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PRÉFACE 

C'est sous les auspices de Mme de Sévigné que nous 
aimons à placer cette première série d'Études sur 
V éducation des femmes par les femmes. Mme de Sé- 
vigné n'a rien écrit touchant l'éducation à proprement 
parler. Dans sa correspondance si riche et où elle se 
plaît si souvent à nous ouvrir des jours sur ses lec- 
tures et ses réflexions, elle ne dit pas un mot du Traité 
de Fénelon, bien que, comme la société d'élite qu'elle 
fréquentait, elle ait vraisemblablement eu l'ouvrage entre 
les mains, avant même qu'il fut imprimé. Ce n'est 
guère qu'à travers les représentations à'Esther qu'elle 
a vu Saint-Cyr, et les conseils qu'elle donne au cheva- 
lier de Sévigné et à Mme de Grignan n'ont rien de 
commun avec les Avis à mon fils et les Avis à ma 
fille de Mme de Lambert. Les questions soulevées inci- 
demment de son temps sur l'égalité des sexes, reprises 
au dix-huitième siècle par J.-J. Rousseau, semblent la 
laisser indifférente. Elle n'a jamais songé à se demander, 
comme Mme d'Épinay, Mme Necker et Mme Roland, 
quelle était la part à faire dans l'éducation des femmes 
au développement de la sensibilité, à l'art de plaire, à 
la passion. Encore moins la pensée lui est-elle venue de 
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concevoir une de ces œuvres de pédagogie auxquelles 
Mme de Genlis, Mme Campan, Mme Guizot, Mme de 
Rémusat, Mme Necker de Saussure ont attaché leur 
nom et que nous retrouverons dans la suite de ces 
Études. Mais si elle répugne visiblement à toute idée 
de système ou de théorie, ses lettres contiennent sur 
l'éducation qu'elle s'est elle-même donnée et sur l'édu- 
cation de ceux qui lui sont chers, nombre de vues 
profondes, de détails ingénieux, piquants, exquis, qui, 
sans permettre de la classer au nombre des femmes 
dont l'autorité puisse être invoquée dans la question 
qui nous occupe, expliquent le patronage que nous 
revendiquons. 

Que n'a-t-on pas dit de l'amour maternel de Mme de 
S'; vigne? On connaît surtout la mère. La grand'mère 
n'est pas moins admirable. C'est dans l'autorité qu'elle 
a exercée à ce titre que se révèle le mieux peut-être 
tout ce qu'il y avait de sagacité, de force, de portée 
au fond de cette exubérante tendresse. 

« 11 me semble que je la vois encore, racontait 
l'abbé Ârnauld, telle qu'elle me parut la première 
fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le 
fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de mon- 
sieur son fils et de mademoiselle sa fille : tous trois 
tels que les poètes représentent Latone au milieu du 
jeune Apollon et de la petite Diane.... » C'est ainsi que 
la postérité se la représente volontiers. Elle adorait son 
fils, elle idolâtrait sa fille. Pendant la jeunesse du che- 
valier, elle est là, l'œil et l'oreille au guet, épiant 
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l'occasion de lui donner un bon conseil ou de l'emme- 
ner bien loin, en Bretagne, quand les mauvaises liai- 
sons risquent de devenir trop menaçantes. Après l'éloi- 
gnement de Mme de Grignan, elle n'est jamais aussi 
heureuse que lorsqu'elle le tient ; elle lit avec lui ou 
marque dans ses livres les pages qu'elle veut lui faire 
lire : c il n'y a rien de bon, ni de droit, ni de noble 
qu'elle ne tâche de lui inspirer ou de lui confirmer » , 
et c elle lui sait gré d'entrer avec douceur et appro- 
bation dans tout ce qu'elle lui dit » : il a tant d'esprit, 
elle le trouve si divertissant; la Providence, entre les 
mains de qui elle s'en remet, fera bien pour lui quelque 
chose ! A la veille de son départ pour l'Allemagne, où 
il va rejoindre son régiment, c'est celle qui prépare et 
qui fait partir son équipage. Le rapide avancement 
qu'il obtient satisfait son amour-propre, sans calmer 
son cœur ni remplir son sentiment. Elle n'a certaine- 
ment aucun plaisir à le voira la tête de ses escadrons. 
L'idée des congés dont il a besoin l'enchante. Elle vou- 
drait que le rhumatisme dont il souffre fût universel, 
aGn de pouvoir lui rendre toute sorte de soins. Mais 
elle ne se dissimule pas qu'elle ne le possède jamais 
qu'à moitié et qu'elle c sent mille fois plus l'amitié 
qu'elle a pour lui qu'il ne sent, lui, celle qu'il a pour 
elle ». 

Elle n'est pas beaucoup plus assurée de la place 
qu'elle tient dans le cœur de sa fille. Il n'était rien 
qu'elle ne lui eût sac r : fié : c'est une immolation de 
tous les jours, une préoccupation de tous les moments : 
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elle a l'âme si remplie de son image que Dieu même 
n'y peut trouver accès et qu'on lui défend de faire ses 
Pâques. Elle ne se borne pas à exalter sa grâce, sa 
solidité, son savoir, son esprit, ses talents ; elle transfi- 
gure ses défauts; elle n'entend pas qu'on parle de sa 
froideur, de ses dédains, de son humeur. Ce n'est point 
qu'elle s'y méprenne. Elle sait, à n'en point douter, 
qu'elles ne voient pas les mêmes choses des mêmes 
yeux, qu'elles ne lisent pas de la même façon les 
mêmes livres, qu'elles sentent en tout différemment. 
Bien plus elle n'attend de sa fille « aucune complai- 
sance » ; elle connaît « ses tons et ses résolutions » ; 
elle n'ignore pas qu'elle ne pardonne à son cœur qu'en 
faveur de son esprit; elle la dépeint malignement ce ne 
vivant que de son amour-propre et se contemplant dans 
son essence, comme un coq en pâte ». « Je crois, lui 
écrit-elle un jour avec une intention dé leçon, que je 
ferai un traité sur l'amitié. Je trouve... qu'il y a tant de 
rencontres où nous faisons souffrir ceux que nous 
aimons et où nous pourrions adoucir leurs peines, si 
nous avions autant de vues et de pensées qu'on en 
doit 1 avoir pour ce qui tient au cœur... Je ne parle 
pour personne, mais ce qui est écrit est écrit. » Fina- 
lement, c'est pour elle-même, soit qu'elle le confesse, 
soit qu'elle s'en taise, qu'elle garde tous les torts. Elle 
se plaît à eette interversion des rôles. Sa fille peut se 
comporter comme elle voudra : « elle ne sera pas moins 
aimée ». Elle la caresse, la flatte, la ménage, elle com- 
prend c qu'à force de vouloir découvrir ses volontés 
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qui tout naturellement deviennent les siennes, cela lui 
fasse une grande fadeur et dégoût » ; elle s'excuse de 
« la trop oppresser »; on dirait parfois qu'elle en a 
peur. Ce qu'elle craint réellement, c'est que cette affec- 
tion, qui est sa vie, ne vienne à lui manquer. Toutes 
les raisons de l'entretenir, de l'exciter lui sont bonnes. 
Apprend-elle que Mme de Grignan a fourré ses enfants 
dans sa litière pour les emmener avec elle à la pro- 
menade, elle l'en félicite comme d'une preuve d'amitié 
inaccoutumée et merveilleuse; — qu'elle a dit un 
mot obligeant sur son propre compte, elle en pleure, 
elle en rêve. Sa passion fait sa douleur autant que sa 
joie. C'est un état violent. « Ma fille, écrit-elle, Dieu 
vous préserve d'un cœur comme le mien ! — Je ne vous 
souhaite pas d'aimer vos enfants comme on vous 
aime. » 

Elle protestait que cet amour maternel en était tou- 
jours demeuré au premier degré. Si l'on doit croire, 
pour ne la point contredire, qu'elle aima moins ses 
petits-enfants, on peut affirmer qu'elle les aima mieux. 
Quelle est la source de ces affections, si vives aussi 
d'ordinaire, du second degré? Ne faut-il chercher dans 
l'amour des grands parents que le plaisir de revivre 
leur propre jeunesse ou le besoin d'utiliser ce trésor de 
dévouement qui, dans le cœur de la mère surtout, s'a- 
masse avec le temps et s'enrichit sans cesse? Ou bien 
serait-ce, comme on l'a dit, que participant moins 
directement à l'éducation des enfants, ils en recueillent 
le bénéfice sans en avoir les soucis et les charges? Me 
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serait-ce pas plutôt, au contraire, qu'à la lumière de 
l'expérience, voyant les choses de haut et de loin, ils y 
portent une raison plus rassise et une tendresse plus 
sûre? 

Nul doute que Mme de Se vigne n'éprouvât la plus 
délicieuse des satisfactions à reverser, pour ainsi dire, 
sur Marie-Blanche, Henri et Pauline de Grignan, ses 
petits pichons, comme elle les appelait en son patois 
familier, le trop-plein des sentiments que sa fille n'épui- 
sait pas à son gré. Sentiments d'autant plus profonds 
qu'ils étaient désintéressés. Heureuse, bien heureuse 
qu'ils pensent à elle, qu'ils parlent d'elle, elle ne se 
croit en droit de rien exiger d'eux, elle ne leur demande 
aucun retour : C'est pour eux-mêmes qu'elle les aime. 
De là la gravité, l'esprit de prévoyance, de décision qui 
donnent à ses conseils d'affection une note d'un carac- 
tère si ferme. Elle n'avait été qu'à moitié la maîtresse 
de sa fille. C'est elle qui lui avait appris l'italien et pro- 
bablement le latin ; elle la faisait beaucoup lire et causer, 
comme son fils. Mais de bonne heure la direction de 
son esprit lui avait échappé ; l'abbé de la Mousse s'en 
était emparé : Descartes était devenu son « père * ; et, 
sur plus d'un point, Mme de Sévigné n'eût osé lui faire 
tête. Toute jeune, elle ne la tenait guère que par la va- 
nité. Vous m'avez mal élevée, lui dit un jour Mme de 
Grignan ; et si gracieux que fût le reproche dans sa 
pensée, ce n'était pas absolument un badinage. L'assu- 
rance qu'elle avait si rarement prise pour elle-même, 
Mme de Sévigné s'y hasarde dès qu'il s'agit de la santé, 



PRÉFACE. ?n 

de l'éducation, de l'avenir de ses petits-enfants : elle 
entre en discussion suivie avec sa fille, elle lui fait des 
représentations, presque des reproches ; ce n'est qu'un 
mot lancé en passant, mais qui reste, et toute la bonne 
grâce qu'elle déploie dans la forme de son insistance 
ne fait qu'achever de mettre en lumière combien elle 
attache de prix à ce qu'elle demande. 

La protection sous laquelle elle avait pris Marie-Blanche 
est particulièrement touchante. L'enfant était à peine 
née qu'elle s'étonnait des « petites entrailles qu'elle sen- 
tait pour elle ». C'est elle qui, pendant près de trois 
ans, avait eu le ménage à tenir, — elle entendait par 
là Marie-Blanche et sa nourrice; — et, quelque soin 
qu'elle prît de se tenir en garde contre sa « radoterie 
(TSieule », elle s'extasiait à tout venant sur « la petite 
personne », sur ses yeux bleus ombragés de cheveux 
noirs, sa bouche qui s'accommoderait, son nez qui 
pourrait bien tenir de celui des Grignan, sur sa voix, 
sur ses grâces, sur les cent mille choses qu'elle savait 
déjà faire et qui l'assuraient par avance de son intelli- 
gence et de sa beauté. Jamais grand'mère ne mit plus 
de bon vouloir dans ses illusions. Un grand vide se 
fit dans sa vie le jour où il fallut la rendre; cependant 
elle supporta le coup en silence. Mais lorsque Mme de 
Grignan se résolut à placer l'enfant à la Visitation 
d'Aix, — Marie-Blanche avait à peine cinq ans et demi, 
— sa peine éclata. « J'ai le cœur serré de ma petite, de 
ma bonne petite, de ma petite-fille, écrit-elle avec un 
redoublement de termes qui correspond à l'exaltation 



▼m PREFACE. 

de sa sollicitude. La voilà donc en prison ! » Elle ne 
peut se faire à cet abandon ; elle veut y penser, elle y 
pense sans cesse ; elle sent que l'enfant, qui se sait 
sacrifiée, a l'esprit chagrin, jaloux, tout prêt à se dé- 
vorer; elle en demande des nouvelles, elle s'étonne 
qu'on ne lui en donne point. Sa mère, qui est allée 
passer quelques jours au couvent pour y faire ses 
dévotions, l'a-t-elle vue ou s'est-elle au moins laissé 
voir? Cette 'incertitude transperce l'âme de Mme de 
Sévigné. « Ne lui avez-vous pas permis d'être dans un 
petit coin à vous regarder ? La pauvre enfant, elle était 
bien heureuse de profiter de cette retraite !» — a Votre 
petite d'Aix me fait pitié, écrit-elle sévèrement un peu 
plus tard, d'être destinée à demeurer dans ce couvent, 
en attendant une vocation. Elle ne recule pas devant 
les déclarations les plus fortes. « L'inhumanité que 
vous donnez à vos enfants est la plus commode chose 
du monde.... Voilà, Dieu merci, la petite qui ne songe 
plus ni à père ni à mère. » Il n'avait pas tenu à 
elle que l'amertume de son sort fût adoucie. Au mo- 
ment où la nouvelle est répandue que M. de Grignan 
va quitter le gouvernement de Provence, elle ouvre 
des négociations pour qu'on transfère la pauvre recluse 
à Àubenas, dans le couvent de sa tante d'Âdhémar. 
« Je n'aime pas nos baragouines d'Àix, dit-elle; je 
mettrais la petite avec sa tante; elle serait abbesse 
quelque jour ; cette place est toute propre aux vocations 
équivoques.... C'est une enfant entièrement perdue et 
que vous ne verrez plus. Elle se désespérera. On a 
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mille consolations dans une abbaye; on peut aller avec 
sa tante voir quelquefois la maison paternelle ; on va 
aux eaux ; on est la nièce de madame. » En dépit de 
ses efforts, c'est à Aix que le sacrifice s'accomplit. Quel- 
ques années après, un de ses amis, le président de 
Moulceau, se plaignant de certains déboires de famille : 
c Que feriez- vous donc, lui répondait-elle, si vous aviez 
une petite-fille qui eût pris l'habit à la Visitation d'Âix 
à seize ans? « Cette séparation dé finitive lui avait 
rendu l'enfant encore plus chère. Quand elle s'enqué- 
rait de la santé de tout h monde, c'est par elle qu'elle 
commençait. Il semble qu'elle n'ait jamais complète- 
ment pardonné à sa fille de l'avoir jetée dans le cloître, 
c La pauvre enfant, qu'elle est heureuse, si elle est con- 
tente ! lui écrit-elle après la prise de voile. Cela est vrai 
sans doute, mais vous m'entendez bien. » Elle éprou- 
vait un véritable soulagement à apprendre qu'elle 
était contente en effet ; mais elle eût voulu s'en assu- 
rer : un des derniers projets de voyage qu'elle conçut 
fut d'aller voir à Aix « sa religieuse ». 

N'ayant pas réussi à sauver Marie-Blanche, elle au- 
rait voulu du moins épargner la même destinée à 
Pauline. 

La difficulté était dans la situation qu'il fallait faire 
au jeune marquis. L'aisance de M. de Grignan avait 
été fort entamée par le train qu'exigeait le gouverne- 
ment de Provence : il s'agissait d'assurer l'avenir de 
l'héritier du nom. Mme de Se vigne avait salué avec 
bonheur sa naissance. A cinq ans, elle commençait à se 
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préoccuper de son éducation, quand personne n'y son- 
geait encore : n'allait-on pas lui donner un précepteur? 
Bien qu'elle ne l'eût guère connu qu'à distance, elle 
6 'était fait de son tempérament, de son caractère, de 
son esprit, une idée exacte. « Il me paraît déjà un fort 
honnête homme », écrivait-elle à sa mère; — il avait 
alors moins de dix ans; — « j'aimerais mieux son bon 
sens et sa droite raison que toute la vivacité de ceux 
qu'on admire à cet âge, et qui sont des sots à vingt ans » . 
Elle voulait qu'on le ménageât « comme un cheval qui 
a la bouche délicate ». Une saignée faite mal à propos 
la mettait en émoi. 11 ne lui fallait point « d'éducation 
rustaude ». Elle répétait, au nom de Brayer et de Bour- 
delot, « qu'à vouloir faire trop robustes les enfants 
qui ne sont pas forts, on les fait morts ». Le marquis 
était né court et gros garçon. 11 s'était mis à grandir 
un peu ; mais ce n'était pas assez pour se récrier : il 
n'aurait jamais la prestance de son père. Mme de Sé- 
vigne s'en consolait. Son inquiétude était de ne lui 
pas voir assez de penchant pour les sciences et pour la 
lecture. Mais elle se félicitait de la justesse de ses 
sentiments; elle aimait à citer à Mme de Grignan 
l'exemple de M. du Plessis « donnant au petit d'Auver- 
gne l'esprit de règle et d'économie, et travaillant dou- 
cement à lui ôter cet air de grand seigneur, de qu'im- 
porte? d'ignorance et d'indifférence qui conduit fort 
bien à toute espèce d'injustice et enfin à l'hôpital » . 
Cette éducation-là lui semblait « plus noble » qu'une 
autre. Comme Rodrigue, le petit marquis, qui était 
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d'ailleurs de moyens fort ordinaires, n'attendit point 
pour faire son coup d'éclat le nombre des années. 
Mme de Sévigné admirait avec une chaleur naïve 
c comme on avait pressé et précipité heureusement 
sa vie ». Il n'avait pas encore seize ans accomplis, 
lorsqu'il était parti en campagne avec le Dauphin ; 
et c'est elle qui de Paris annonce à la famille le 
succès de ses premières armes : « Philipsbourg est pris 
et votre fils se porte bien ». Bien portant et blessé 
toutefois « d'une fort bonne petite contusion à la jambe 
qui lui fait le plus grand honneur ». Une contusion et 
de la gloire ! Ajoutez « le miracle de sagesse qui lui 
avait permis de se retirer de certaines parties trop 
gaillardes ». Au témoignage de la grand'mère, Mme de 
Grignan ne jouissait pas assez de ce sang-froid, de ce 
courage, de cette admirable réserve. Pour elle, elle ne 
se retenait point de louer ce que disait le jeune vain- 
queur, ce qu'il faisait, ce qu'il écrivait : « son style tout 
naturel, tout jeune, sans art, ses petites raisons, ses 
sentiments tout neufs ». Elle se le figurait à la cour, 
admis à saluer le roi et les ministres. M. de Grignan, 
qui triomphait de cette fortune naissante, ne mettait 
pas à la célébrer plus d'effusion. 

Mais le dévouement de Mme de Sévigné pour son 
petit colonel n'allait pas jusqu'à oublier « Paulinotte ». 
Un jour que Mme de Grignan avait acheté à sa fille 
un habit et une cornette, elle l'en félicite : s'il faut 
avant tout songer à son frère, ce n'est pas une raison 
c pour reléguer la sœur au grenier ». Pendant dix ans, 
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la grande affaire pour clic, c'est que la mère ne 
s'en sépare point. Les couvents lui avaient toujours 
déplu. Elle ne s'expliquait point qu'elle eût eu jadis le 
courage de mettre Mme de Grignan aux filles de Sainte- 
Marie de Nantes et de céder à la barbarie de la cou- 
tume : c II n'est point d'éducation qui se puisse faire 
au couvent, disait-elle, ni sur le sujet de la religion, que 
nos sœurs ne savent guère, ni sur les autres choses. » 
Et puis, quelle joie d'élever un enfant! « Hélas! quand 
on n'a que sa pauvre vie en ce monde, pourquoi se 
priver de ces petits plaisirs-là! » Fallait-il tant s'in- 
quiéter de l'établissement de Pauline? La Providence 
en prendrait soin: « son esprit sera sa dot ». Mme de 
Sévigné appelait à son aide M. de Grignan : qu'il inter- 
cède pour sa « favorite », car elle est aussi la sienne 
qu'il la protège contre « la philosophie » de sa mère! 
Pauline a des défauts, de la brusquerie, de l'humeur. 
« Serait-ce donc qu'elle aurait quelque sorte de rapport 
à vous-même par ce que vous avez de moins bon? 
écrit-elle à Mme de Grignan; vous attendiez -vous 
qu'elle fût un prodige prodigieux, un prodige comme 
il n'y en a pas?... Eh! tant mieux si elle n'est pas 
parfaite! vous vous divertirez à la repétrir. » Aussi 
bien n'a-t-elle pas également ses qualités? Mme de 
Sévigné les relève, les analyse, y revient à chaque 
progrès de l'âge : « si elle n'est pas aussi belle que 
la Beauté, elle a des manières : c'est une petite fille 
à croquer ». Et vienne la jeunesse, ses jolis yeux 
bleus avec leurs paupières noires, cette taille libre 
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et adroite, cette physionomie spirituelle, toute cette 
personne assaisonnée, touchante ou piquante (on se 
ferait scrupule d'en décider), n'est-elle pas faite pour 
l'amusement de sa mère? Avec cela, de la finesse, 
de la gaieté, de la gaillardise même, un talent de con- 
trefaire incomparable, mais capable de se contenir et 
qui se contient, un esprit vif, agissant, qui dérobe tout : 
que de ressources ! « Aimez, aimez Pauline, répète l'in- 
fatigable grand'mère ; ne vous martyrisez point à vous 
l'ôter. Voulez-vous, en la mettant au couvent, la rendre 
tout à fait commune?... Comme elle est extraordinaire, 
je la traiterais extraordinairement. » Et elle y intéresse 
la conscience de sa fille, son affection, son plaisir, sa 
gloire : « La supériorité de votre esprit sur le sien 
vous fera suivre facilement la bonne route...; quand 
je pense comme elle s'est corrigée en peu de temps 
pour vous plaire..., cela vous rend coupable de tout 
ce qu'elle ne fera pas ». Non, elle n'a pas le droit 
de n'avoir pour elle qu'une « fantaisie musquée »; 
c'est son devoir de l'aimer, de ne la point quitter, 
de la mener partout. Pour achever de la lier, elle lui 
persuade de se l'attacher comme secrétaire : la char- 
mante enfant a la main rompue, une orthographe cor- 
recte, un délicieux petit commerce : jamais elle ne sera 
embarrassée et elle peut être utile. 

Assurée enfin que Pauline n'est plus en péril d'entrer 
malgré elle en religion, elle ne se tient pas pour sa- 
tisfaite ; elle suit le détail de son éducation. Évitant 
d'ordinaire ce qui pourrait froisser le sentiment de 



xrr 



PRÉFACE. 



Mme de Grignan, elle ne craint pas, quand il le faut, de 
l'attaquer franchement. « II y a de certaines philoso- 
phies qui sont en pure perte, lui dit-elle un jour où 
elle croit nécessaire de l'éclairer sur le danger de ses 
froideurs, et dont personne ne tous sait gré. » Elle 
demande qu'on ne mène point sa petite-fille rudement. 
Elle est de l'école de la douceur et du raisonnement. 
Mme de Grignan lui représentait Pauline comme « fa- 
rouche dans sa chambre, alors que ses esprits l'em- 
portaient » ; elle s'en montre fort surprise, elle la 
croyait toute de miel ; mais fût-il vrai, bien loin de 
se rebuter, il faut lui parler raison sans la gronder, 
sans l'humilier, car cela la révolte; elle aime sa mère, 
elle s'aime elle-même, elle veut plaire : il ne faut que 
cela pour la corriger. « Je suis fort aise de lui attirer 
vos bontés, fait-elle entendre constamment à sa fille sous 
une forme ou sous une autre, et de vous adoucir pour 
elle », jusqu'au moment où, triomphant du succès de 
ses conseils, elle s'écrie : « Ne vous l'avaisje pas bien 
dit qu'il ne dépendait que de vous, en causant avec 
elle sans vivacité ni colère, d'en faire la plus aimable 
compagnie? » 

La direction de son esprit ne la touche pas moins 
que celle de son caractère. Elle avait (âté Mme de Gri- 
gnan pour savoir si elle ne voudrait pas bien la lui 
donner à élever. Ne pouvant l'entretenir à son aise, ce 
qui eût été à ses yeux le moyen le plus sûr de la former, 
elle lui choisit ses lectures. Pauline ne mordait pas 
beaucoup à la métaphysique, et Mme de Sévigné n'en 
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témoignait pas grand regret. Pauline en revanche 
recherchait fort les romans, et Mme de Se vigne, qui 
compte bien qu'un jour l'histoire aurait son tour, ne 
s'en scandalisait point. « Vous ne les aimiez pas, dit- 
elle à Mme de Grignan, vous avez fort bien réussi; 
je les aimais, je n'ai pas trop mal couru ma carrière ; 
quand on a l'esprit bien fait, on n'est pas aisée à gâ- 
ter. » Pauline était une dévoreuse de livres : cela est 
bon; mieux vaut qu'elle en lise de mauvais que de 
ne point aimer à lire : tout est sain aux sains. Elle 
avait la passion de savoir et de connaître ; à mer- 
veille : c'est le moyen d'échapper à l'ennui et à l'oi- 
siveté, deux vilaines bêtes. Mme de Sévigné portait 
d'ailleurs dans ses conseils l'esprit de précision et 
de méthode. Elle a commencé par laisser lire a sa 
petite-fille, sans beaucoup d'ordre, les Métamorphoses 
d'Ovide, Voiture, Sarrasin, les comédies, Lucien. Mais 
autant elle est prête à encourager sa curiosité, au- 
tant elle voudrait l'y voir mettre de la suite et de 
la solidité. Il faut qu'elle s'habitue à commencer les 
choses par un bout et à les finir par l'autre. 11 ne lui 
paraît point qu'elle puisse profiter de l'histoire sans 
s'aider de la géographie. Quant à l'histoire elle-même, 
arrivée au degré d'âge et de jugement où elle sera 
en état de la comprendre , s'il faut lui pincer le 
nez pour la lui faire avaler, elle la plaint. Mais ce 
qu'elle place au-dessus de tout, c'est la morale, non la 
morale de Montaigne ou de Charron, ni des autres de 
cette sorte : elle ne souhaiterait pas du tout que Pau- 
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Une y mît son petit nez : il est trop matin pour elle ; 
— la morale de Nicole et la morale des poètes. Le 
goût que la jeune fille témoigne pour Y Essai sur les 
moyens de conserver la paix parmi les hommes lui 
donne bonne opinion d'elle, et elle ne comprend point 
par quel scrupule Mme de Grignan a pu lui interdire 
Corneille. « Je ne pense pas que vous ayez le courage 
d'obéir à votre père Lanterne — (quelque conseiller 
étroit et rabâcheur de fadaises), lui écrit-elle : voudriez- 
vous ne pas donner le plaisir à Pauline, qui a bien de 
l'esprit, d'en faire quelque usage en lisant Polyeucte et 
Cinna et les autres? N'avoir de la dévotion que ce re- 
tranchement... me paraît être bottée à cru... M. et Mme 
de Pomponne en usent ainsi avec Félicité, à qui ils font 
apprendre l'italien et tout ce qui sert à former l'esprit. 
Ils ont élevé Mme de Vins de la même manière, et ils 
ne laisseront pas d'apprendre parfaitement bien à leur 
fille comme il faut être chrétienne, ce que c'est que 
d'être chrétienne et toute la beauté et solide sainteté de 
notre religion...! » Encore un peu et elle recomman- 
derait les Petites Lettres qu'elle faisait lire tout haut 
à son fils pour se divertir. A voir l'enchaînement de ces 
instructions familières, si délicates en même temps 
que si fermes, et, qui d'année en année, comme il arrive 
quand on se sent écouté, devenaient plus pressantes, 
n'est-on pas fondé à dire que, de si loin qu'ils fussent 
adressés le plus souvent, les conseils de Mme de Sévigné 
portaient juste, et qu'elle a largement contribué, plus 
que personne pcul-être, à constituer à Pauline cette dot 
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de grâce et d'esprit, — la seule sur laquelle elle put 
compter, — qui lui permit de contracter avec M. de Si- 
miane, « par le plus heureux des assortissements », 
une riche et sympathique union? 

Cette efficacité de conseil ne tient pas seulement à 
la justesse du précepte et à la sincérité de l'accent. 
Mme de Sévigné prêchait d'exemple. Elle faisait et 
refaisait elle-même tout d'abord les lectures qu'elle 
prônait, et il n'est peut-être pas une seule de ses 
prescriptions de conduite qu'elle ne se fût d'abord 
imposée. Il est difficile de séparer son image du cadre 
des causeries étincelantes et voltigeantes dont elle a 
laissé l'inimitable modèle. Mais sa verve intarissable, 
sa bonne grâce lumineuse recouvrait un fond de sagesse 
pratique remarquablement consistant et solide. C'est 
pour les autres qu'elle se tient au courant des nouvelles 
de la cour et de la ville, et il ne lui déplaît pas assuré- 
ment de les raconter ; mais il est bien peu de lettres où 
elle ne sème ça et là, en guise de moralité ou simple- 
ment pour la décharge de sa conscience toujours en 
éveil, quelque vérité profonde, quelque trait d'expé- 
rience et de bon sens. Mme de Sévigné est une mon- 
daine que le monde occupe, caresse, enivre parfois, 
mais dont il est loin de remplir le cœur et de satisfaire 
l'activité. Les méchantes compagnies la faisaient fuir : 
ne pouvant les éviter, elle ne pensait « qu'aux délices 
des adieux ». Elle n'aimait pas « à dépenser son pauvre 
esprit en petites pièces de quatre sous » dans des entre- 
tiens sans ragoût et sans portée. « Il n'y a pas un grain 
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d'or à tout ce qu'on dit ici, écrit-elle de Vitré : la rai- 
son, la conversation, la suite sont entièrement bannies 
du tourbillon où je suis ». Les beaux esprits lui inspi- 
raient de la pitié : « Si tous saviez combien ils sont 
petits de près et combien ils sont quelquefois empêchés 
de leur personne ! » et elle avait bientôt fait « de les re- 
mettre à hauteur d'appui ». La fausse grandeur l'irritait. 
« Ah! masques, je vous connais! » s'écrie-t-elle, en 
voyant de certaines gens annoncés sous de grands noms. 
Les honneurs mêmes, les vrais honneurs la fatiguaient. 
Elle a hâte de quitter Vitré, où on l'accable, pour 
aller retrouver aux Rochers sa Mousse, sa chienne, 
son mail, Pilois, ses maçons, le repos de ses bois; 
elle est affamée de jeûne et de silence ; elle aspire à 
revoir les allées qu'elle a tracées, les abris qu'elle 
a créés, la Solitaire, le Cloître. Ses réflexions l'en- 
trainaient parfois selon le vent. Elle battait le pays, 
mais elle avait ses remises. Elle pouvait lire trois et 
quatre fois les plus beaux livres du monde, Pascal, 
Nicole, Arnaud, Despréaux, Corneille, sans éprouver 
un moment d'ennui, presque sans avoir conscience 
« des redites » : c'est un plaisir, dit-elle agréable- 
ment, que de n'avoir pas de mémoire! Très versée dans 
la littérature italienne et la littérature espagnole, en- 
tretenue par Ménage et Chaplain dans le culte de 
Sarrasin et de Voiture, elle prêtait volontiers l'oreille 
à un sonnet et ne faisait pas mauvais visage aux amu- 
settes ou aux agréments du précieux. Mais elle avait le 
goût sain, robuste, élevé, tout occupé des choses. 
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Ce n'est pas seulement le nombre et la majesté du style 
qu'elle admire dans Tacite. Les moralistes, les sermon- 
naires, les interprètes du cœur humain, voilà sa « droicte 
balle », comme disait Montaigne. Nicole est pour elle 
le divin Nicole, le dernier des Romains ; Bourdaloue, 
le grand Bourdaloue, le grand Pan. C'est chez elle que 
Despréaux déclare que Pascal est le seul moderne qui ait 
surpassé les anciens et les nouveaux ; elle tient pour le 
vieux et grand Corneille en face de l'astre charmant de 
Racine qui se lève; elle est toute remplie des rémi- 
niscences de Molière ; à ceux qui ne comprennent pas 
La Fontaine, elle se borne à répondre : « On ne fait 
point entrer certains esprits durs et farouches dans le 
charme et dans la facilité des Fables; cette porte leur 
est fermée et la mienne aussi. » Appartenant à la pre- 
mière moitié du dix-septième siècle, elle en aimait la 
sève riche et puissante, le ferme esprit d'analyse et de 
retour sur soi. Tous les jours « elle travaillait à son 
esprit, à son âme, à son cœur ». Ce qu'elle adorait dans 
les livres de Nicole, c'est qu'il lui semblait qu'ils étaient 
faits à son intention : elle s'y trouvait toujours et par- 
tout ; ils lui fournissaient des soulagements, des conso- 
lations, des remèdes contre ses défauts, ses passions, 
contre les faiblesses humaines qui ne la quittaient 
point même « au milieu des grandes moralités du 
carême », contre ses moindres ennuis, voire contre là 
pluie. On sait « les bouillons » qu'elle en tirait; et ses 
enfants, qui l'avaient vue sans cesse en quête de nour- 
riture morale pour eux comme pour elle-même, parlent 
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avec respect, après sa mort, « des longues et solides 
obligations » qu'ils lui ont. Plus la matière était simple 
et mieux elle convenait à son humeur. Elle se recon- 
naissait de ce chef inférieure à Mme de Grignan. Je suis 
« grossière », disait-elle d'elle-même en souriant. Les 
raisonnements abstraits qui plaisent à sa fille lui sont 
contraires; elle a l'esprit « carré » et demande qu'on lui 
épaississe les choses ; elle ne veut point « philosopher » 
et se borne à « rêver bonnement, comme on le faisait 
du temps que le cœur était à gauche ». À Dieu ne 
plaise qu'elle se donne pour habile : Elle n'est que 
sage et docile ! cela lui suffit pour le perfectionne- 
ment intérieur qu'elle poursuit. Elle sait que les 
femmes « ayant la permission d'être faibles, se servent 
sans scrupule de leur privilège » ; mais elle considère 
qu'après tout les hommes ne sont pas moins exposés pas 
leurs passions, et trouve même que leur vertu « est 
bien plus délicate encore et plus blonde que celle des 
femmes ». Elle a confiance, pour son sexe, dans la force 
de l'éducation. C'est à cette discipline qu'en revenaient 
volontiers les femmes de son temps, alors qu'après 
l'éclat d'une vie dissipée, elles entrevoyaient les ombres 
de la mort. Mme de Sévigné, veuve à vingt-six ans, 
avait, dès cet âge, commencé à se replier et à se régir. 
Ennemie du couvent et des vœux, elle aimait la règle 
et ne croyait pas qu'on pût jamais cesser de se l'appli- 
quer. Quand elle prenait la défense de Pauline, elle 
affirmait volontiers que l'enfance n'est point bonne à 
se corriger. Mais la raison venue avec la jeunesse et 
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croissant avec l'âge, elle n'admettait plus qu'on se fît 
grâce. Elle ne pouvait souffrir les gens qui disent : je 
suis trop vieux. La vieillesse lui paraissait particulière- 
ment favorable pour y regarder de près, ne s'excuseï 
de rien, se soutenir, se fortifier, s'épurer. Et c'est dans 
ce sentiment qu'elle arrivait à écrire, à cinquante-trois 
ans, ce mot d'une raison si haute et d'une grâce fémi- 
nine si pénétrante, qui, sur un point fondamental, 
résume les doctrines exposées dans ce volume : « Je 
dis toujours que si je pouvais vivre deux cents ans, je 
deviendrais la plus admirable personne du monde ». 
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FÉNELON 

Si le traité de Fénelon, qui, à l'origine, n'était pas 
destiné à être livré au public, s'était perdu et qu'il ne 
fût resté que quelques fragments des premiers cha- 
pitres, on pourrait être embarrassé d'en déterminer la 
date. L'introduction notamment, où l'auteur s'attache 
à démontrer la nécessité de fortifier l'éducation des 
filles, semble presque, à la vivacité du tour et de 
l'expression , écrite d'hier. On dirait que Fénelon se 
trouve en présence d'un interlocuteur qui s'est engagé 
à fond dans l'opinion contraire, et qu'en deux ou trois 
coups d'une argumentation serrée il veut le réduire. 
Toutes les objections sont ramassées dans une réfuta- 
thn nerveuse et qui va droit aux raisons dernières. 
*c Bien n'est plus négligé que l'éducation des filles; 
le plus souvent la coutume et le caprice y décident 
de tout.... Il est vrai qu'il ne faut pas les pousser 
dans des études dont elles pourraient s'entêter.... 
Mais n'ont-elles pas à remplir des devoirs qui sont les 
fondements de la vie humaine?... Mais les hommes 
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peuvent-ils espérer pour eux-mêmes quelque douceur 
de vie, si leur plus étroite société, qui est celle du 
mariage, se tourne en amertume?... Mais les enfants, 
qui seront dans la suite tout le genre humain, que devien- 
dront-ils si les mères les gâtent dès leurs premières 
années?... Mais la vertu est-elle moins pour les femmes 
que pour les hommes?... Bien plus, il est constant que 
la mauvaise éducation des femmes fait plus de mal que 
celle des hommes, puisque les désordres des hommes 
viennent souvent et de la mauvaise éducation qu'ils 
ont reçue de leur mère et des passions que d'autres 
femmes leur ont inspirées dans un âge plus avancé. 
Quelles intrigues se présentent à nous dans les his- 
toires, quelles révolutions d'État causées par le dérè- 
glement des femmes!... » Et finissant, comme il a 
commencé, avec une simplicité hardie : « Voilà ce 
qui prouve, s'écrie-t-il, l'importance de bien élever 
les filles; cherchons-en les moyens. » Reprise bien 
des fois depuis, la controverse a été de nos jours 
rouverte avec éclat; mais je ne crois pas qu'on y ait 
jamais apporté plus de vigueur. 

Même du temps de Fénelon la question n'était pas 
nouvelle. L'antiquité païenne n'en avait méconnu ni la 
délicatesse ni la portée. Est-il rien de comparable, pour 
la grâce de la raison et la fraîcheur du sentiment, au 
tableau de l'intérieur domestique où nous introduit 
l'Économique de Xénophon? Musonius et Plutarque 
n'admettaient point que pour l'instruction morale on 
établît aucune différence entre les sexes : ils voulaient, 
l'un, que le frère et la sœur reçussent les mêmes prin- 
cipes; l'autre, que l'époux fît part à l'épouse de ce qu'il 
avait recueilli de meilleur dans ses études ou trouvé dan? 
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son propre fonds de plus exquis. En s'appropriant ces 
préceptes de la sagesse profane, le christianisme lés 
avait, pour ainsi dire, pénétrés de tendresse. Les Lettres 
de saint Jérôme à Lœta sur la manière d'élever sa fille, 
et à Gaudentius sur Yéducation de la petite Pacatula, 
respirent un véritable amour de l'enfance en même 
temps qu'une connaissance éclairée de ses besoins, et 
tout le Moyen Age n'a guère fait qu'appliquer les 
règles que saint Jérôme avait tracées pour les cou- 
vents. En dehors des couvents, les habitudes de famille 
que nous laisse entrevoir au quatorzième siècle le 
Ménagier de Paris révèlent, à défaut de grandes 
lumières, des sentiments honnêtes et doux. Cepen- 
dant les troubadours et les trouvères avaient modifié les 
mœurs et à l'idéal monastique fait succéder l'idéal che- 
valeresque. A la Renaissance, Érasme et Vives décla- 
raient hautement les femmes susceptibles de la culture 
la plus élevée; on les égalait aux hommes; on les pla- 
çait même au-dessus : telle est du moins la thèse que 
soutiennent Corneille Agrippa, Brantôme et toute la 
suite des poètes attachés à Marguerite de Valois. Avec 
le dix-septième siècle, le débat change encore une fois 
de caractère. C'est dans les académies, les salons et 
les ruelles que Mlle de Gournay et Mlle de Scudéry 
aspirent à faire une place à leur sexe, toutes prêtes 
d'ailleurs à la conquérir elles-mêmes par le travail, à 
ne rien ménager pour assouplir leur esprit aux exercices 
littéraires les plus subtils et perfectionner leur raison l . 
Il ne serait donc pas exact dédire du traité de Fénelon 

1. Pour l'ensemble de la question, on nous permettra de nous référer 
à notre Mémoire sur V Enseignement secondaire des filles, Paris, Déla- 
bra, 9* édition, 1883. 
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ce que Montesquieu écrivait en tête de Y Esprit des Lois : 
« Prolem sine matre creatam. » Il s'était formé avec le 
temps (et pouvait-il en être autrement?) tout un trésor 
d'observations sur les femmes, observations empruntées 
à la vie des cloîtres ou à la vie des cours, au théâtre 
ou au sermon , conçues parfois dans un sentiment de 
défiance malicieuse ou de galanterie exaltée, le plus 
souvent judicieuses et sagaces. Mais Fénelon est le pre- 
mier qui, embrassant le sujet dans un examen d'en- 
semble, ait réuni en une sorte de code les prescriptions 
propres à élever la jeune fille depuis le moment où ses 
instincts s'éveillent jusqu'à l'âge où le développement 
de ses facultés permet de la livrer avec sécurité à la vie 
commune; le premier surtout qui ait fondé ce code 
sur une étude psychologique de l'enfant. Les Lettres 
de saint Jérôme, riches en conseils délicats et sensés, 
mais ramenés à un objet unique — la vie intérieure' 
et la religion, — n'ont ni l'ampleur de vues ni l'esprit 
de suite qui constituent proprement l'art de l'éduca- 
tion; les Entretiens d'Érasme, semés de traits justes 
et brillants, mais de traits pris du dehors, pour 
ainsi dire, ne sont, à proprement parler, que des 
manuels de politesse, ou, comme il les appelait lui- 
même, des Civilités; le traité de Fénelon est, dans 
toute l'étendue du sens que nous attribuons aujourd'hui 
à ce terme, une œuvre de pédagogie. Non seulement 
« il réunit dans son mince volume plus d'idées exactes 
et utiles, plus de remarques fines et profondes, plus 
de vérités pratiques que les ouvrages écrits depuis sur 
le même sujet » (SÏ. de Bausset); mais ces idées, ces 
remarques, ces vérités sont rattachées à des principes 
qui donnent aux moindres observations que l'auteur 
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en déduit ou qu'il invite à en déduire la cohésion d un 
système. 

C'est par là qu'il est resté un livre unique. Ce que 
nul n'avait fait avant Fénelon, nul après lui n'a entre- 
pris de le refaire. Rollin le suit aveuglément et se borne 
presque à le reproduire. J.-J. Rousseau eût échappé 
à bien des erreurs malsaines en le prenant pour 
guide. Ni l'un ni l'autre ne Font fait oublier. Et, si 
depuis le dix-septième siècle le champ des connais- 
sances nécessaires aux deux sexes s'est agrandi, si sur- 
tout les idées politiques et sociales se sont profondé- 
ment modifiées, tout ce qui tient dans le livre à la 
doctrine psychologique, tout ce qui repose sur ce fond 
d'humanité, universel et éternel, que l'enfant porte en 
germe, s'y détache, comme il y a deux cents ans, en 
pleine et pure lumière. Mme Guizot et Mme Necker de 
Saussure, qui, sciemment ou à leur insu, en ont reçu 
l'inspiration première, sont d'accord sur ce point avec 
Mme de Maintenon et avec Mme de Lambert, qui en 
faisaient leur bréviaire. Placer l'examen du Traité de 
Fénelon au début de ces études sur l'éducation des 
femmes par les femmes, ce n'est pas seulement lui 
rendre l'hommage auquel il a droit; il faut le bien 
connaître pour apprécier à leur exacte valeur ceux qui 
sont venus après lui. 



I 



La maturité de sagesse avec laquelle Fénelon aborde 
le sujet est d'autant plus remarquable que VÊdu- 
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cation des filles est sa première œuvre. Mais les soins 
dont avait été entourée son enfance, une instruc- 
tion étendue et forte, la méditation solitaire jointe à 
l'observation du monde, et surtout la pratique assidue 
de la direction des âmes, lui en avaient merveilleusement 
fourni les éléments 1 , c J'ai passé, écrivait-il en 1695, 
au moment de partir pour son exil de Cambrai, j'ai 
pasié une jeunesse douce, libre, pleine d'études agréa- 
bles et de commerce avec des amis délicieux. » Quel- 
ques traits de sa biographie empruntés à sa propre 
correspondance et aux Mémoires du temps permet- 
tront de se rendre compte des conditions dans les- 
quelles son génie pédagogique se développa. 

L'importance du rôle qu'il attribue aux mères et la 
fermeté éclairée à laquelle il les convie ne permettent 
pas de douter qu'il n'ait dû beaucoup à la sienne, bien 
qu'il n'en parle dans aucun des écrits qui nous ont été 
conservés. « Son père, ditMichelet, un grand seigneur, 
M. Fénelon de Salignac, veuf et âgé, ayant de grands 
enfants, avait épousé, malgré eux, une demoiselle 
noble et pauvre, Louise de La Cropte de Saint-Abre. 
L'enfant qui vint de ce mariage fut fort mal reçu 
de ses frères, quoique, destiné à l'Église, il ne pût leur 
faire tort. Cette situation pénible ne contribua pas 
peu à lui donner la grâce et la douceur, une certaine 
adresse aussi, pour se faire pardonner de vivre. De ses 
ancêtres paternels, tous diplomates, il tenait quelque 
chose d'onduleux et d'insinuant. De sa mère il eut des 
dons aimables et singuliers, ces heureuses contradic- 

1. On sait que François de Salignac de La Mothe-Fénelon est né au 
château de Fénelon, en Périgord, le 6 août 1651, et qu'il est mort à 
Cambrai, le 7 janvier 1715. 
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tions qui plaisent dans la femme et en font une énigme. » 
Il était de complexion délicate, ce qui servit vrai- 
semblablement à le rendre plus tard si attentif à la 
santé des enfants; mais, de bonne heure, il annonça 
un cœur vaillant, un esprit vif, subtil et contenu. On 
raconte qu'un jour qu'il prenait l'air aux environs du 
château, le valet auquel il avait été remis en garde laissa 
échapper un propos qui lui parut manquer de justesse 
et qu'il releva. Le valet, piqué de l'insistance de l'en- 
fant, le jeta à terre brutalement. Le jeune Fénelon, 
dans la crainte que sa mère, qui ne le quittait jamais 
d'ordinaire, ne renvoyât le coupable, se tut et attribua 
à un accident la blessure qu'il s'était faite. 

Il resta jusqu'à douze ans sous cette tutelle de famille. 
Son précepteur, profondément imbu de la connais- 
sance des lettres grecques et latines, se plaisait à le 
nourrir du plus pur miel de l'antiquité ; il était « en 
pleine possession de ses auteurs » lorsqu'il fut envoyé à 
l'Université de Cahors pour achever son cours d'huma- 
nités et prendre ses degrés. Averti de son zèle et de sa 
distinction, un de ses oncles, le marquis Antoine de 
Fénelon, le fit venir à Paris, au collège du Plessis, où, 
tout en terminant sa philosophie, il entreprit ses études 
théologiques. Telles étaient les promesses de talent 
qu'il faisait entrevoir, que, renouvelant l'épreuve à 
laquelle l'Hôtel de Rambouillet avait jadis soumis Bos- 
suet, « on hasarda de le faire prêcher; son sermon eut 
un succès extraordinaire « : il venait d'avoir quinze ans. 
Le marquis, homme de sens et de goût, de qui le grand 
Condé, son compagnon d'armes, disait « qu'il était éga- 
lement propre pour la conversation, pour la guerre et 
pour le cabinet », ne vit dans ce succès qu'un danger. 
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Privé d'un fils qui était mort sous ses yeux au siège de 
Candie, il avait reporté sur ce neveu toute son affec- 
tion. Le fondateur de Saint-Sulpice, M. Olier, ayant, en 
vue de combattre l'usage du duel, formé une association 
de gentilshommes éprouvés, l'avait placé à la tête de 
cette compagnie. Les relations qui s'ensuivirent déter- 
minèrent le marquis à faire entrer Fénelon au sémi- 
naire de Saint-Sulpice. Ce fut là qu'il reçut les ordres 
à vingt-quatre ans. 

Saint-Simon, qui lui attribue dès la jeunesse toutes 
les ambitions dont il a sans compter chargé son âge 
mûr, nous le montre à cette époque frappant « à toutes 
les portes sans se les pouvoir faire ouvrir. Piqué contre 
les Jésuites, où il s'était adressé d'abord comme aux 
maîtres des grâces de son état, et rebuté de ne pouvoir 
prendre avec eux, il se tourna aux Jansénistes pour se 
dépiquer, par l'esprit et par la réputation qu'il se flat- 
tait de tirer d'eux, des dons de la fortune qui l'avait mé- 
prisé ». Quelque attentif que Fénelon pût être à l'avenir, 
à ce moment c'était d'un autre côté que se tournait sa 
pensée. Au séminaire il avait conçu le projet de se 
consacrer aux missions du Canada, où la Congréga- 
tion avait un établissement; pour l'arracher à ce rêve, 
il n'avait fallu rien moins que les instances de son 
maître, l'abbé Tronson, et les adjurations d'un oncle 
maternel, Tévcque de Sarlat. Peu après sa sortie de 
Saint-Sulpice, la passion le reprit de se vouer à la 
conversion des infidèles, et cette fois il se sentit attiré 
vers la Grèce, cédant en cela à l'entraînement de son 
imagination « pour les beaux lieux et les ruines 
toutes pleines des souvenirs de l'antiquité », non 
moins peut-être qu'à l'ardeur de sa foi. On essaya de 



FÉNELON. 

donner satisfaction à ce besoin d'expansion en le pla- 
çant à la tête du couvent des Nouvelles Catholiques 
(1678). 

L'objet de cet institut, créé par le premier arche- 
vêque de Paris, Jean de Gondi, était d'affermir les 
converties dans la doctrine qu'elles s'étaient réso- 
lues ou qu'elles se préparaient à embrasser. Le ma- 
réchal de Turcnne en avait accepté le patronage; 
Louis XIV le couvrait de sa protection particulière. 
Fénelon n'était pas étranger au grave et délicat office 
qu'on y attendait de lui. A peine ordonné, le supérieur 
de Saint-Sulpice l'avait attaché à la communauté, en lui 
confiant particulièrement le soin des pauvres, la visite 
des malades, les prônes, les exhortations familières et 
le catéchisme des enfants. La direction des Nouvelles 
Catholiques ne faisait qu'étendre le champ de ce mi- 
nistère, en introduisant le jeune abbé tout à la fois de 
plus haut et plus à fond dans le secret des âmes. Au 
témoignage des biographes, ses instructions étaient 
simples, claires, fermes, engageantes, toujours exacte- 
ment appropriées à l'âge, à l'intelligence, aux besoins. 
Il eut bientôt acquis, dans cette sorte d'apostolat, un si 
grand renom d'autorité persuasive, qu'après la révo- 
cation de redit de Nantes, des missions ayant été orga- 
nisées pour ramener les protestants, il fut, sur la 
proposition de Bossuet, envoyé dans le Poitou et la 
Saintonge, où la résistance semblait avoir concentré 
ses efforts. 

Dans des publications récentes on a essayé de dé- 
truire ce qu'on appelle la légende de sa tolérance. Nul 
doute que ses procédés, si humains qu'ils aient été, 
ne soient loin de répondre à l'idée que nous nous fai- 
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sons aujourd'hui du respect des consciences. Mais, 
pour en juger sainement, il faut se reporter au temps 
où Mme de Sévigné écrivait (28 octobre 1685) : « Les 
dragons ont été de très bons missionnaires jusques ici; 
les prédicateurs qu'on envoie rendront l'ouvrage par- 
fait ». C'est l'action de ces prédicateurs que Fénelon 
invoque seule et qu'il appuie de sa propre parole. Une 
expérience précoce lui avait appris qu'il faut compter 
avec les intérêts et ménager les passions. Il est d'avis de 
distribuer à certains chefs des pensions secrètes, et de. 
créer un fonds réglé pour continuer, en faveur des 
pauvres, les aumônes du consistoire; il croit qu'on 
pourrait disperser quelques-uns des plus engagés dans 
les provinces du cœur du royaume, où l'hérésie n'a pas 
pénétré, en leur donnant quelque petit emploi qui leur 
rendît l'éloignement moins pénible. Quant aux re- 
belles, il ne répugnerait pas à l'idée de les envoyer dans 
% le Canada, où les huguenots faisaient depuis longtemps 
le commerce. Pour tous il demande qu'on multiplie 
les maîtres et les maîtresses d'école, qui aideront à 
répandre la bonne parole. Il voudrait, avant tout, 
prévenir les ventes de meubles, les aliénations de biens 
et les expropriations inutiles. Point de violences, 
point de provocations. « Ce qu'il faut à ces égarés, ce 
sont des pasteurs sages et doux qui insinuent la doc- 
trine et effacent insensiblement les préjugés. » Ainsi 
conclut-il dans sa lettre au marquis de Seignelay (juil- 
let 1687), et tel il nous apparaît lui-même au milieu de 
« ces familles agitées, désunies, en mutuelle défiance », 
payant de sa personne, joignant aux conseils d'une 
politique éclairée les pratiques de la charité chrétienne ; 
suspect aux dévots par sa bénignité mènic, mais, en dé* 
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pit de tous les obstacles que lui opposent les fanatismes 
contraires, devenu en peu de temps le maître des esprits 
et des cœurs. Pour lui permettre d'achever cette œuvre 
de pacification, ses amis auraient voulu que le roi lui 
confiât le siège de Poitiers ou l'agréât comme coadju- 
teur de l'évêque de la Rochelle. Les deux projets ayant 
échoué, Fénelon rentra à Paris et reprit auprès des 
Nouvelles Catholiques les modestes fonctions qu'il devait 
conserver dix ans. 

Avec quelque dévouement qu'il s'y renfermât, il ne 
laissait pas de s'ouvrir de tous les côtés des vues sur le 
monde et « de se former à l'usage de la meilleure com- 
pagnie » (Saint-Simon). Pour se rapprocher de la con- 
grégation dont il avait la charge, il avait dû quitter la 
communauté de SaintSulpice, et il était allé s'établir 
chez le marquis de Fénelon, à qui le roi avait accordé 
un logement dans l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. 
Il y rencontrait ce que l'élite de la société du temps 
comptait d'esprits graves et distingués. C'est là qu'il 
connut Bossuet, dont il se concilia tout d'abord l'intérêt 
parles grâces de son esprit et par l'aimable austérité de 
sa vie; là aussi, sans doute, qu'il se trouva rapproché 
du duc de Beauvillier et du duc de Chevreuse. Bien que 
le marquis fût plus disposé à rechercher l'édification 
des entretiens sérieux que l'agrément des conversations 
mondaines, les femmes n'étaient pas exclues de ce 
cercle choisi. Les deux sœurs de la duchesse de Beau- 
villier, les duchesses de Luynes et de Mortemart et 
Mme de Maintenon étaient assidues aux réunions ; on 
y voyait souvent aussi la comtesse de Grammont et la 
maréchale de Noailles. Fénelon ne s'y montrait qu'avec 
réserve. Il n'avait d'autre revenu qu'un bénéfice de trois 
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à quatre mille livres qu'il tenait de son oncle l'évêque 
deSarlat; et, s'il faut en croire Saint-Simon, cette mé- 
diocre fortune lui était un obstacle ; en réalité elle ne 
faisait peut-être que servir son caractère et ses desseins. 
Au milieu des relations qui le recherchaient, il évitait de 
se lier. L'archevêque de Paris, M. de Harlay, craignant 
de le voir s'attacher à Rossuet, dont il redoutait l'au- 
torité, eût aimé à lui faire dans sa confiance une place 
à part; Fénelon se dérobait, au risque de s'attirer un 
reproche qui pouvait sembler une menace : t Monsieur 
l'abbé, lui dit un jour l'archevêque, vous voulez être 
oublié : vous le serez. » 

Tout ce travail de recueillement, de prédication in- 
time, d'action discrètement pénétrante, de tenue supé- 
rieure dans le monde comme au couvent, n'allait pas 
d'ailleurs sans d'heureux tempéraments de jeunesse 
et de gaieté. Fénelon avait naturellement l'esprit 
riant. Le vif ressouvenir des disgrâces qui traversèrent 
sa vie ne paraît point avoir jamais altéré ce fond 
d'enjouement; on en peut suivre la veine légère dans 
ce qui nous reste de ses premiers écrits. Deux lettres 
particulièrement nous en ont conservé le témoignage. 
Elles sont l'une et l'autre datées de Sarlat et de l'an- 
née où Fénelon avait dû se rendre auprès de son 
oncle pour recueillir le prieuré de Carénac (mai et juin 
1681) ; toutes deux aussi sont adressées à une cousine, 
la marquise de Laval. Dans la seconde, Fénelon lui rend 
compte d'un plaidoyer qu'il a entendu à l'audience 
publique du tribunal de Sarlat. La première est le récit 
de son entrée magnifique dans la province. « M. de 
Rouffillac pour la noblesse, dit-il; M. Roze, curé, pour 
le clergé; M. Rigaudie, prieur des moines, pour l'ordre. 
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monastique, et les fermiers de céans pour le tiers état, 
viennent jusqu'à Sarlat me rendre leurs hommages. Je 
marche accompagné majestueusement de tous ces dépu- 
tés, et j'aperçois le quai bordé de tout le peuple en 
foule.... Les troupes s'étaient cachées dans un coin de 
la belle île que vous connaissez; de là elles vinrent 
en bon ordre de bataille me saluer avec beaucoup de 
mousquetadcs.... Le fougueux coursier que je monte, 
animé d'une noble ardeur, veut se jeter dans l'eau ; 
mais moi, plus modéré, je mets pied à terre au bruit 
de la mousqueterie qui se mêle à celui des tambours. 
Je passe la belle rivière de Dordogne, presque toute 
couverte de bateaux qui accompagnent le mien. Au 
bord m'attendent gravement tous les moines en corps ; 
leur harangue est pleine d'éloges sublimes ; ma réponse 
a quelque chose de grand et de doux. Cette foule im- 
mense se fend pour m'ouvrir un chemin ; chacun a les 
yeux attentifs pour lire dans les miens quelle sera sa 
destinée; je monte ainsi jusqu'au château d'une marche 
lente et mesurée, afin de me prêter pour un peu de 
temps à la curiosité publique. Cependant mille voix 
confuses font retentir des acclamations d'allégresse, et 
Ton entend partout ces paroles : « Il sera les délices de 
c ce peuple ». Me voilà à la porte, déjà arrivé, et les con- 
suls commencent leur harangue par la bouche de l'ora- 
teur royal. A ce nom, vous ne manquez pas de vous 
représenter ce que l'éloquence a de plus vif et de plus 
pompeux. Qui pourrait dire quelles furent les grâces 
de son discours? lime compara au soleil; bientôt après 
je fus la lune ; tous les autres astres les plus radieux 
eurent ensuite l'honneur de me ressembler; de là nous 
en vînmes aux éléments et aux météores, et nous fini- 
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mes heureusement par le commencement du monde. 
Alors le soleil était déjà couché, et, pour achever la 
comparaison de lui à moi, j'allai dans ma chambre pour 
me préparer à en faire de même. » 

Cette scène, où se jouent la verve et la gentillesse de 
la vingtième année — bien que Fénelon fût à la veille 
d'accomplir sa trentième, — achève de nous le repré- 
senter à ce moment de sa vie tel que Saint-Simon 
le peindra plus tard sous ses traits définitifs, avec un 
m vissant mélange de gravité et de bonne grâce, impo- 
sant et aimable, toujours empressé à plaire et déjà 
habitué à gouverner, muni pour une œuvre d'éducation 
de toutes les ressources que peut fournir la nature ou 
créer l'observation. Parmi ceux qui l'approchaient, il 
n'était personne qui ne se fît honneur de s'éclairer de 
ses lumières. C'est ainsi qu'un jour la duchesse de 
Beauvillier lui demanda des conseils sur ses devoirs de 
mère. Elle avait huit filles. « Comme elles étaient encore 
trop jeunes, dit le cardinal de Bausset, pour que Fénelon 
pût indiquer, par rapport à chacune d'elles, les modifi- 
cations que tout instituteur doit employer, selon la dif- 
férence des caractères, des penchants et des disposi- 
tions, il généralisa toutes ses maximes. » Ce qui devait 
être une consultation privée devint un livre, bientôt 
répandu dans le public et dont Mme de Maintenon fut 
la première à s'emparer *. 



1. (Test le 29 mars 1687 que, d'après le privilège du roi, t le livre a 
été achevé d'imprimer ». Quelques bibliographes indiquent 1681 comme 
date de sa composition. Fénelon l'aurait donc écrit pendant son séjour à 
Carénac : ce qui n'a rien d'invraisemblable. L'intervalle entre la compo- 
sition et la publication n'offre rien non plus qui ne soit dans les usages 
du temps. Voici ce que Claude Fleury nous apprend lui-même au sujet de 
la publication de son Traité du choix et de la méthode des étude* : 
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II 



Avant d'en aborder l'étude, on est tout d'abord porté 
à se demander comment Fénelon appréciait le rôle 
social des femmes et quelle idée il se faisait de leur 
aptitude à recevoir l'éducation. 

Le dix-septième siècle, le siècle par excellence de la 
règle et de la raison, a eu sur cette question ses entraîne- 
ments, presque ses folies de doctrine. C'est au moment 
où la gloire dé Louis XIV resplendissait de tout son 
éclat et alors que rayonnait autour du trône la pléiade 
incomparable des hommes qui, dans les lettres, les 
sciences, les arts, l'administration, la politique et l'Église, 
lui ont valu le nom de Grand, c'est à ce moment qu'on 
se demandait, dans une sorte de pamphlet qui à vingt 
ans de distance devait être imprimé deux fois, pourquoi 
les femmes ne seraient pas aussi capables que les hommes 
de remplir tous les emplois de la société. « Si l'on trou- 
vait chose plaisante d'abord, écrivait Poulain de La 
Barre 1 , de voir une femme enseigner dans une chaire 
l'éloquence et la médecine en qualité de professeur, 



c Ce discours fut composé d'abord en 1675, par l'ordre d'une personne à 
qui je devais obéir, pour servir à l'éducation d'un jeune entant. Je le 
corrigeai en 1677 et en laissai prendre quelques copies. J'y travaillai 
encore en 1684 et je le laissai mûrir.... Je me suis enfin résolu à le 
donner, après l'avoir encore retouché, en cette année 1686. » 

1. De l'égalité des deux sexes, leçons physiques et morales où l'on 
▼oit l'importance de se défaire des préjugés, par Poulain de La Barre. 
Paris, 1675, 1691. — Cf., par le même, V Education des dames pour 
la conduite de l'esprit dans les sciences et dans les lettres. Entre- 
tiens, 1679. 
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marcher par les rues suivie de commissaires et de 
sergents pour y mettre la police, haranguer devant les 
juges en qualité d'avocat, être assise au tribunal pour 
y rendre la justice à la tête d'un parlement, conduire 
une armée et livrer une bataille, faire office de pas- 
teur ou de ministre, parler devant les républiques ou 
les princes comme chef d'une ambassade, ce n'est que 
faute d'habitude, on s'y ferait. » Sans doute il ne faut 
pas prendre la thèse au sérieux; il est évident que 
Poulain de La Barre s'amusait de ses propres argu- 
ments. Ce n'était pas toutefois un pur jeu d'esprit. 
Moins d'une année avant la publication de X Éducation 
des filles, un juge grave et éclairé, pénétré des mêmes 
idées que Fénelon, son compagnon de mission en 
Saintonge et plus tard son collaborateur dans l'édu- 
cation du duc de Bourgogne, l'abbé Claude Fleury, 
pouvait dire sans crainte d'être démenti : « Ce sera 
sans doute un grand paradoxe de soutenir que les filles 
doivent apprendre autre chose que leur catéchisme, 
la couture et divers petits ouvrages : chanter, danser et 
s'habiller à la mode, faire bien la révérence et parler 
civilement : car voilà en quoi consiste, pour l'ordinaire, 
toute leur éducation *. » On avait érigé l'ignorance en 
système, isolé les femmes dans l'insignifiance et l'oisi- 
veté ; par un autre abus, on les jetait aux extrêmes 
d'une égalité chimérique et d'une émancipation désor- 
donnée. Rien ne paraissait à l'auteur du Grand Cyrus 
moins digne d'une dame que d'être « la femme de 
son mari, la mère de ses enfants, la maîtresse de sa 



1. Traité du choix et de la méthode des études , par Claude Fleury, 
Paris, 1G8G. Voir jiage 1 i, noie. 
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famille ». C'est la naïveté entretenue comme vertu 
souveraine qui engendre tôt ou tard la pédanterie et 
la sottise; ce sont les Agnès qui font les Philamintes et 
les Bélises. N'est-ce pas l'égale impatience des deux 
excès opposés qui excitait la verve et la raison de 
Molière lorsque, sous la figure d'Henriette, il rétablis- 
sait si dignement la femme au foyer domestique, en la 
parant de toutes les grâces du bon sens? Et ce n'est pas 
seulement Henriette qui épouse un honnête homme : 
Armande aussi est destinée à se marier, « quoi qu'on 
die » ; moins heureusement peut-être : c'est la rançon 
de ses erreurs ; mais elle fera souche comme sa sœur, 
et elle n'élèvera certainement pas ses enfants comme 
elle a été elle-même élevée. Ce que Chrysale demande 
a Philaminte dans sa sagesse bornée et vulgaire, mais 
justifiée par les extravagances de sa femme, c'est qu'elle 
renonce à chercher ce qu'on fait dans la lune pour se 
mêler un peu de ce qu'on fait chez elle. Le retour aux 
soins de la famille, telle nous paraît être la haute mo- 
ralité des Femmes savantes ; et cette conclusion que 
Molière laisse tirer de sa pièce est la leçon directe qui 
ressort de Y Éducation des filles. 

« La femme, écrit Fénelon, n'a point à gouverner 
l'État, ni à faire la guerre, ni à entrer dans le minis- 
tère des choses sacrées. Ni la politique, ni la jurispru- 
dence, ni la philosophie, ni la théologie, ne lui con- 
viennent. » — Se proposait-il de répondre à Poulain 
de La Barre? — « Elle a une maison à régler, un mari 
à rendre heureux, des enfants à bien élever. » — Ne 
semble-t-il pas ici qu'il réfute à son tour Mlle de 
Scudéry? — Et ailleurs, reprenant la même pensée 
pour la développer : « C'est la femme, dit-il, qui est 

1 
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chargée de l'éducation des garçons jusqu'à un certain 
âge, des filles jusqu'à ce quelles se marient ou se fas- 
sent religieuses, de la conduite des domestiques, de 
leurs mœurs, de leur service, du détail de la dépense, 
des moyens de faire tout avec économie et honorable- 
ment. » Tel est le rôle auquel Ta destinée la nature et 
que lui prescrit la sagesse. D'ailleurs, en assignant ces 
limites à son action, Fénelon ne croit pas la borner ni la 
contraindre. Si les femmes s'y méprennent, c'est qu'elles 
ne connaissent pas l'étendue de leurs devoirs, non 
moins importants au public que ceux des hommes. Ne 
sont-ce pas elles qui, par le règlement des . choses 
de la maison, ruinent ou soutiennent les établisse- 
ments? Et quelle autorité ne leur faut-il pas — 
autorité de bienveillance et de raison — pour conduire 
tous ceux qui ont part au gouvernement de tels intérêts? 
Quel discernement pour connaître le génie de leurs 
enfants, découvrir leur humeur, prévenir les passions 
naissantes, inculquer à propos les bonnes maximes? 
Dira-t-on que ces devoirs sont renfermés et tristes? 
Fénelon n'admet nullement que la solidité en exclue 
la douceur. Il répand sur les occupations de la femme 
l'intérêt et la grâce. Il semble que son imagination, en 
traçant cet idéal de la vie domestique, ait été illuminée 
de quelques-uns des plus charmants souvenirs de Y Éco- 
nomique deXénophon, — un de ses livres de choix, le 
seul ouvrage en prose que nous trouvions indiqué au 
programme des explications grecques du duc de Bour- 
gogne. La femme telle qu'il la conçoit n'est pas seule- 
ment la femme forte de l'Évangile : comme l'épouse 
d'Ischomaque, elle est la reine de la ruche, l'âme du 
foyer. 
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On peut par là môme pressentir la façon dont Fénc- 
lon juge son aptitude à recevoir l'éducation. 11 s'y montre 
tout à fait indépendant et très supérieur à ses contem- 
porains. Ménage, annonçant le succès des Caractères 
de La Bruyère, ajoutait que, « si l'ouvrage avait paru 
trente ou quarante ans plus tôt, il aurait eu moins de 
réputation, parce que les femmes y sont trop mal traitées 
et que, pour lors, elles étaient en possession de décider » . 
Le trait n'atteint pas seulement La Bruyère. Il est certain 
qu'en général les écrivains de la seconde génération 
du dix-septième siècle se montrent moins favorables 
aux femmes que ceux de la première. L'éclat avec lequel 
elles avaient exercé leur autorité, l'abus qu'elles avaient 
fait de leur pouvoir, offusquaient-ils les esprits, comme 
semble l'insinuer Ménage? Était-ce simplement la 
tristesse de la fin du règne dont l'ombre commençait 
à s'étendre? Toujours est-il qu'après avoir admiré les 
qualités des femmes presque outre mesure, on semblait 
n'être plus frappé que de leurs défauts. 

Il y aurait mauvaise grâce à s'étonner que Nicole, 
dans sa sévérité janséniste, les trouvât faibles par elles- 
mêmes et plus affaiblissantes encore par les sentiments 
qu'elles excitent, ou que Bossuet, cédant à un mouve- 
ment d'humeur, leur rappelât « qu'elles ne faisaient, 
après tout, que sortir d'un os complémentaire de 
l'homme ». Mais Malebranche, qui se piquait justement 
de bonne grâce, ne les ménageait pas davantage. S'il 
reconnaît qu'il y a des femmes savantes, des femmes 
courageuses, des femmes capables de tout, comme il se 
trouve, au contraire, des hommes mous et efféminés 1 
qui ne sont capables de rien ; s'il leur accorde que 
c'est à elles qu'il appartient « de décider des modes, de' 
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discerner le bon air et de juger de la langue », il leur 
dénie absolument « la force d'esprit nécessaire pour 
pénétrer au delà de l'écorce des choses et en percer le 
fond ». Moins indulgent encore, La Bruyère ne leur 
attribuait d'autre supériorité que celle du genre épi- 
stolaire « en raison de Fart qu'elles possèdent de faire 
lire dans un seul mot tout un sentiment et de rendre 
délicatement une pensée délicate ». Les femmes sa- 
vantes l'impatientaient : il les compare à « une pièce de 
cabinet que l'on montre aux curieux, qui n'est point 
d'usage, qui ne sert ni à la guerre, ni à la chasse, non 
plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux in- 
struit du monde ». Quant aux ignorantes, il se refu- 
sait à les plaindre : qui les empêche d'ouvrir les yeux, 
de lire, de retenir ce qu'elles ont lu et de se rendre 
compte? Saint-Évremond est peut-être le seul moraliste 
de cette période dont le ton tranche sur ce fond de 
critique chagrine. « Rien n'échappe à la pénétration 
de la femme » dont il trace le portrait : « son discerne- 
ment ne laisse rien à désirer; c'est une raison qui plaît 
et un bon sens agréable. » Il est vrai que ce portrait 
est celui de « la femme qui ne se trouve point et qui 
ne se trouvera jamais ». Les femmes elles-mêmes étaient 
devenues sévères pour leur sexe. Ce n'est point seule- 
ment contre les hommes que Mme deMaintenon s'attache 
à mettre en garde les élèves de Saint-Cyr : elle se défie 
du caractère des femmes. Elle n'a pas beaucoup plus 
de confiance dans leur esprit : « Jamais, disait-elle — 
après la réforme de 1691, il est vrai — jamais elles 
ne savent qu'à demi ». 

Fénelon n'a point de ces rigueurs. Il ne porte dans 
ses jugements aucune complaisance; il connaît le pen- 
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chant des jeunes filles à la mollesse; il n'ignore pas 
qu'elles ont l'imagination errante et crédule, la sensi- 
bilité vive et inquiète, qu'elles se laissent entraîner par 
le babillage, enivrer par le bel esprit, dominer par la 
fausse honte, qu'elles sont nées artificieuses, passion- 
nées, extrêmes en tout, qu'un violent désir de plaire 
les travaille, les livre à l'amour du faste, les expose à 
la corruption des mœurs et à la ruine. Il entend bien 
ne se laisser surprendre par aucune de ces dispositions 
dangereuses ; il les analyse avec profondeur, il les dé- 
crit avec force, presque durement. Mais ce n'est point 
là toute la femme. Elle a ses vertus propres; elle 
est naturellement industrieuse, attentive au détail, 
ordonnée, apte à comprendre, insinuante et persuasive; 
elle a par excellence la finesse, la grâce, le don de 
c policer » ; elle a aussi la raison pour développer ses 
qualités et se guérir de ses faiblesses; la raison qui 
l'égale à l'homme : n'est-elle pas la moitié du genre 
humain? 



III 



Mais quel régime d'éducation convient-il de lui 
appliquer? On n'analyse pas plus un traité de pédagogie 
qu'un traité de morale pratique : il faut le lire. Le 
cardinal de Bausset, qui avait entrepris de résumer 
Y Éducation des filles, a dû y renoncer, ne trouvant, dit- 
il, rien à omettre. La difficulté ne vient pas seulement 
de l'abondance charmante des observations : elle tient 
aussi en partie à ce que Fénelon développe ses idées 
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comme elles lui viennent à l'esprit et sans se piquer de 
rigueur. Rien ne ressemble moins à un traité en forme. 
L'auteur n'a nul souci d'équilibrer sa composition : il 
donne à la pédagogie générale, par exemple, beaucoup 
plus que ne semble l'exiger une consultation spéciale 
aux filles; ses conseils sur l'explication raisonnée de 
l'Écriture sainte n'occupent pas moins de trois chapi- 
tres, tandis qu'il rassemble en quelques pages tout ce 
qu'il lui semble utile de dire sur les matières de son 
programme d'enseignement. De même dans le détail : 
il s'étend ou coupe court suivant l'inspiration du mo- 
ment ; il a des retours inattendus et des conclusions 
anticipées; il se laisse conduire, en un mot, par sa 
plume et ne lui refuse aucune aisance. Mais de ces 
réflexions souvent disproportionnées et discursives, qui 
se succèdent plutôt qu'elles ne s'enchaînent, et qui 
parfois ressemblent trop à une suite de notes, il se 
dégage un ensemble de principes et de méthodes qui 
forment un véritable corps de doctrine. 

« Envoyez-moi votre fille, écrivait saint Jérôme à 
Lœta ; je me charge de l'élever. » « Gardez auprès de 
vous votre fille », répond Fénelon à une mère qui lui 
avait demandé son avis. Le conseil était nouveau. Le 
couvent était resté la ressource commune, presque la 
seule ressource d'éducation pour les jeunes filles. Féne- 
lon n'hésite pas à en signaler les dangers. « J'estime fort 
l'éducation des bons couvents, dit-il en substance, mais 
je compte encore plus sur les soins d'une bonne mère, 
quand elle est libre de s'y appliquer. Si un couvent 
n'est pas régulier, c'est une école de vanité : les jeunes 
filles n'y entendent parler du monde que comme d'une 
espèce d'enchantement; il n'est pas de poison plus 
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subtil; #rieux vaut le monde lui-même qu'un couvent 
mondain. Si l'établissement est demeuré fidèle à l'esprit 
de son institut, l'ignorance absolue du siècle y règne : 
l'enfant qui en sort pour entrer dans la vie est comme 
une personne qu'on aurait nourrie dans les ténèbres 
d'une profonde caverne, et qu'on ferait tout d'un coup 
passer au grand jour ; rien ne peut être plus redoutable 
pour une imagination vive que cette surprise soudaine. 
C'est à la mère sage et discrète qu'il convient d'intro- 
duire peu à peu la jeune fille dans la société où elle doit 
vivre, et d'y accoutumer sa vue. Elle seule d'ailleurs 
peut découvrir dans son esprit et dans son cœur les 
mouvements qu'il importe de connaître pour la bien 
diriger. Il est vrai que, même en se consacrant à ce 
devoir, la mère a des charges qui ne lui permettent pas 
d'avoir toujours l'enfant sous les yeux ni de la mener 
partout avec elle : occupations intérieures qu'il faut 
remplir à heures fixes, commerce de bienséances qu'il 
convient d'entretenir au dehors. Aussi est-il utile qu'elle 
ait près de soi une personne d'un esprit bien réglé qui 
lui rende compte. Toutefois, pour si sûre que cette ga- 
rantie puisse être, elle sera le plus souvent insuffi- 
sante : ce n'est que dans les cas de nécessité qu'une 
mère doit quitter sa fille, si elle ne veut que, par 
leurs discours, par le spectacle de leurs inimitiés et de 
leurs désordres, les gens de la maison, qui d'ordinaire 
sont autant d'esprits de travers, ne fassent pas en huit 
jours plus de mal qu'elle ne saurait faire de bien en 
plusieurs années. Enfin, quelque peine qu'elle prenne 
de veiller sur les autres, cette vigilance ne portera ses 
fruits qu'autant qu'elle s'en appliquera à elle-même 
toute la sévérité. Le plus grand obstacle à l'éducation 
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domestique, c'est l'irrégularité des parents : ce sont 
eux trop souvent qui apprennent aux enfants à n'aimer 
rien ou à mal placer leur attachement. Qu'attendre 
d'une jeune fille sous les yeux de laquelle on fait tout 
le contraire de ce qu'on professe? Quelle autorité peu- 
vent avoir les conseils les plus justes donnés au retour 
du jeu ou de la comédie? Quelle force au contraire que 
celle qui repose sur l'exemple de l'assujettissement aux 
maximes que l'on enseigne ! Et quoi de plus doux que 
de se donner au soin de former le caractère et l'intelli- 
gence d'un enfant! » Si Fénelon met à ce bonheur des 
conditions difficiles à remplir, on ne saurait mécon- 
naître que du même coup il en rehausse singulièrement 
le prix. Ce n'est certes pas Mme deSëvigné qui l'aurait 
contredit, elle qui félicitait Mme de Grignan que « Pau- 
line ne fût pas parfaite, parce qu'elle se divertirait à la 
repétrir ». 

Cependant il ne suffit pas qu'une jeune fille soit éle- 
vée sous les yeux de sa mère pour être bien élevée. Il 
importe que lléducation ait ses règles — règles essen- 
tiellement différentes suivant l'état, la profession, la 
fortune des enfants. Fénelon a le vif sentiment de 
ce que nous appelons aujourd'hui les dangers du 
déclassement. Ce qui le touche', c'est moins la crainte 
de voir l'équilibre social déconcerté par des ambitions 
déréglées que l'idée du trouble apporté par les décep- 
tions au bonheur des particuliers. « Il n'y a guère 
de personnes, dit-il, à qui il n'en coûte cher pour avoir 
trop espéré. » Les enfants de la duchesse de Beauvillier 
étaient destinés à une vie de seigneurie provinciale, 
vie étroite et retirée, où l'activité consistait en grande 
partie dans l'administration attentive d'une petite for- 
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tune : c'est cet avenir modeste qu'il a manifestement 
en vue toutes les fois qu'il pense à approprier plus 
particulièrement ses prescriptions aux besoins pour 
lesquels il a été consulté. Il applique le même prin- 
cipe à tous les genres de vie. « Si une fille doit vivre 
à la campagne, de bonne heure tournez son esprit aux 
occupations qu'elle y doit avoir , et montrez-lui les 
avantages d'une existence simple et agissante; si elle 
est d'un médiocre état de la ville, ne lui faites point 
voir des gens de la cour : ce commerce ne lui servirait 
qu'à lui faire prendre un air ridicule et dispropor- 
tionné. » Se renfermer dans les bornes de sa condition, 
telle est sa maxime. Il en pousserait presque la sagesse 
jusqu'à l'exagération, tant il est convaincu qu'une 
éducation qui ne s'ajuste pas à la fortune est pleine, 
pour les jeunes filles, de mécomptes et de périls ! Leur 
intérêt, comme l'intérêt commun, est de « leur former 
l'esprit pour les choses qu'elles auront à faire toute la 
vie ». 

Ce sens du réel est un des traits les plus caractéris- 
tiques de la pédagogie générale de Fénelon. Il est le 
premier à convenir que dans son traité il a sacrifié un 
peu à l'idéal : « Quand on entreprend un ouvrage sur 
la meilleure éducation qu'on peut donner aux enfants, 
ce n'est pas pour donner des règles imparfaites ». 
J.-J. Rousseau dira de même, soixante ans plus tard 
dans la préface de YÊmile : « J'aimerais mieux suivre 
en tout la pratique établie que d'en prendre une bonne 
à demi ». Mais Fénelon ne propose « ce qui lui semble 
parfait que pour qu'en s'efforçant d'y atteindre on 
arrive à quelque chose de mieux que ce qui se fait 
d'ordinaire ». J.-J. Rousseau se place systématiquement 
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dans l'absolu. Il isole son élève du reste du monde et le 
transporte avec lui entre ciel et terre : Emile ne serait 
nulle part mieux que dans « une île déserte ». Sa vie 
n'est qu'une sorte d'artifice ; J.-J. Rousseau ne compte 
ni avec les imperfections de la nature ni avec les diffi- 
cultés de la vie sociale. Tout autre est la théorie chez 
Fénelon. Qu'il s'agisse de la mère, de la gouvernante 
ou de l'enfant, la pratique des choses humaines l'a ha- 
bitué à faire en tout la part de l'humanité, et il la fait. 
S'il conclut que telle jeune fille sera mieux auprès de 
sa mère que dans le meilleur couvent qu'on lui pour- 
rait choisir, il sent que c'est un conseil que Ton ne 
saurait donner à tout le monde, et il ajoute que, même 
pour la plus sage des mères, le conseil n'est praticable 
qu'à la condition de n'avoir qu'une fille. Il se garde 
bien, d'autre part, de supposer chez les enfants un ca- 
ractère accompli, et dans les circonstances de leur édu- 
cation un concours à souhait; il a en vue, au contraire, 
des naturels médiocres, et il calcule toutes les chances 
de déception. Il n'ignore pas surtout que les choses les 
plus simples ne se font pas d'elles-mêmes et qu'elles 
se font toujours mal par les esprits mal faits. Aussi 
n'a-t-il qu'une confiance restreinte dans l'action des 
gouvernantes. Il ne néglige rien pour les former; il a 
une sorte de manuel tout prêt à leur placer entre les 
mains; il croit en outre qu'il n'est pas impossible 
qu'une mère soucieuse comme il convient de l'intérêt 
de ses enfants trouve dans sa maison, dans ses terres, 
chez quelque amie ou dans une communauté sagement 
dirigée, un sujet d'un talent à mettre à l'épreuve : cinq 
ou six institutrices formées de cette manière seraient 
capables d'en former bientôt un grand nombre d'autres; 
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il s'achemine ainsi tout naturellement à l'organisation 
d'une école normale telle que Saint-Cyr devait bientôt 
en ébaucher la première idée. Mais ce moyen de prépa- 
ration si finement entendue ne l'engage dans aucune 
illusion. Pour appliquer ses conseils, il se contentera 
d'intelligences ordinaires, ne pouvant mieux espérer. 
Il n'exige pas au surplus qu'on vise « au plus fin » ; il 
lui suffît « qu'on conçoive le gros ». Nous reprodui- 
sons à dessein ses expressions dans leur simplicité. 
« Je sais, écrit-il encore, qu'on ne fait pas en général 
ce que je demande, et cependant ce que je demande 
n'a rien d'accablant et d'impraticable. De quoi s'agit-il 
au fond? d'être assidu auprès des enfants, de les obser- 
ver, de les mettre en confiance, de répondre nettement 
et de bon sens à leurs petites questions, de laisser agir 
leur naturel, et de les redresser avec patience lorsqu'ils 
se trompent ou font quelque faute. » Parmi les auteurs 
de systèmes d'éducation, il en est bien peu qui à la 
conception d'un idéal généreux aient joint une appré- 
ciation aussi mesurée des moyens d'en approcher. 
Fénelon a la notion exacte du possible dans le parfait, 
du possible pour le présent et du possible pour 
l'avenir. Il ne s'épargne à lui-même aucune objection, 
il compose avec les difficultés. « Le monde, disait- 
il, n'est pas un fantôme »; nous dirions maintenant 
.une abstraction. Avec lui, en effet, on se sent bien en 
pleine réalité, dans le courant inégal et ondoyant de 
la vie. 

Mais, s'il admet les tempéraments que l'humanité 
comporte, il est un principe sur lequel tout relâche- 
ment lui paraîtrait absolument funeste. L'éducation est, 
à ses yeux, une œuvre de prévoyance, de suite et 
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de persuasion entreprise dès le berceau, elle doit être 
soutenue pendant toute la jeunesse et de façon à péné- 
trer par le raisonnement ou le sentiment jusqu'au fond 
de l'esprit ou du cœur. On ne gagne rien à aller au 
jour le jour sans intention réfléchie et à s'appuyer sur 
des règlements qui n'engendrent que la crainte. On 
croit couper au plus court; la vérité est qu'on fait 
fausse route et que par ce chemin, qui est suivi pour 
l'ordinaire, on n'arrive point. Cette façon d'agir, livrée 
au hasard, superficielle, gênée, violente, trompe tout 
le monde, le maitre et l'enfant. Un jour vient où, 
avertis par leurs fautes, les jeunes gens sont forcés de 
recommencer sur eux-mêmes le travail qu'on n'a pas 
fait avec eux : heureux encore quand, par l'accumu- 
lation des erreurs commises ou la force des habitudes 
contractées, les obstacles ne sont pas devenus insur- 
montables! L'enfant se prête d'ailleurs à toute action 
qui s'exerce avec tact. Pour les jansénistes, l'homme 
vient au monde vicieux et corrompu ; le poids du péché 
originel l'entraîne. Dans le système de J.-J. Rousseau, 
l'homme naît pur et bon ; c'est la société qui le per- 
vertit. Ni cette austérité sombre ni cet optimisme cha- 
grin ne répondaient au sentiment de Fénelon. Il prend 
l'enfant tel qu'il se donne dans la franchise et la spon- 
tanéité de ses instincts mêlés de bien et de mal : « il 
faut se contenter, dit-il, de suivre et d'aider la nature ». 
Il ne se prive d'aucun des moyens qu'elle lui fournit : 
amour-propre, émulation, éloges; il se défend de toute 
prévention de système : la seule fin qu'il se propose est 
« de diriger, en l'éclairant, cette âme qui n'a encore 
de pente vers aucun objet ». 
Pour revendiquer ces principes avec tant de force. 
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il faut avoir une grande foi dans leurs effets. « C'est 
un excès de confiance dans les parents, disait La 
Bruyère, d'espérer tout de la bonne éducation de leurs 
enfants, et une grande erreur de n'en rien attendre. » 
Fénelon est de ceux qui en attendent beaucoup. Il con- 
vient qu'il y a des natures ingrates sur qui la culture 
fait peu, et que la meilleure culture risque de ne rien 
faire lorsqu'elle n'est point prise à temps : les éduca- 
tions traversées peuvent être difficiles ; « les éducations 
négligées ou mal réglées dans leur commencement 
forment comme une espèce de second péché originel 
dont on ne se rachète plus ». Mais à qui faut-il en 
imputer la faute, si ce n'est à ceux qui sont chargés de 
les conduire? Dans un plan bien concerté, il n'est rien 
qui ne serve : les plus petites choses ont des suites 
insensibles qui, le branle une fois donné, agissent et 
portent; les premiers préjugés — c'est-à-dire les habi- 
tudes profondément inculquées dès l'enfance — sont 
tout-puissants ; le pli en est ineffaçable et se conserve 
sous les transformations de l'âge. Fénelon revient à 
plusieurs reprises sur cette thèse; il en marque, il 
en presse les conséquences hardiment. A voir avec 
quelle confiance raisonnée il subordonne la nature 
à l'éducation, on comprend que l'amendement du 
duc de Bourgogne ne lui ait pas paru une entre- 
prise au - dessus de ses forces et quel esprit il y 
appliqua. 

Tels sont, dans leurs caractères généraux, les prin- 
cipes sur lesquels repose Y Éducation des filles : action 
de la mère, appropriation de la direction aux condi- 
tions de la vie, application du possible dans l'idéal, 
respect de la nature, confiance dans l'efficacité de 
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l'éducation. Les méthodes qui se rattachent à ces 
principes ne présentent pas moins de précision ni 
d'intérêt. 



IV 



Mme Necker de Saussure estime que jusqu'à dix ans 
les filles et les garçons peuvent être élevés suivant les 
mêmes règles. C'était aussi, à ce qu'il semble, le senti- 
ment de Fénelon. Non qu'il admette que les enfants 
soient mêlés indifféremment ; sur ce point il va jus- 
qu'à interdire aux filles toute société avec des filles 
dont l'esprit n'est pas suffisamment sûr — même pour 
les divertissements. Mais les méthodes applicables à 
l'éducation du premier âge varient si peu, dans sa pen- 
sée , avec les sexes , qu'à peine éprouve-t-il deux ou 
trois fois le besoin d'indiquer que telle prescription 
concerne plus particulièrement les tilles : c'est l'enfant, 
fille ou garçon, l'enfant dans les débuts de sa croissance 
intellectuelle et morale, qu'il étudie en rapportant 
toutes ses observations à un régime commun. 

Cette première éducation n'est, au surplus, qu'une 
sorte de discipline préparatoire, et Fénelon en résume 
toute la doctrine en un mot qu'il adonné pour titre à 
l'un de ses chapitres les plus substantiels : « Il ne faut 
pas presser les enfants ». Nos systèmes modernes témoi- 
gnent en général d'une hâte fiévreuse. Il faut partir de 
bonne heure, aller devant soi sans compter, arriver 
vite; et, comme la rapidité avec laquelle on fait le 
chemin n'en sauraiHiiminuer ni la difficulté ni la Ion- 
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gueur, on précipite, on force la marche, au risque de 
briser ou de fausser tous les ressorts de l'intelligence et 
du caractère. Fénelon croit utile, nous l'avons vu, de 
commencer l'éducation dès le berceau ; mais, si les pre- 
mières impressions naturelles lui paraissent bonnes à 
mettre à profit, c'est à la condition de suivre l'enfant, 
non de le devancer, de régler doucement ses facultés 
naissantes, non de leur faire une sorte de violence en 
les obligeant ou même en les invitant par des procédés 
de culture artificielle à s'épanouir avant le temps. 11 
estime qu'à prévenir la nature on ne gagne rien, bien 
plus, qu'on court le danger de tout compromettre. 
L'objet de l'éducation du premier âge ne peut être que 
de donner au caractère sa direction, de frayer à l'intel- 
ligence ses voies. 

C'est surtout du caractère que Fénelon s'occupe 
d'abord, bien qu'à vrai dire, à ce moment, il ne dis- 
tingue guère le caractère de l'intelligence; ses obser- 
vations embrassent dans son ensemble le développe- 
ment de l'enfant. Or, pour diriger l'enfant, le premier 
besoin est de le connaître, et pour le connaître il faut, 
par une conduite droite, aimable, familière sans bas- 
sesse, le mettre en pleine liberté de découvrir ses 
inclinations. De tous les défauts, l'hypocrisie est le plus 
grave, parce que, indépendamment du mal qu'il fait 
par lui-même, il sert de masque aux autres : rien de 
plus dangereux que « les caractères politiques », dont 
la docilité calculée et la douceur apparente cachent 
une volonté âpre qui ne se marque qu'alors qu'il n'est 
plus temps de la corriger. Quelque effort d'observation 
et de patience qu'il en coûte pour voir clair dans l'es- • 
prit de l'enfant, tout doit être sacrifié à cet objet. Point 
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de feinte, point de finesse, point d'entourage c de petits 
esprits, de gens indiscrets et sans règle qui fassent 
métier de flatterie » ; point de complaisance pour soi- 
même : l'enfant, qui ne s'y trompe pas, ne devient ou 
ne reste sincère qu'envers ceux qui sont sincères avec 
lui; s'il voit qu'on se pardonne trop aisément les fautes 
que Ton commet, il se réfugie dans une sorte d'indul- 
gence pour ses propres passions; il se garde et ne se 
laisse plus pénétrer. Parmi les attraits propres à le 
gagner à la simplicité et à la confiance, il n'en est pas 
de meilleur ni de plus nécessaire que la gaieté. Quel 
peut être sur une jeune fille l'effet « de la compagnie 
d'une mère qui l'observe et la gronde sans cesse, qui 
croit la bien élever en ne lui pardonnant rien, qui se 
compose avec elle, qui lui fait essuyer ses humeurs, 
qui lui paraît toujours chargée de tous les soucis do- 
mestiques, la gêne et la rebute ; qui, préoccupée de son 
directeur, la tourmente jusqu'à ce qu'elle le lui ait fait 
adopter, et qui l'oblige à faire un personnage forcé 
pendant plusieurs années » ? Cette sorte de contrainte 
est le plus sûr moyen de repousser les enfants en eux- 
mêmes. Ils n'auraient pas tant d'envie au moins d'aller 
chercher des sociétés moins bonnes si celle du foyer 
maternel leur était plus agréable. Il faut qu'ils soient 
libres de sentir comme ils sentent, et de témoigner leur 
ennui quand ils s'ennuient. Pour leur créer ou leur 
conserver cette franchise de caractère, Fénelon ne 
craint pas de les éclairer même sur le mal dont le 
monde offre l'exemple. Il aimerait à n'avoir à leur 
montrer que des gens de bien, de vertu commode et 
agréable, à ne rien laisser auprès d'eux de bas, d'inté- 
ressé, de faux : mais à Dieu ne plaise qu'il songe à les 



FÉNELON. 33 

enfermer dans un monde factice ! On ne peut empêcher 
l'enfant d'observer ce qui se présente à son regard 

' et de reproduire ce qu'il voit; il aie coup d'oeil prompt, 
l'imitation facile; et, c comme il n'est pas possible non 
plus de ne laisser approcher de lui que des gens irré- 
prochables, le devoir est de lui faire distinguer sur ces 
gens mêmes ce qui est bien de ce qui ne l'est pas », 

j dût-on lui ouvrir les yeux sur les faiblesses de ceux 
envers lesquels il est d'ailleurs tenu de respect. Même? 
quand il s'agit de piété, Fénelon fait nettement ses 
réserves, c La piété, dira-t-il, ne donne point tels ou 
tels défauts : quand elle est ce qu'elle doit être, elle 
les ôte, ou du moins elle les adoucit. Cependant, après 
tout, il ne faut pas s'opiniâtrer à faire goûter aux 
enfants certaines personnes pieuses dont l'extérieur est 
dégoûtant. » Cette fermeté dans le conseil n'est pas 
sans lui coûter. Aussi se hâte-t-il d'ajouter que, rien 
n'étant parfait sur la terre, on doit finalement admirer 
ce qui présente le moins d'imperfection, et ne se 
résoudre à certaines critiques que pour l'extrémité; 
mais , en somme, il tient pour la sincérité : l'éducation 
est à ce prix. 

C'est de ce sentiment de loyale et aimable clair 
voyance que procèdent tous les moyens sur lesquels 
il établit son action pour fonder le caractère. Certes il 
ne refuse point au maître l'autorité dont il a besoin : 
comment pourrait-il oublier que le Sage recommande 
aux parents de tenir toujours la verge levée ? Mais il ne 
voudrait la laisser retomber que sur les enfants dont 
le naturel dur et indocile se dérobe à toute autre cor- 
rection. Il n'aime pas les prescriptions sèches, les airs 
austères et impérieux; il n'y voit qu'affectation, pédan- 
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terie, rigueur inutile : la crainte abat le courage, 
hébète l'intelligence; c'est un remède violent, une sorte 
de poison — Rollin lui empruntera textuellement la 
comparaison — dont il ne faut user que dans les cas 
désespérés. Il entend faire appel avant tout au cœur et 
à la raison. 

De toutes les peines de l'éducation, aucune ne lui 
paraît comparable à celle d'élever des enfants qui man- 
quent de cœur. « Les naturels vifs sont capables de 
terribles égarements; les passions et la présomption 
les entraînent, mais aussi ils ont de grandes ressources 
et reviennent souvent de loin. Les naturels indolents 
échappent à toutes les sollicitations ; ils ne sont jamais 
où ils doivent être, ils écoutent tout et ne sentent 
rien. » Fénelon déploie, pour les ramener et les exci- 
ter, des merveilles d'habileté psychologique. Je ne sais 
que Plutarque qui ait possédé aussi à fond l'art de 
diviser les difficultés, de se contenter de peu pourvu 
que l'effort se continue, de donner le sentiment tout à 
la fois du progrès acquis et de celui qui reste à acqué- 
rir, de proportionner l'éloge et le blâme, d'en aviver 
ou d'en émousser la pointe, de les faire tourner l'un 
et l'autre en une leçon intérieure et personnelle, de 
préparer, en un mot, « les résolutions ou les soumis- 
sions volontaires », les seules qui soient durables et 
fécondes. Fénelon ne dirige pas la raison avec moins 
de sûreté ni de bonheur. Il faut tout de suite, selon 
lui, user de la raison autant qu'on peut. Elle croît 
avec l'âge et ne trahit jamais ceux qui s'y confient. 
À mesure qu'on avance, on peut s'assurer davantage 
la coopération de l'enfant, c'est-à-dire s'entendre avec 
lui sur les besoins qu'il se reconnaît, éprouver son 
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discernement, suivre son inclination, non pour l'ac- 
cepter toujours, mais pour l'aider à se porter aux 
choses qu'il doit faire, et arriver à le convaincre de ce 
qu'il faut qu'il aime. Fénelon se plaît enfin à unir et à 
concerter, pour ainsi dire, l'action de la sensibilité et 
celle du raisonnement ; il les fait intervenir ensemble 
ou tour à tour, selon les dispositions ou les moments, 
sans jamais oublier que les hommes, à plus forte rai- 
son les enfants, ne se ressemblent pas toujours à eux- 
mêmes, que ce qui est bon aujourd'hui peut être 
mauvais demain, et que, si une conduite persévé- 
rante est nécessaire, une conduite uniforme peut faire 
plus de mal que de bien. 

Si judicieuses que soient ces méthodes d'éducation 
proprement dite, celles qui touchent à l'instruction nous 
paraissent supérieures par la profondeur, la grâce et 
l'originalité» 

. Cette originalité même entraine parfois Fénelon et 
l'expose; sur certains points il dépasse la mesure. 
Vivement touché, par exemple, des défauts de la sco- 
lastique de son temps, il se plaignait qu'on demandât 
aux enfants c une exactitude et un sérieux dont ceux 
qui l'exigent seraient incapables, qu'on leur parlât tou- 
jours de mots et de choses qu'ils n'entendent point : 
nulle liberté, nul enjouement, toujours leçons, silence, 
postures gênées, corrections et menaces ». Visait-il par 
là le formalisme des règlements de l'Université? Son- 
geait-il à la tristesse janséniste des Petites Écoles? C'est, 
on le sait, le caractère de sa controverse, «n général, 
de discuter les doctrines, sans jamais s'attaquer à ceux 
qui les représentent; mais la critique a d'autant plus 
de portée qu'elle est impersonnelle. » Le grand vice 
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des éducations ordinaires, dit-il en résumant avec force 
sa pensée, c'est qu'on met tout le plaisir d'un côté, 
tout l'ennui de l'autre, tout l'ennui dans l'étude, tout 
le plaisir dans le divertissement. Que peut faire un 
enfant, sinon supporter impatiemment cette règle et 
courir ardemment api es les jeux? » Et lui-même, dans 
une sorte d'impatience de la règle, il semble se préoc- 
cuper par-dessus toute chose de rendre l'étude agréable : 
c il faut que le plaisir fasse tout ». A ce compte, le 
travail ne serait plus qu'une sorte de divertissement 
plus sérieux que les autres et où l'effort n'aurait rien à 
voir. Mais, par un effet de l'admirable souplesse avec 
laquelle, après un élan d'exagération, il revient et ne 
craint pas de se retourner contre lui-même, Fénelon 
conclut que tout ce qu'il prétend, c'est égayer l'étude, 
ou, comme il le dit ailleurs, en cacher la sévérité iné- 
vitable sous l'apparence de la liberté et de l'agrément. 
En dernière analyse, il suffit à son bon sens supérieur 
que pour le jeune enfant la leçon soit interrompue 
par de petites saillies de récréation ; que le travail ne 
lui soit jamais présenté comme une menace; qu'il en 
saisisse toujours plus ou moins le but et sous la peine 
du moment sente poindre la satisfaction à venir : ce 
qui n'est autre chose que ce que nous cherchons à 
obtenir aujourd'hui. 

De même sur l'émulation et son principe. Les maîtres 
de Port-Royal, comme plus tard J.-J. Rousseau, ne 
voyaient dans l'émulation que l'exaltation d'un mauvais 
sentiment. Fénelon se rend compte de ce que ce senti- 
ment peut avoir de bon et d'utile pour « piquer l'esprit 
et lui donner du goût ». Mais il a conscience aussi que 
la source n'en e.=;t pas toujours pure; il dépciut la 
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jalousie dans toute la laideur du supplice qu'elle s'in- 
flige à elle-même : « On voit, dit-il, des enfants qui 
sèchent et qui dépérissent d'une langueur secrète parce 
que d'autres sont plus aimés et plus caressés qu'eux ; 
c'est une cruauté trop ordinaire aux mères que de leur 
faire souffrir ce tourment. » Et en même temps, comme 
s'il perdait de vue ce que ce tourment a tout à la fois 
de dur et de honteux, il recommande de l'employer 
contre l'indolence à titre de remède. Ce n'est même 
pas pour lui, semblerait-il, un traitement d'exception ; 
il en conseille l'usage dans les cas ordinaires et pour 
donner à l'enfant, de temps à autre, la satisfaction de 
petites victoires sur ceux dont la rivalité lui est pénible. 
Singulière contradiction avec ce que sa morale péda- 
gogique a généralement de si élevé et de si sain! 
Heureusement ici encore il se sauve par un prompt 
retour à la vérité psychologique. Sa pensée est qu'il est 
bon d'élever les enfants par les enfants, c'est-à-dire de 
placer sous leurs yeux des exemples qui les éclairent, 
les animent et ne (es découragent point : méthode 
excellente dont une observation excessive, jetée au 
courant de la plume, ne saurait infirmer la sagesse. 

Nos réserves faites sur ces sortes de surprises, c'est 
merveille de voir quel sens exact et profond Fénelon 
porte dans la direction de cette première éducation 
dont dépend si souvent tout le reste. 11 a observé l'en- 
fant dans ses divertissements, cherchant de préférence 
le jeu où le corps est en mouvement, et s'amusant, 
pourvu qu'il change de place, d'un volant ou d'une 
boule; il l'a vu au travail, l'esprit vacillant comme la 
lumière d'une bougie allumée dans un lieu exposé au 
vent, faisant une question, et, avant que la réponse 
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soit intervenue, levant les yeux vers le plafond, comp- 
tant toutes les figures qui y sont peintes et tous les 
morceaux de vitres qui sont aux fenêtres, mal à Taise 
et gêné lorsqu'on le ramène à son premier objet, comme 
si on le tenait en prison ; mais il l'a suivi aussi dans 
les développements du penchant naturel qui le porte 
comme au-devant de l'instruction. L'enfant a, dès 
l'âge le plus tendre, la curiosité, l'imagination et, 
dans une certaine mesure, le raisonnement; le secret 
de l'éducation est d'utiliser ces forces et d'en régler 
le jeu, non selon les exigences d'un système pré- 
conçu, mais en saisissant l'occasion et le moment. Le 
danger des leçons en forme, c'est que tantôt elles lais- 
sent sommeiller son activité alors qu'elle brûle de se 
déployer, et tantôt la fatiguent quand elle aurait besoin 
de repos ou que l'effort qu'on lui demande excède la 
mesure de ce qu'il peut fournir. Il faut la tenir en 
haleine, mais ne lui offrir que des ouvertures. Fénelon 
y excelle. Il est impossible de mieux exercer, en les 
ménageant , ces tendres organes. Pour les premières 
leçons de lecture, il racontera à son élève des choses 
divertissantes qu'il tirera d'un livre sous ses yeux : 
c l'enfant en concevra bientôt le désir d'aller lui-même 
à la source de ce qui lui a été agréable ». Son écriture 
est-elle suffisamment en progrès, il lui en fera immé- 
diatement recueillir le bénéfice, en l'aidant à écrire un 
billet à un frère ou à un cousin. Ainsi s'empare-t-il de 
chacun de ses efforts, le soutenant, le dirigeant, pour 
son plaisir en même temps que pour son profit. Comme 
récompense — de préférence aux friandises et aux ajus- 
tements — il choisira quelque excursion instructive où 
« sa vue se promène », quelque présent utile : une 
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estampe, une médaille, une carte de géographie, un 
livre soigneusement relié, doré sur la tranche, avec de 
belles images et des caractères bien formés. Ces moyens 
d'invitation ou d'encouragement ne sont plus nouveaux 
pour nous. Mais que l'on songe au temps où les enfants, 
apprenant l'alphabet dans un psautier latin, ne met- 
taient pas moins de trois et quatre ans à débrouiller 
une pqge ; où un maître de l'Oratoire pouvait dire : 
« Quand je me souviens de la manière qu'on m'a 
enseigné, il me semble qu'on me mettait la tête dans 
un sac et qu'on me faisait marcher à coups de fouet, 
me châtiant cruellement toutes les lois que, n'y voyant 
pas, je marchais de travers ! » 

Voici d'ailleurs des procédés tout modernes, au moins 
par l'application, et que Fénelon a revêtus le premier 
de la forme la plus vivante. Nos leçons de choses ont- 
elles rien de supérieur, en effet, soit aux explications 
qu'il fait donner à son élève , à la campagne devant 
un moulin ou dans une grange, à la ville dans une 
boutique ou à la porte d'un atelier; soit aux histoires 
empruntées de l'Ancien Testament, qu'il lui montre en 
action sur des tableaux préparés à cet usage ou qu'il lui 
fait jouer en traçant lui-même les rôles ; soit aux conversa- 
tions familières dont le sujet est tiré de la vie réelle et qu'il 
se plaît à animer « des tours les plus agréables et des 
comparaisons les plus sensibles » ? Et, ce qui ne mérite 
pas moins d'être relevé dans ces instructions ingénieu- 
ses, c'est qu'en même temps qu'il les utilise pour semer 
les connaissances pratiques, Fénelon en fait surtout un 
instrument d'éducation. En développant chez l'enfant 
le goût de l'observation, en le laissant chaque fois dans 
une espèce c de faim d'en apprendre davantage », il n'a 
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garde de l'accabler sous la charge des notions positives 
et des faits qui ne pourraient qu'étonner et appesantir 
son cerveau. Assurément il ne déprécie pas le travail 
de la mémoire ; mais c dans un réservoir si petit et si 
précieux on ne doit verser que des choses exquises ». 
Ce qu'il vise, à travers toutes les grâces de ses leçons, 
c'est le fond de l'esprit, le jugement dont il s'efforce 
d'assurer la justesse et la solidité, «le bon raisonnement 
étant la seule qualité sur laquelle on puisse compter, et 
se fortifiant de lui-même avec l'âge, pour peu qu'il soit 
bien cultivé ». En cela non plus d'ailleurs, il ne veut pas 
d'exactitude indiscrète ni de rigueur prématurée. « Le 
premier âge des enfants n'est pas propre à raisonner de 
tout », et ce qui dépasse leurs facultés les affaiblit, bien 
loin de les fortifier. Qu'ils sachent seulement ce que 
tî'est que « tirer droit une conséquence » ; qu'ils se 
rendent compte de leur étude ; qu'ils s'habituent à voir: 
le reste en découlera. Fénelon n'a aucun goût pour 
ces jolis sujets qu'on accoutume à hasarder ce qui leur 
vient dans la tête et à parler de ce qu'ils ne savent pas, 
pour ces prodiges de cinq ans qui semblent tout pro- 
mettre et dont, à la première épreuve sérieuse, la 
vivacité factice tombe et s'éteint; il aime mieux les in- 
telligences reculées, qu'il faut attendre, mais qui arri- 
vent, les esprits tardifs, auxquels il faut du temps pour 
s'épanouir, mais qui ont leur jour de franche maturité. 
Il fait, en un mot, pour l'éducation de l'intelligence ce 
qu'il a fait pour l'éducation du caractère : il met l'enfant 
« au large», suivant son heureuse expression; et, par ce 
travail prolongé sans contrainte ni fatigue, il le dispose 
pour l'effort auquel le progrès de l'âge doit l'élever. 
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Parvenu à ce second degré d'éducation, Fénelon cesse 
de poursuivre l'étude des méthodes communes aux deux 
sexes. C'est aux jeunes filles exclusivement qu'est con- 
sacré le reste du traité. Plus serrées peut-être, plus 
suivies du moins, ses directions témoignent d'une 
observation particulièrement souple et juste. 

Le danger des éducations ordinaires, de celles que 
Fénelon veut corriger, c'est de ne laisser dans l'esprit 
des jeunes filles que le vide. Ce vide se remplit comme 
il peut, c N'ayant pas de curiosité raisonnable, les jeunes 
filles en ont une déréglée. » Faute de pouvoir s'attacher 
aux choses solides, elles se jettent dans les frivolités 
le plus souvent ridicules et parfois dangereuses. Parmi 
celles qui ont de l'esprit, les unes s'érigent en pré- 
cieuses, lisent, parlent, décident, s'exaltent pour des 
romans ou des comédies, c se remplissent l'imagination 
du merveilleux et du tendre, deviennent visionnaires, 
cherchent à travers le monde des personnages qui res- 
semblent à leurs héros, et affectent partout de s'ennuyer 
par délicatesse, la plupart des gens leur étant fades et 
ennuyeux ». Les autres s'entêtent en matière de religion 
et se passionnent dans des disputes qui les surpassent : 
c toutes les sectes naissantes doivent leurs progrès aux 
femmes qui les ont insinuées et soutenues ». D'autres 
enfin, qui n'ont pas ces ouvertures, et c'est le plus 
grand nombre, s'amusent à tout ce qu'elles rencon- 
trent : ne trouvant pas en elles-mêmes de quoi s'oc* 
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cupcr, « il faut qu'elles sachent ce qui se dit, ce qui 
se fait : une chanson, une nouvelle, une intrigue; 
qu'elles reçoivent des lettres et lisent celles que reçoi- 
vent les autres; qu'on leur raconte les choses pour 
qu'elles les aillent raconter à leur tour ». Toutes, quelle 
que soit leur pente diverse, glissent et s'enfoncent dans 
les défauts propres à leur sexe : les emportements d'af- 
fection ou d'aversion, l'esprit d'artifice, la piété mon- 
daine, la vanité de la beauté et des ajustements. 

A ces défaillances d'esprits mal nourris Fénelon 
oppose les fermes peintures et les substantiels conseils 
de l'expérience la plus déliée. Les esquisses qu'il trace 
de la précieuse et des dégoûts qui la surmontent sont, 
avec plus de retenue dans l'expression, aussi franches 
que les portraits de Molière. 11 a sur la mode un article 
qui ne le cède en rien pour le piquant au chapitre de 
La Bruyère; je ne sais même si ses critiques malignes 
sur « les entassements de coeffe, les bouts de rubans, 
les boucles de cheveux plus haut ou plus bas, qui sont 
autant d'affaires, ou sur les beautés encore charmées 
d'elles-mêmes, alors que les cœurs se sont depuis 
longtemps détachés d'elles », n'entrent pas plus avant 
dans l'analyse de ce travers. Ni Bossuet ni Bourdaloue 
n'ont touché avec une ironie plus mordante cette 
fausse piété « où l'on traite Dieu comme on fait les 
personnes qu'on respecte, qu'on voit rarement, par 
pure formalité, sans les aimer et sans être aimé d'elles, 
— où tout se passe en cérémonies, en compliments où 
l'on se gêne, d'où l'on a impatience de sortir ». Et assu- 
rément il n'est pas de moraliste, du siècle ou de la 
chaire , qui ait démêlé plus au clair les ruses et les 
comédies delà finesse. Soit qu'il en dépeigne le manège. 
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en le suivant de degré en degré depuis la supercherie 
relativement inoffensive jusqu'aux subtilités perfides 
« par lesquelles on veut faire en sorte que le prochain 
se trompe sans qu'on puisse se reprocher de l'avoir 
trompé », soit qu'il en montre le vice d'origine dans la 
bassesse de l'esprit, soit qu'il découvre le fond d'in- 
quiétude honteuse où jette la nécessité de couvrir 
un artifice par cent autres, et le mépris qu'excite à 
la longue cette détestable politique, soit enfin qu'il 
mette en regard la droiture de conduite, la probité judi- 
cieuse, toujours tranquille, d'accord avec elle-même, 
n'ayant rien à inventer ni à craindre : le trait, rapide, 
ailé, porte et pénètre. 

Mais Fénelon n'attend de ces observations aucun 
effet décisif si le mal n'est pris à sa source ; et la 
source, pour lui, c'est l'ignorance. Il sait quels sont les 
dangers d'une instruction mal conduite, « et qu'on ne 
manque pas de se servir de l'expérience qu'on a de 
beaucoup de femmes que la science a rendues ridi- 
cules ». Pour mesure du savoir qu'il voudrait leur as- 
surer, il prend la mesure des devoirs qu'elles ont à 
remplir. Seconder l'essor de leurs facultés propres, 
sans encourager, en combattant même leurs faiblesses 
natives : tel est l'objet qu'il se propose. De là ce que 
son programme d'enseignement a tout ensemble de 
large et de restreint. En faisant de la religion la base 
de toute éducation, il lui donne un caractère pres- 
que philosophique, c rien n'étant plus propre à déra- 
ciner ou à prévenir la superstition qu'une instruction 
solide et raisonnée », et les arguments sur lesquels 
il établit ses leçons sont ceux-là même qu'il déduit 
dm*. V Existence de Dieu. Il ne se borne pas aux 
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cléments de la grammaire et du calcul : il pousse 
jusqu'aux notions de droit, en sorte que la femme 
éloignée de son mari ou devenue veuve puisse suivre 
ses intérêts. Pour celles qui ont du loisir et de la 
portée, non seulement il autorise les histoires grecque 
et romaine, qui étaient en usage, mais il recommande 
Thistoire de France, qui n'avait pas place encore dans 
les études des jeunes gens : « tout cela contribue à 
agrandir l'esprit et à élever l'âme ». Il n'interdit 
enfin ni l'éloquence, ni la poésie, ni la musique, ni la 
peinture, ni même le latin. Nous voilà loin du temps 
où « une fille était tenue pour bien élevée , qui 
savait lire, écrire, danser, sonner des instruments, 
faire des ouvrages, et qui ne mettait pas moins de dix 
ou douze ans à l'apprendre »! Que pourrions -nous 
demander de plus aujourd'hui, à ne regarder que le 
cadre? 

Mais dans ce cadre général Fénelon se reproche* 
rait de trop embrasser, et sur chaque point il se res- 
serre. Il craindrait que les jeunes filles ne fussent plus 
éblouies qu'éclairées par ces connaissances, s'il ne les 
avertissait « qu'il y a pour leur sexe une pudeur sur 
la science presque aussi délicate que celle qu'inspire 
l'horreur du vice ». Il ne lui paraît pas nécessaire 
qu'elles apprennent la grammaire par règles : il suffit 
qu'elles s'accoutument à ne point prendre un temps 
pour un autre, à se servir des termes propres, à ex- 
pliquer leurs pensées avec ordre et d'une manière 
courte et précise. C'est exclusivement pour les dresser 
à faire des comptes qu'il les exerce sur les quatre règles 
du calcul. S'il conseille la lecture des histoires, c'est 
qu'il la considère comme le meilleur moyen de dé* 
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goûter un bon esprit des comédies et des romans. Il 
ne tolère la culture des arts qu'en raison de l'applica- 
tion qu'on en peut faire : pour la musique, à des su- 
jets pieux; pour le dessin, aux ouvrages de tapisserie. 
Il n'admet le latin qu'en faveur des filles d'un jugement 
ferme, d'une conduite modeste, qui ne se laissent point 
prendre à la vaine gloire. Tout ce qui est de nature à 
causer les grands ébranlements d'imagination, l'étude 
de l'italien et de l'espagnol par exemple, où les ouvrages 
en renom ont pour thème presque unique la description 
des passions, est à ses yeux plus dangereux qu'utile, et il 
demande qu'on y mette au moins une exacte sobriété. 
Il se défie surtout du savoir qui enfle et de l'instruc- 
tion qui tourne au discours. « Les dames qui ont 
quelque science ou quelque lecture, disait-on au 
temps de Mlle de Scudéry, donnent beaucoup de plai- 
sir dans la conversation et n'en reçoivent pas moins 
dans la solitude, lorsqu'elles s'entretiennent toutes 
seules. Leur idée a de quoi se contenter, pendant que 
les ignorantes sont sujettes aux mauvaises pensées, 
parce que, ne sachant rien de louable pour occuper 
leur esprit, comme leur entretien est ennuyeux, leur 
rêverie ne peut être qu'extravagante. » Les discours 
de ces savantes ne valent pas mieux aux yeux de Féne- 
lon que les extravagances des autres. 11 n'espère rien 
de bon d'une éducation qui porte au dehors, pour ainsi 
dire. « Qu'une femme ait tant qu'elle voudra, dit-il 
avec une sorte de rudesse, de la mémoire, de la viva- 
cité, des tours plaisants, de la facilité à parler avec 
grâce : toutes ces qualités lui sont communes avec un 
grand nombre d'autres femmes fort méprisables ; mais 
qu'elle ait un esprit égal et réglé, qu'elle sache réflé- 
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chir, se taire et conduire quelque chose, cette qualité 
si rare la distinguera dans son sexe. » 

C'est aux applications à la vie, en un mot, que 
Fénelon ramène toute l'éducation des jeunes filles. 
J.-J. Rousseau les élève exclusivement pour plaire; Fé- 
nelon les prépare à partager avec l'homme les devoirs 
de la famille. Il ne pouvait point ne pas faire la part 
des vocations religieuses, mais il ne les veut que spon- 
tanées, sincères et fortes. Le mariage est pour la 
jeune fille la fin de son éducation, — le mariage avec 
les occupations bienfaisantes qui en sont l'honneur et 
le charme. Fénelon, qui ne se paye pas de vaines for- 
mules et qui ne méprise rien de ce qui a sa place ou son 
prix dans l'existence, ne considère nullement que la 
beauté soit inutile « pour trouver un époux sage, réglé, 
d'un esprit solide et propre à réussir dans les emplois »; 
mais cette beauté éphémère doit être doublée de vertus 
durables, enracinées dès l'enfance et fortifiées par 
l'habitude. Il demande donc que dès l'enfance « on mette 
la jeune fille dans la pratique», c'est-à-dire qu'on la 
fasse participer au gouvernement du ménage, qu'on 
l'accoutume à voir comment il faut que chaque chose 
soit faite pour être de bon usage, à tenir le milieu 
entre le bel ordre qui est un des éléments essentiels 
de la propreté et l'esprit d'exactitude méticuleuse, 
les soins de bon goût et l'amour des colifichets. Il 
tient pour le plus sot des travers le dédain de ces 
femmes qui considèrent comme au-dessous d'elles 
tout ce qui les rattache aux travaux dont dépendent 
l'aisance et le bonheur de la famille, et qui sont dispo- 
sées « à ne pas faire grande différence entre la vie de 
province, la vie champêtre et celle des sauvages du 
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Canada ». Il les engage dans l'exercice de toutes les 
petites vertus, fondements des autres. « J'aime mieux, 
dit-il, voir une jeune fille régler les comptes de son 
maître d'hôtel qu'entrer dans les disputes des théolo- 
giens. » On conçoit qu'à la veille de l'explosion du quié- 
tisme il prît soin de garder les femmes de la théologie ; 
bien lui eût pris de les en garder toujours ! Nous avons vu 
toutefois qu'il ne se refuse pas à appeler leur pensée sur 
des soins d'un ordre élevé. Ce qu'il veut, c'est que la vie 
active en reste le centre principal et le foyer. 

On considère volontiers l'image qu'il a tracée dans 
le Télémaque 1 sous le nom d'Antiope comme l'ex- 
pression vivante de l'idéal dont.il avait dispersé les 
traits dans YÉducation des filtès* « Àntiope est 
douce, simple et sage ; ses mains ne méprisent point le 
travail; elle prévoit de loin ; elle pourvoit à tout; elle 
sait se taire et agir de suite sans empressement ; elle est 
à toute heure occupée; elle ne s'embarrasse jamais, 
parce qu'elle sait faire chaque chose à propos ; le bon 
ordre de la maison de son père est sa gloire ; elle en est 
plus ornée que de sa beauté.. Quoiqu'elle ait soin de 
tout et qu'elle soit chargée de corriger, de refuser, 
d'épargner (choses qui font haïr presque toutes les 
femmes), elle s'est rendue aimable à toute la maison : 
c'est qu'on ne trouve en elle ni passion, ni entêtement, 
ni légèreté, ni humeur, comme dans les autres femmes. 
D'un seul regard elle se fait entendre, et on craint de 
lui déplaire; elle donne des ordres précis; elle n'or- 
donne que ce qu'on peut exécuter ; elle reprend avec 
bonté, et en reprenant elle encourage. Le cœur de 

1. LWrè XVII. 
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son père se repose sur elle, comme un voyageur abaftu 
par les ardeurs du soleil se repose à l'ombre sur l'herbe 
tendre.... Son esprit, non plus que son corps, ne se 
pare jamais de vains ornements; son imagination, 
quoique vive, est retenue par sa discrétion : elle ne 
parle que pour la nécessité; et, si elle ouvre la bouche, 
la douce persuasion et les grâces naïves coulent de ses 
lèvres. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et elle 
en jrougit; peu s'en faut qu'elle ne supprime ce qu'elle 
a voulu dire, quand elle aperçoit qu'on l'écoute si at- 
tentivement. A peine l'avons-nous entendue parler. » 
L'image certes est poétique, et sur plus d'un point elle 
traduit la pensée de Fénelon avec une fidélité aimable. 
Mais est-ce bien la personnification de la vie? Cette 
activité si discrète, si pudique, si parfaite, qui semble 
finalement se perdre dans une sorte de béatitude silen- 
cieuse, ne rappelle-t-elle pas plutôt celle des ombres 
glissant avec mystère dans les bocages des champs 
Élysées sous les rayons de « la lumière douce et pure 
qui les environne comme d'une gloire, les pénètre et 
les nourrit »? Et quand, un peu plus loin, Fénelon 
nous montre Àntiope apparaissant dans la tente d'Ido- 
ménée, la taille haute, les yeux baissés, couverte d'un 
grand voile, ne dirait-on pas un beau marbre antique 
sculpté de la main de Phidias ? Ce ne sont point là les 
conditions véritables de l'activité humaine. J'aime 
mieux, quant à moi, me représenter la jeune femme 
élevée par Fénelon telle qu'il la peint lui-même, en 
traits fermes et précis, dans le cadre de gentilhom- 
mière provinciale où il la place : levée de bonne heure 
pour ne pas se laisser gagner par le goût de l'oisiveté 
et l'habitude de In mollesse; arrêtant l'emploi de sa 
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journée et répartissant le travail entre ses domestiques 
sans familiarité ni hauteur ; consacrant à ses enfants 
tout le temps nécessaire pour les bien connaître et leur 
persuader les bonnes maximes ; ayant toujours un ou- 
vrage en train, non de ceux qui servent simplement 
de contenance, mais de ceux qui occupent de façon à 
ne point se laisser saisir par le plaisir de jouer, de dis- 
courir sur les modes, de s'exercer à de petites gentil- 
lesses de conversation ; s'intéressant à la culture de ses 
terres; ne dédaignant aucune compagnie, caries gens 
les moins éclairés pouvent fournir, pour peu qu'on 
sache les faire parler de ce qu'ils savent, un enseigne- 
ment profitable; attentive à tout ce qui touche au bon- 
heur du « nombreux peuple qui l'entoure »; fondant 
de petites écoles pour l'instruction des pauvres, et 
présidant des assemblées de charité pour le soula- 
gement des malades ; menant, au milieu de ces occu- 
pations solides et utiles, une existence régulière et 
pleine, plus concentrée qu'étendue, mais non sans 
élévation morale, et animant tout autour d'elle du 
même sentiment de vie. 



VI 



Fénelon a eu la rare fortune d'appliquer directement 
ses préceptes au duc de Bourgogne et de les voir appli- 
quer presque sous ses yeux par Mme de Maintenon aux 
élèves de Saint-Cyr ; et, chose singulière, on a presque 
toujours séparé l'examen des principes qu'il avait posés 
de l'expérience qu'il en put faire. Nous voudrions en 
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montrer les rapports et tirer &3 ce rapprochement quel- 
ques conclusions sur le caractère de son action péda- 
gogique. 

C'est le 16 août 1689, c'est-à-dire dix-huit mois à 
peine après la publication de son traité, qu'il était appelé 
à diriger l'éducation du fils du dauphin, le duc de 
Bourgogne 1 . La nouvelle en fut accueillie de toutes 
parts avec une sympathie marquée. « Saint Louis n'aurait 
pas mieux choisi, écrivait Mme de Sévigné à Mme de 
Grignan (21 août 1689) ; cet abbé de Fénelon est un 
sujet du plus rare mérite pour l'esprit, pour le savoir 
et pour la piété. » Et elle y revient comme à un point 
qui intéresse les salons et les ruelles : « Vous me 
parlez de M. de Beauvillier, de l'abbé de Fénelon et 
de la perfection de tous ces choix ; comme je vous en 
ai déjà parlé, ils sont divins. » (4 septembre 1789.) 

Le choix était-il aussi inattendu qu'il paraissait jus- 
tifié? Les ennemis de Fénelon l'accusaient de s'être 
habilement poussé à cet emploi, que Louis XIV devait 
un jour se reprocher publiquement de lui avoir confié, 
et ses. amis ne le défendaient que mollement, ce Mon 
enfant, lui écrivait l'abbé Tronson à l'occasion des com- 
pliments que lui exprimaient quelques-uns des plus 
dévoués pour n'avoir pas brigué la faveur dont il était 
l'objet ; — mon enfant, il ne faut pas trop vous appuyer 
là-dessus ; on a souvent plus de part à son élévation 
qu'on ne pense.... On ne sollicite pas fortement les per- 



I. a Le roi a nommé (le 16 août) le duc de Beauvillier, premier 
gentilhomme de la chambre, pour gouverneur de Monseigneur le duc de 
Bourgogne (âgé de sept ans), et l'abbé de La Mothe-Fénelon pour son 
précepteur. » {Gazette du "20 août.) — Voir le Mercure d'août 1680, 
p. 240-249. 
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sonnes qui peuvent nous servir ; mais on n'est pas fâché 
de se montrer à elles par les meilleurs endroits; et 
c'est justement à ces petites découvertes humaines 
qu'on peut attribuer le commencement de son élé- 
vation : ainsi personne ne saurait s'assurer entière- 
ment qu'il ne s'est pas appelé lui-même. » 

Ce qui est certain, c'est qu'aucun élève ne pouvait 
mieux répondre aux vœux de son précepteur. Le duc 
de Bourgogne était doué, au suprême degré, de cette 
sensibilité vive que Fénelon considérait comme le res- 
sort de l'éducation; et en même temps ce n'était pas, 
à beaucoup près, un de ces naturels accomplis pour 
lesquels l'éducation n'a rien à faire. On connaît le por- 
trait qu'en a tracé Saint-Simon : « ...Dur et colère jus- 
qu'aux derniers emportements et jusque contre les 
choses inanimées; impétueux avec fureur, incapable 
de souffrir la moindre résistance même des heures et 
des éléments sans entrer en des fougues à faire craindre 
que tout ne se rompit dans son corps ; opiniâtre à l'excès; 
passionné pour tous les plaisirs et pour le jeu, où il 
ne pouvait supporter d'être vaincu ; souvent farouche, 
naturellement porté à la cruauté, barbare en raillerie, 
saisissant les ridicules avec une justesse qui assommait; 
de la hauteur des cieux ne regardant les hommes que 
comme des atomes avec qui il n'avait aucune ressem- 
blance, quels qu'ils fussent, si bien qu'à peine les 
princes ses frères lui paraissaient intermédiaires entre 
lui et le genre humain, quoiqu'on eût toujours affecté 
de les élever tous trois dans une égalité parfaite. » 

C'est par l'intelligence que Fénelon parait avoir atta- 
qué ce redoutable sujet; et il y employa tous les 
moyens dont l'expérience et la réflexion l'avaient armé. 



52 L'EDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES. 

« Ce qui attache le plus souvent les maîtres à la régu- 
larité absolue, si ruineuse pour l'esprit des enfants, 
disait-il, c'est qu'elle leur est plus commode qu'une 
sujétion continuelle à profiter de tous les moments. » 
11 s'imposa cette sujétion. Toutes les fois que le petil 
prince, P. P., — c'est ainsi qu'il le désigne par abré- 
viation affectueuse, — semblait disposé à entrer dans 
une conversation utile, il lui faisait abandonner l'étude. 
Il lui épargnait toute contrainte. « Vous le porterez 
doucement à continuer ce qu'il a entrepris, écrivait-il à 
l'abbé Fleury, qui le secondait en qualité de sous- 
précepteur. 11 faut accourcir le temps du travail et eu 
diversifier l'objet; vous le divertirez à dresser des tables 
chronologiques, comme nous nous sommes divertis à 
établir des cartes particulières. » Pour mieux graduer 
l'effort de l'enfant, il composait lui-même les textes de 
ses thèmes et de ses versions; et jour à jour il avait 
rédigé — pendant la leçon, de manière à l'y faire par- 
ticiper — un dictionnaire de la langue latine, où le 
sens et la valeur des mots étaient fixés par des exemples. 
11 s'interdisait et il interdisait formellement à tout le 
monde les exercices qui pouvaient présenter un carac- 
tère d'abstraction, « de peur de rebuter, par des opé- 
rations purement intellectuelles, un esprit paresseux, 
impatient et où l'imagination prévalait encore beau- 
coup ». Pour la grammaire, l'usage, point de règles; 
pour la rhétorique, de bons modèles, point de pré- 
ceptes. En histoire, des extraits bien faits, des dialogues 
mettant en scène, avec les personnages, les idées qui 
avaient agité leur temps, et les circonstances décisives 
dans lesquelles ils avaient joué un rôle ; en morale, des 
fictions, comme le Télémaque, destinées à éclairer le 
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futur dauphin sur ses obligations de roi et à l'instruire 
en le récréant. 

Cette conduite, sous laquelle il est aisé de retrouver 
les recommandations essentielles de Y Éducation des 
filles, eut des effets singulièrement rapides. Fénelon, 
qui se montre sur d'autres points si difficile pour lui- 
même, n'éprouve aucun scrupule à s'en féliciter. « Je 
n'ai jamais vu, disait-il, un enfant entendre de si bonne 
heure et avec tant de délicatesse les choses les plus fines 
de la poésie et de l'éloquence. » À dix ans le prince 
avait lu les principaux discours de Cicéron, Tite-Live, 
Horace, Virgile, les Métamorphoses d'Ovide, les Com- 
mentaires de César et commencé la traduction de 
Tacite. Au témoignage de l'abbé Fleury, c'était un 
esprit de premier ordre : il connaissait la France comme 
le parc de Versailles, et il n'eût été étranger en aucun 
pays ; toute la suite des siècles était nettement rangée 
dans sa mémoire, et il étudiait l'histoire des pays voi- 
sins dans les auteurs originaux; quant à l'histoire de 
l'Église, il la possédait au point d'étonner Bossuet et les 
plus savants prélats. » Dans les commencements mêmes, 
où son extrême vivacité l'empêchait de s'assujettir aux 
règles, il emportait tout par la promptitude de sa pé- 
nétration et la force de son génie » ; et le premier 
résultat de cette application passionnée était de le 
sauver de lui-même. Pendant les entretiens notamment, 
son humeur s'adoucissait ; il devenait gai et aimable ; 
c'est encore Fénelon qui le rappelle, et il ajoute : « Je 
l'ai vu souvent nous dire, quand il était en liberté de 
conversation : « Je laisse derrière la porte le duc de 
« Bourgogne, et je ne suis plus avec vous que le petit 
« Louis, » 



5i L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES. 

Mais le petit Louis était moins facile à élever qu'à 
instruire. Bien que, d'après Fénelon, la transformation 
de son caractère fût devenue sensible trois mois après 
qu'il s'était mis à l'œuvre, il n'est pas douteux que 
la tâche n'ait été laborieuse et rude. Le cardinal de 
Bausset a remarqué qu'on peut presque en suivre le 
progrès d'après les dates de composition des Fables : les 
Fables furent, en effet, le plus puissant des moyens d'ac- 
tion de Fénelon. C'est sous la forme de ces fictions 
qu'il insinuait la leçon, suivant le besoin de la journée. 
Et quelle leçon que ces apologues où, lui plaçant sous 
les yeux sa propre image que défigurait la colère, il 
l'obligeait, par l'attrait même de l'allégorie, à s'y con- 
templer et à s'y reconnaître, sauf, l'impression salutaire 
une fois produite, à lui ouvrir habilement les voies du 
retour! « Qu'est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe? 
Rien au dehors, tout au dedans; il se coucha hier les 
délices du genre humain : ce matin, on est honteux 
pour lui, il faut le cacher. En se levant, le pli d'un 
chausson lui a déplu; toute la journée sera orageuse, 
et tout le monde en souffrira : il fait peur, il fait pitié; 
il pleure comme un enfant, il rugit comme un lion.... 
Que faire? Être aussi ferme et aussi patient qu'il est 
insupportable et attendre en paix qu'il revienne demain 
aussi sage qu'il était hier. Cette humeur étrange s'en 
va comme elle vient : quand elle le prend, on dirait 
que c'est un ressort de machine qui se démonte tout à 
coup; sa raisoa est tout à l'envers, c'est la déraison elle- 
même en personne.... Dans sa fureur la plus bizarre 
et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, plein 
de tours npuveaux, quoiqu'il ne lui reste seulement pas 
une ombre de raison. Prenez \àcty çrcita d& m\\\\ \\axv 



FÉNELON. 55 

dire qui ne soit juste, précis et raisonnable; il saurait 
bien en prendre avantage et vous donner adroitement le 
change; il passerait d'abord de son tort au vôtre et 
deviendrait raisonnable pour vous convaincre que vous 
ne l'êtes pas. » Est-ce à la suite d'un avertissement de 
ce genre, si ferme tout ensemble et si délicat, que l'en- 
fant, touché de repentir, adressait à son maître, sous 
la forme d'un engagement, ce billet empreint d'une 
dignité naïve : « Je promets, foi de prince, à M. l'abbé 
de Fénelon de faire sur-le-champ ce qu'il m'ordonnera 
et de lui obéir dans le moment où il me défendra 
quelque chose; et si j'y manque, je me soumets à toutes 
sortes de punitions et de déshonneurs »? 

Cependant la réprimande n'était pas toujours aussi 
agréablement ménagée. Fénelon faisait parfois inter- 
venir des tiers. On sait quels égards il avait pour les 
domestiques. Saint-Simon lui reprochait d'en prendre 
autant de soin que des maîtres. Quelque coquetterie 
qu'il mît à toutes choses, Fénelon portait en cela un 
autre sentiment que la pure passion de plaire. Dans 
son traité il se plaint que « la fausse idée qu'on donne 
aux jeunes filles de leur naissance leur fasse regarder 
les domestiques à peu près comme des chevaux ». — 
« On se croit, dit-il, d'une autre nature que les valets; 
on suppose qu'ils sont faits pour la commodité de leurs 
maîtres. Tâchez de montrer combien ces maximes sont 
contraires à la modestie pour soi et à l'humanité pour 
le prochain. » Cent ans avant Beaumarchais, il écrivait 
que « les maîtres, qui sont mieux élevés que leurs va- 
lets, étant pleins de défauts, il ne faut point s'attendre 
que les valets n'en aient point, eux qui ont manqué 
d'instruction et de bons exemples ». Ov \fc ^^rà^ ^^ 
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intraitable avec ses gens ; il les battait « dans le temps 
même que ceux-ci lui rendaient des offices ». Un ma- 
tin, après une explosion de colère, il rencontre dans 
la galerie de ses appartements un ouvrier menuisier 
que Fénelon y avait introduit. Il s'arrête, observe, 
prend les outils pour les manier : « Passez votre che- 
min, Monseigneur, s'écrie l'ouvrier d'un air menaçant, 
car je ne réponds pas de moi quand je suis en fureur; 
je casse bras et jambes à ceux que je rencontre. » Fé- 
nelon, on le voit, ne répugnait pas aux artifices dont 
J.-J. Rousseau multipliera plus tard l'emploi. Mais c'est 
à la. conscience de son élève, à son cœur, à sa raison, 
à sa piété, à son honneur, que d'ordinaire il s'adressait 
directement. Quand tout avait échoué, patience, habileté, 
fermeté, il recourait à l'isolement absolu. La séquestra- 
tion était sa dernière ressource et le châtiment suprême. 
Quelque parti qu'il se résolût à prendre, il ne commen- 
çait aucun traitement qu'il n'achevât. Sa persévérance 
sans emportement comme sans défaillance, son obstina- 
tion douce et froide était à l'épreuve de toutes les résis- 
tances. Dans une de ses lettres de direction il écrivait à 
l'un des fils du duc de Chevreuse, le vidame d'Amiens : 
« Remplissez votre vocation, la mienne est de vous 
tourmenter ». On peut dire qu'il ne cessait de « tour- 
menter » son élève, jusqu'à ce qu'il fût sûr de l'avoir 
dominé, réduit, dompté. • 

C'est ainsi que de cet enfant dont la première jeunesse 
avait fait trembler, sortit « un prince affable, humain, 
modéré, patient, modeste, humble et austère pour soi ». 
Le but était atteint, dépassé même. À douze ans de dis- 
tance, lorsque la correspondance de Fénelon nous le 
montre rentré en rapport avec le jeune dauphin, il est 
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ému, presque effrayé de cette métamorphose si com- 
plète, et c'est en sens inverse qu'il le tourmente. 
En 1708 le duc de Bourgogne faisait campagne en 
Flandre, et il y jouait un assez triste personnage. Il se 
dérobait alors qu'il eût fallu se montrer ; il se montrait 
où il ne devait pas être ; il était plein d'hésitations et de 
scrupules ; il consultait pour savoir si , dans les mou- 
vements de la guerre, il pouvait habiter pendant quel- 
ques heures de la nuit l'enceinte d'un couvent de 
religieuses. Fénelon combat ces puériles et coupables 
irrésolutions avec une franchise de conseil qui ne fait 
pas moins d'honneur à sa droiture qu'à sa perspicacité. 
Il ne craint pas « de rassembler toutes les choses les 
plus fortes qu'on répand dans le monde contre le 
prince » et de lui en faire sentir la gravité. Il analyse 
une à une les faiblesses qu'on lui reproche. « On dit 
que vous êtes trop particulier, trop borné à un petit 
nombre de gens qui vous obsèdent;... on dit que vous 
écoutez trop de personnes sans expérience, d'un génie 
borné, d'un caractère faible et timide, qui manquent 
de courage;... on dit que, pendant que vous êtes dévot 
jusqu'à la minutie, vous ne laissez pas de boire quel- 
quefois avec un excès qui se fait remarquer;... on dit 
que votre confesseur est trop souvent enfermé avec 
vous;... on dit que vous êtes amusé et inappliqué... » 
Et s'il parait ne reproduire que l'écho du bruit public, 
c'est — est- il besoin de le dire? — pour adoucir le 
ton de la remontrance, comme il faisait autrefois en 
présentant ses leçons sous le voile de la fiction. Il n'ignore 
pas d'ailleurs que le prince a conservé au fond de î'àme 
les maximes généreuses dont il a imbu sa jeunesse; 
qu'il professe que les rois sont faits pour les peuples, 
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et non les peuples pour les rois ; que si la haute noblesse 
a droit aux premiers rangs, c'est à la condition de les 
mériter par ses services et en se montrant sur les 
champs de bataille. Mais de quoi sert-il que son cœur 
soit resté fidèle à ces principes, s'il les trahit par sa 
conduite? Fénelon avertit, invoque tous ceux dont le 
concours peut lui être utile pour « soutenir, redresser, 
élargir le prince ». Il demande pour lui au ciel « un 
esprit libre, soulagé, simple, décisif, un cœur vaste 
comme la mer ». Le duc de Bourgogne cherche vaine- 
ment à s'expliquer, et il est vrai qu'il s'explique bien 
mal; ses amis ont beau le défendre, Fénelon ne veut 
ric»n entendre : « Il est temps d'être homme ». Autant 
il avait mis jadis de longanimité à briser la violence 
de ce tempérament fougueux, autant aujourd'hui il met 
d'ardeur à en réveiller l'inertie. 

Que pensait-il de lui-même lorsque, énumérant les 
griefs de l'opinion, il ajoutait : « 11 me revient qu'on 
dit que vous vous ressentez de l'éducation qu'on vous 
a donnée»? Se faisait-il quelque reproche? Le duc de 
Bourgogne avait douze ans à peine lorsqu'il s'était sé- 
paré de lui pour aller prendre possession du siège de 
Cambrai. Depuis ce moment, s'il l'avait suivi de loin, 
comme on le voit par les plans de travail qu'il adres- 
sait à l'abbé Fleury, ce n'est que sur les études propre- 
ment dites qu'il avait conservé une certaine action. Il 
ne reparaissait à Paris que trois mois par an; et un 
jour vint où, après les émotions soulevées par la ques- 
tion du quiétisme, le roi déclara qu'il ne voulait même 
plus entendre prononcer son nom. Le prince était resté 
dès lors presque exclusivement soumis à la direction du 
P. Martineau, à qui il rendait compte par écrit chaque 
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jour de ses réflexions, et à l'influence de la cour, qui 
s'enfonçait de plus en plus dans la dévotion. Il y aurait 
donc quelque injustice à rejeter sur Fénelon seul toute la 
responsabilité de la défaillance qu'il sentait si vivement 
chez le prince arrivé à l'âge où son éducation devait 
porter ses fruits; mais n'en a-t-il pas sa part? Peut-être 
faut-il le suivre dans ses rapports avec Mme de Main- 
tenon pour s'en faire une juste idée. 



VII 



Fénelon a été l'un des fondateurs de Saint-Cyr. 
Mme deMaintenon ne fait pas difficulté de reconnaître 
qu'elle eut recours à ses avis pour établir les constitu- 
tions de la maison ; et il est vraisemblable qu'elle l'appela 
plus d'une fois à développer ses méthodes d'éducation en 
présence des dames assemblées. Nul doute surtout qu'il 
ne l'ait suivie et encouragée dans le premier essor des 
libertés mondaines pour lesquelles elle devait plus tard 
se montrer si sévère. Il applaudit Esther, et il était du 
nombre des cinq ou six personnes qui assistaient, le 
22 février 1 691 , avec Louis XIV, le roi et la reine d'Angle- 
terre, à la première et unique représentation d'Athalie. 
Ce qu'on peut affirmer aussi, c'est que, jusqu'à la ré- 
forme de 1692, Saint-Cyr n'eut d'autres programmes 
d'enseignement que les siens; et, lorsqu'on supprima ce 
qui n'était plus en harmonie suffisante avec les rigueurs 
des règlements nouveaux, l'esprit de YÉducation des 
filles subsista. « 11 est très rare, écrivait la Palatine, 
..que les Françaises soient bien élevées; on en fait des 
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coquettes ou des bigotes. » Fénelon n'aimait ni les unes 
ni les autres; et si, après la réforme, Mme de Maintenon 
maintint à Saint-Cyr, même dans la dévotion, certains 
tempéraments de sagesse, il n'est que juste de lui en 
attribuer l'honneur, au moins en partie. Ajoutons enfin 
que la destinée qu'il prévoit dans ses conseils pour les 
filles de la duchesse de Beauvillier est celle-là même à 
laquelle Mme de Maintenon prépare ses élèves : ce sont 
les mêmes perspectives d'existence provinciale , les 
mêmes tableaux d'activité intérieure, le même sens des 
nécessités de la vie, avec plus de gravité de la part de 
Mme de Maintenon , et moins ce rayon de bonne grâce 
qui illumine et adoucit les plus grandes austérités de 
Fénelon. Qu'on rapproche certaines pages de Y Éduca- 
tion des filles des Entretiens où Mme de Maintenon 
intervient de sa personne : il semble qu'elle ne tasse 
que développer à sa manière, si attachante aussi le plus 
souvent et toujours si judicieuse, des principes dont 
elle s'est depuis longtemps pénétrée. On croirait en- 
tendre Fénelon lui-même , si l'on ne savait qu'après 
avoir été , à l'origine , le conseil le plus recherché de 
Saint-Cyr, il s'en trouva de plus en plus écarté, malgré 
lui, bien avant que le coup de foudre de la condam- 
nation de Mme Guyon eût pour toujours ruiné sa 
faveur. 

D'où vint, après un si grand empressement, cet 
oubli délibéré? Mme de Maintenon a certainement eu 
du goût pour Fénelon, sa personne et sa doctrine. 
Saint-Simon a merveilleusement décrit leurs premières 
entrevues et marqué le point où ils s'entendirent, alors 
que , pour Mme de Maintenon, la vie avait déjà tenu 
ses promesses , tandis que \>out Yèu^\\ v^a \£^&- 
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fait encore qu'cntr'ouvrir des espérances. « Mme de 
Maintenon dînait dérègle, une et quelquefois deux fois 
la semaine, à l'hôtel de Beauvillicr ou de Chevreuse, 
en cinquième entre les deux sœurs et les deux maris, 
avec la clochette sur la table, pour n'avoir pas de va* 
let avec eux et causer sans contrainte. C'était un sanc- 
tuaire qui tenait toute la cour â leurs pieds et auquel 
Fénelon fut enfin admis (il venait d'être nommé pré- 
cepteur du duc de Bourgogne). Il y eut auprès de 
Mme de Maintenon presque autant de succès qu'il en 
avait eu auprès des deux ducs ; sa spiritualité l'en- 
chanta. La cour s'aperçut bientôt des pas de géant de 
l'heureux abbé et se porta vers lui. Mais le désir d'être 
libre et tout entier à ce qu'il s'était proposé, et la 
crainte encore de déplaire au duc et à Mme de Mainte- 
non, dont le goût allait à une vie particulière et fort 
séparée, lui fit faire bouclier de modestie de ses fonc- 
tions de précepteur, et le rendit encore plus cher aux 
seules personnes qu'il avait captivées et qu'il avait 
tant d'intérêt à retenir dans cet attachement. » S'il 
faut en croire le même témoin, toujours prêt à forcer 
contre ceux qu'il n'aime pas la note de la diplomatie 
à longue portée, Mme de Maintenon n'était pas moins 
intéressée à s'attacher Fénelon, « l'heureux abbé étant 
dès lors le directeur de conscience des dames les plus 
en renommée de vertu et comme le saint de la cour » . 
L'attachement, quoi qu'il en soit, était sincère. C'est 
elle qui l'avait choisi, presque imposé comme directeur 
à Mme de la Maisonfort; et pendant longtemps, malgré 
le débordement des inimitiés soulevées par l'appui 
qu'il prêtait à Mme Guyon, elle lui resta fidèle jusqu'à 
s'exposer presque, en le défendant , axa. ^fcràs> &\sn& 
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disgrâce. Le roi se plaignait publiquement qu'elle lui 
eût fait nommer évêque un homme « qui pouvait 
former dans sa cour un grand parti ». Le reproche fut 
assez vif pour qu'elle en tombât malade et faillit 
mourir. Plus tard elle remerciera la Providence « de 
l'avoir préservée des erreurs de M. de Cambrai » . 
M. de Cambrai est le seul cependant pour qui elle ait 
à ce degré franchi les limites de sa circonspection 
ordinaire ; Racine et Vauban ne devaient connaître ni 
la même délicatesse ni la même résolution de dévoue- 
ment. 

Il semblait donc naturel qu'avant que l'affaire du 
quiétisme fût arrivée à cet éclat, et quand, finale- 
ment soumis à Bossuet, Fénelon, par le charme de sa 
parole et la discrétion de ses vertus, jouissait d'une 
véritable domination spirituelle, il eût été naturel, dis- 
je, que Mme deMaintenon,le rapprochant d'elle intime- 
ment, l'attachât à la conduite de Saint-Cyr. L'abbé 
Gobelin, son directeur, était vieux, malade, et, depuis 
qu'elle avait été élevée sur les marches du trône, il 
l'avait prise en si grande crainte, il la traitait avec tant 
de respect, qu'elle en était embarrassée, hésitait à lui 
demander ses conseils, et, lorsqu'il les avait donnés, 
ne savait qu'en faire. En 1689 elle se préoccupait de 
le remplacer, et l'on voit dans sa correspondance 
qu'elle médita longuement son choix. Elle avait en vut 
Bourdaloue, Fénelon et Godet des Marais. Comme poui 
les éprouver, elle leur demanda des instructions, que 
chacun d'eux lui envoya. Godet des Marais, qui finale- 
ment devait avoir la préférence, fut celui qui d'abord 
plut le moins. « C'était, d'après Saint-Simon, un grand 
homme de bien, d'honneur, de vertu ; théologien pro* 
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fond/ esprit sage, juste, net, savant d'ailleurs et qui 
était propre aux affaires, sans pédanterie, sachant vivre 
et se coiluire avec le grand monde sans s'y jeter », 
mais qui n'avait aucun des dons extérieurs auxquels 
Mme de Main tenon, dans la première conception de 
Saint-Cyr, n'était pas insensible, et qui se croyait lui- 
même plus propre à faire un moine qu'un prélat. Les 
premières avances furent adressées à Bourdaloue. 11 était 
venu prêcher à Saint-Cyr, où sa parole avait été fort 
goûtée. Les conseils qu'il fit parvenir à Mme de Main- 
tenon furent, à en juger par les deux lettres qui nous 
restent, d'une gravité un peu nue. Il conclut d'ailleurs 
qu'il ne pouvait faire office de direction qu'une fois en 
six mois, c à cause des occupations que lui donnaient 
ses sermons ». Il fallut donc renoncer à lui; ce qui eut 
lieu, « non sans de grands témoignages de redouble- 
ment d'estime ». 

Nous avons aussi deux lettres de Fénelon répondant 
à cette sorte d'enquête, lettres d'un intérêt supérieur et 
singulièrement piquant. Mme de Maintenon l'avait prié 
de lui parler de ses défauts. La proposition, dans sa 
simplicité, ne laissait pas d'être délicate, et trahissait 
autre chose qu'un pur sentiment d'humilité chrétienne. 
Quoi qu'il en soit, pour la sagacité psychologique de 
Fénelon, c'était un texte à souhait, et il est aisé de 
voir qu'il s'y complaît. 11 commence par établir avec 
beaucoup de courtoisie que Mme de Maintenon est 
ingénue, naturelle, disposée à la confiance, jalouse de 
bonne gloire, et il déclare qu'en général on rend justice 
à la pureté de ses motifs ; mais « on ajoute aussi, et, selon 
toute apparence, avec vérité, qu'elle est sèche et sévère ; 
que ce qui la blesse la blesse vivement ; qu'il n'est pas 
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permis avec elle d'avoir des défauts, et qu'étant dure à 
elle-même, elle l'est aussi au&autres ; que surtout quand 
elle commence de trouver quelque faible dans les gens 
qu'elle avait espéré de trouver parfaits, elle s'en dé- 
goûte trop vite et pousse trop loin le dégoût ; que le 
moi est une idole qu'elle n'a pas brisée..,. » N'était-ce 
pas trop oublier ce qu'il écrivait un jour au duc de 
Chevreuse : « qu'une vérité qu'on nous dit nous fait 
plus de peine que cent que nous nous dirions à nous- 
mêmes »? On peut croire au moins que Mme de Main- 
tenon, en appelant la lumière, eût aimé à en voir un peu 
plus amortir l'éclat. N'était-ce pas aussi risquer d'alar- 
mer sa conscience et ses intérêts que de l'exhorter avec 
une vivacité pressante « à agir sur le Roi, à s'emparer 
de son esprit, à l'obséder par des gens sûrs qui agis- 
sent de concert avec elle pour lui faire accomplir dans 
leur vraie étendue les devoirs dont il n'a aucune idée »? 
Qu'aurait pensé Louis XIV d'une telle suggestion, et 
qu'aurait-il fait à une époque où les pouvoirs de celle 
que les esprits mal intentionnés s'acharnaient encore à 
appeler la grande favorite étaient à peine fondés? Mais 
ni le sentiment d'une certaine humiliation , ni même 
la peur d'une défaveur passagère ne concoururent, 
semble- t-il, à décider Mme de Maintenon, autant 
que le caractère et les visées que cette consultation 
lui permit de reconnaître en Fénelon. Ce qu'il de- 
mande finalement, c'est « qu'elle se soumette, pai 
principe de christianisme et par sacrifice de raison, 
aux conseils d'une seule personne », — d'une seule 
personne, « parce qu'on ne doit pas multiplier les, 
directeurs, ni en changer sans de grands motifs ». 
L'autorité unique, souveraine, voilà ce qu'il réclame, 
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et c'est cette autorité que Mme de Ma ïn tenon ne voulut 
pas lui accorder. En aucun temps, et même alors qu'elle 
le laissait faire le plus librement à Saint-Cyr, elle ne 
s'était dépossédée ni de la direction de la maison, ni 
de la direction de sa propre conscience : « Je ne puis, 
Madame, disait Fénelon au début de sa lettre, vous 
parler sur vos défauts que douteusement et presque au 
hasard : vous n'avez jamais agi de suite avec moi, et 
je compte pour peu ce que les autres m'ont dit de 
vous. » Mme de Maintenon voulait un directeur qui 
l'avertît sans s'imposer. Sa soumission n'allait pas au 
renoncement; et se remettre entre les mains de Féne- 
lon, il le lui avait assez fait comprendre, c'était abdi- 
quer. « Fénelon, dit Saint-Simon, s'était accoutumé à 
une domination qui, dans sa douceur, ne souffrait point 
de résistance.... Il voulait être cru du premier mot.... 
Être l'oracle lui était tourné en habitude.... Il enten- 
dait prononcer en maître qui ne rend raison à personne 
et régner directement de plain-pied. » Et cet esprit « à 
faire peur », qui avait effrayé Bossuet, était d'autant 
plus redoutable qu'il ne se laissait point voir d'abord 
et, suivant la une observation du chancelier d'Âguesseau, 
« paraissait même céder dans le temps qu'il entraînait » . 
Toute sa conduite pédagogique à l'égard du duc de 
Bourgogne est profondément empreinte de ce besoin 
de domination, et là est la faiblesse de son œuvre. C'est 
par la pratique de la direction qu'il était arrivé à la 
connaissance supérieure des principes de la péda- 
gogie ; de la pratique de la direction il lui était resté le 
goût passionné de l'action envahissante et absolue. A 
l'époque où Mme de la Maisonfort hésitait à se consacrer 
à la maison de Saint-Cyr, il lui écrivait : « La vocation 

6 
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ne se manifeste pas moins par la décision cTautriii que 
par notre propre attrait ; quand Dieu ne donne rien au 
dedans pour attirer, il donne au dehors une autorité 
qui décide. » Une autorité qui décide, voilà ce qu'il a 
été toute sa vie pour le duc de Bourgogne. L'objet de 
l'éducation, telle que nous la comprenons aujourd'hui, 
est non de briser la volonté chez l'enfant, mais de 
l'aider à la régler ; non de le maintenir incessamment 
en tutelle, mais de le préparer à l'affranchissement. 
Kant demande même que le maître ne fasse pas trop 
sentir sa supériorité, afin que l'enfant se sente plus 
libre de se former. Ce n'e3t pas ainsi qu'en usait Féne- 
lon. Il prévient de loin son élève, il le préoccupe, pour 
me servir de ses expressions si fortes, c'est-à-dire qu'il 
s'en empare avant tout le monde. Afin de mieux pos- 
séder le petit prince, il s'était réservé presque exclusi- 
vement son éducation proprement dite : l'abbé Fleury 
et l'abbé Langeron paraissent n'avoir participé qu'à son 
instruction. Bien plus, il semble qu'il l'ait isolé de 
toute camaraderie d'enfance et de jeunesse. Bossuet, 
touché de la nécessité de mettre le dauphin en rapport 
d'émulation et d'ouverture de cœur avec des écoliers 
de son âge, avait fait admettre auprès de lui quatre 
enfants, qu'on appelait les enfants d'honneur; plus tard, 
deux pages, qui accompagnaient partout Monseigneur, 
faisaient assaut avec lui d'intelligence et de mémoire; 
plus tard enfin, les deux princes de Conti étaient 
devenus ses compagnons familiers. On ne voit guère 
que le duc de Bourgogne frayât avec ses deux frères, 
bien qu'ils reçussent les mêmes leçons que lui; pendant 
les six ans qu'il appartint à son précepteur, il ne connut 
presque d'autre compagnie que la sienne. Ce goût du 
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particulier que Fénelon relevait plus tard si vivement, 
c'est lui qui l'avait donné au jeune prince ou qui tout au 
moins, par la coutume qu'il lui en avait laissé prendre, 
en avait augmenté le besoin. Et si l'on doit croire que 
d'autres contribuèrent à fortifier ses habitudes d'austé- 
rité solitaire et de piété rétrécissante, est-il possible de 
méconnaître que la toute-puissante et trop puissante 
direction de Fénelon en avait déposé et développé le 
germe? Plus tard même, quand, après tant d'années 
d'éloignement et de silence (c'est lui qui le remarque 
— lettre du 25 octobre 1708), quand il se rapproche 
de son élève, avec quelle autorité il le ramène et le 
retient sous le joug! « Au nom de Dieu, écrit-il au duc 
de Chevreuse, que le P. P. ne se laisse gouverner ni par 
vous, ni par moi, ni par aucune personne du monde ! » 
Et en même temps il ne peut s'empêcher d'exercer sur 
lui, dans le détail, le plus impérieux des gouvernements. 
Tout conspirait à lui mettre en mains cette action. 
« Malgré la raideur et la profondeur de sa chute, dit 
Saint-Simon, malgré la persécution toujours active 
de Mme de Maintenon, le précipice ouvert du côté du 
Roi et dix-sept années d'exil, il avait eu le bonheur 
de se conserver en entier le cœur et l'estime de tous 
ses amis sans l'affaiblissement d'aucun, tous aussi vifs, 
aussi attentifs, aussi faisant leur chose capitale de ce 
qui le regardait, aussi assujettis, aussi ardents à pro- 
fiter de tout pour le remettre en première place que 
les premiers jours de sa disgrâce.... On se réunissait 
pour se parler de lui, pour le regretter, pour le 
désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme 
les Juifs pour Jérusalem, et soupirer après son retour 
et l'espérer toujours, comme ce malheureux peuple 
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aitcnd encore et soupire après le Messie.... Et cela avec 
la plus grande mesure de respect pour le Roi, mais 
sans s'en cacher, et moins qu'aucun d'eux les ducs de 
Chevreuse et de Beau vil lier, toute leur famille et Mon- 
seigneur le duc de Bourgogne même.... » Monseigneur 
le duc de Bourgogne surtout, pourrions-nous dire. Le 
P. P., qui s'était donné, ne se reprit jamais. Il vivait 
sur ses souvenirs, il se réglait d'après les leçons dont 
il avait été nourri. Pendant la guerre de Flandre il 
crut un jour qu'à l'exemple du fils d'Ulysse, qui dans 
le Télémaque laisse la vie au transfuge Acante, il devait 
épargner le dernier supplice à un espion ennemi qui 
s'était introduit dans son camp : les représentations 
des autres généraux ne purent le détourner de cet acte 
d'imprudente clémence. De toutes les fictions inventées 
parFénelon, on l'a justement remarqué, il n'en est pas 
de plus expressive que le personnage de Mentor. Télé- 
maque ne voit, ne pense, ne parle que par Mentor. Or 
Mentor ou Minerve, c'est-à-dire la Sagesse, c'est Féne- 
lon. Il est vrai que, l'éducation de Télémaque terminée, 
Minerve remonte au ciel. Mais le petit prince, devenu 
roi, eût-il pu se séparer de son maître, tant que son 
maître, relativement jeune encore, aurait existe? A 
défaut de la possession du gouvernement incertaine 
pour lui-même, Fénelon voyait ses idées régner. La 
mort du père du duc de Bourgogne, du grand dauphin, 
sembla un moment rapprocher cette vague et lointaine 
attente. Comment hésiter à croire que l'ambition de 
Fénelon, soutenue d'ailleurs par les passions les plus 
généreuses, suivît par avance l'héritier de Louis XIV 
jusque sur le trône? Le duc de Bourgogne enlevé à son 
tour, tous les liens qui l'attachaient à la vie furent 
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brisés, comme il le dit lui-même. La mort du duc de 
Chevreuse, qui ne tarda guère, redoubla le coup ; celle 
du duc de Beauvillier — le dernier de ceux en qui se 
résumait sa vie d'affection, de domination, d'espérance 
— l'atterra. 



VIII 



L'application que Fénelon fit de sa doctrine est donc 
moins libérale que sa doctrine. Mais ses conseils, pris 
en eux-mêmes, n'y perdent rien de leur justesse pé- 
nétrante. Rollin, qui ne prodigue pas sa confiance, 
signale Y Éducation des filles à titre de « livre excel- 
lent à mettre entre toutes les mains ». Ceux qui, 
comme de nos jours Michelet, seraient le plus disposés 
à souscrire à la sévérité de Louis XIV pour l'arche- 
vêque de Cambrai ne peuvent s'empêcher de recon- 
naître que l'ouvrage est « judicieux et hors de toute 
théorie », sans chimère ni bel esprit. 

Ce qui justifie cette commune admiration, c'est 
d'abord, sans doute, la générosité et la sûreté des vues. 
Comme les maîtres de Port-Royal, Rollin, Mme de 
Maintenon, Pestalozzi, Fénelon aimait la jeunesse. Son 
père avait eu dix-sept enfants : quatorze d'un premier 
mariage, trois d'un second. De là était sortie toute une 
famille dont il avait toujours quelque membre au palais 
de Cambrai. Fanta et Fanfan, ses deux neveux de prédi- 
lection, jouent un grand rôle dans sa correspondance 
intime. N'ayant même pas assez de « la troupe de ses 
propres péripatéticiens », il se plaisait à garder auprès 
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de lui les enfants des autres, les fils du duc de Chaulnes, 
petits-fils du duc de Chevreuse, et jusque dans son 
extrême vieillesse il faisait les catéchismes de sa 
paroisse. De même que les grands éducateurs aussi, il 
respectait dans l'enfant la dignité de la créature de Dieu. 
Jamais esprit ne se complut moins dans la description 
des instincts inférieurs de l'humanité. Quelque con- 
vaincu qu'il fût et de l'autorité des exemples sur l'esprit 
de l'enfant et de la nécessité de ne pas écarter de son 
regard ceux qu'il doit éviter, ce n'est pas lui qui aurait 
enivré un ilote pour guérir la jeunesse d'un vice hon- 
teux par le spectacle de la débauche; il lui suffit de 
signaler du doigt le mal discrètement, lorsqu'il le ren- 
contre, et il se hâte de passer. Mais, s'il n'insiste pas 
sur les faiblesses de la nature humaine, il n'y ferme 
point les yeux : aucune vérité morale ne lui apparaît 
qu'avec toutes les nuances qu'elle comporte. II a l'in- 
tuition claire et profonde des défauts comme des vertus 
des femmes ; et il montre autant de fermeté dans le 
conseil qu'il a déployé de sagacité dans l'analyse. 

Le tact merveilleux de l'écrivain ne le sert pas moins 
bien que la haute raison du moraliste. On trouverait à 
peine à relever ça et là dans YÉducation des filles 
quelques artifices de style. Ailleurs Fénelon ne résiste 
pas toujours aux entraînements de son imagination ; il 
laisse volontiers sa phrase se charger d'ornements au ris- 
que de l'alanguir. Même dans les Lettres spirituelles 
on retrouve trop souvent la marque de cette afféterie 
ou de cette ampleur un peu molle. Le traité de YÉdu- 
cation des filles est d'un bout à l'autre plein et sobre. 
On ne saurait s'étonner que les citations de l'Écriture 
n'y soient point rares; mais elles font intimement corps 
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avec le développement. Rien n'est donné à la parure. 
Fénelon traite familièrement les choses familières, parle 
des petites choses comme de petites choses et ne les 
relève que par la vivacité du tour. Soit qu'il signale ce 
qu'il y a de délicatesse fâcheuse c à gronder un valet 
pour un potage mal assaisonné, pour un rideau mal 
plissé, pour une chaise trop haute ou trop basse », 
soit qu'il mette la mère en garde contre les dangers de 
l'office, où l'enfant entendra « médire, mentir et dis- 
puter », il ne recule pas devant lq détail expressif. Il 
peint l'ordre d'une bonne maison en homme qui s'est 
rendu compte et dont l'administration diocésaine pro- 
voquait l'admiration de Saint-Simon. Partout en un 
mot il a cette admirable égalité de ton qui résulte du 
rapport exact, de l'exquise harmonie de la pensée et 
de l'expression. Suivant le mot d'un juge délicat, M. de 
Sacy, « YÊducation des filles est du Xénophon écrit 
avec une plume chrétienne ». La simplicité aimable en 
est le fond. On a dit de cette simplicité qu'elle n'est pas 
celle par où l'on commence, mais celle à laquelle on 
revient à force d'esprit, d'art et de goût. Il serait vrai- 
ment sévère de n'y pas faire aussi la part de la nature. 
Il en est de la physionomie littéraire de Fénelon 
comme de sa physionomie morale, qui « rassemblait 
tout et où les contraires ne se combattaient pas » 
(Saint-Simon). Jamais les femmes n'ont parlé des 
femmes dans une plus heureuse et plus juste mesure 
de convenance et de charme, de grâce et de solidité. 



M" DE MAINTENON 

On lit dans l'acte de décès de Mme de Maintenon : 
« Le dix-septième jour du mois d'avril 1719, a été 
inhumée... très haute et très puissante dame Françoise 
d'Àubigné, marquise de Maintenon, institutrice de la 
Maison Royale de Saint-Louis.... » Il semble que ce 
titre d'institutrice soit le seul que Mme de Maintenon 
ait voulu prendre devant la postérité. « C'est ma voca- 
tion », répète-t-elle souvent dans sa correspondance 
familière. La direction de Saint-Cyr l'occupa pendant 
trente ans. Toute sa vie l'y avait préparée. 



I 



Françoise d'Aubigné naquit à Niort, le 27 novem- 
bre 1655, de Constant d'Aubigné et de Jeanne de Car- 
dilhac. Constant d'Aubigné n'avait pas hérité des fières 
vertus et de la rude probité de son père Agrippa. Chan- 
geant de religion et de parti selon l'intérêt du moment, 
toujours criblé de dettes, vivant d'expédients et ne 
reculant même pas devant le crime, impliqué dans une 
affaire de faux monnayage, meurtrier de sa première 
îemme, il avait passé m la moitié de &a \e\H\^^ tax& 
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les prisons de la Rochelle, d'Angers, de Paris, de Bor- 
deaux, ou hors du royaume » . Il était interné au fort de 
Château-Trompette, « à cause de ses commerces avec les 
Anglais » (1627), lorsqu'il épousa la fille du gouverneur. 
Mis en liberté à la suite de ce mariage, moins de quatre 
ans après il avait été ressaisi par ses créanciers. On l'ac- 
cusait en outre d'avoir conspiré avec Gaston et ses par- 
tisans contre le cardinal de Richelieu (1032). Jeanne 
de Cardilhac l'avait suivi dans sa captivité; le cadet de 
ses fils, Charles, était né en prison, et c'est en prison, 
comme son frère, que Françoise avait vu le jour. Les 
parents de Constant, indignés et humiliés de sa con- 
duite, l'avaient tous abandonné. Mme de Villette, sa 
sœur, était la seule qui vînt le visiter. Elle trouva la 
nouveau-née dans un tel dénuement, qu'émue de pitié 
elle l'emporta au château de Mursay, où elle la remit 
à la nourrice qui avait allaité sa propre fille. 

Cependant Mme d'Aubigné n'épargnait rien, ni 
prières, ni sacrifices, pour obtenir la grâce de son 
mari. « Vous seriez bien heureuse si je vous la refu- 
sais », avait répondu Richelieu; et il la lui avait refu- 
sée. Ce n'est qu'en 1642, à la mort du cardinal, et 
quand les prisons d'État furent ouvertes par Mazarin, 
que Constant fut définitivement libéré. Il alla chercher 
la fortune à la Martinique. « Au cours de la traversée, 
raconte Mlle d'Aumale, Françoise fut si mal qu'on la 
crut morte. Mme d'Aubigné, par un mouvement de ten- 
dresse naturelle, la voulut voir avant qu'on la jetât. Elle 
sentit quelque artère qui battait encore et dit : « Ma fille 
« n'est pas morte. » Ce qui la sauva. On doutait si peu 
de sa mort que le canon était prêt à tirer pour quand 
on la jetterait à la mer ». Au retour, « le vaisseau dans 



tfADAMh DE MAINTENON. 75 

lequel elle était pensa être. pris par des corsaires ». 
Mme de Maintenon racontant dans la suite ces premières 
épreuves, un courtisan, M. l'évêque de Metz, qui était 
présent, dit : « Madame, on ne revient pas de là pour 
rien ». 

L'esprit d'aventure ne devait pas mieux réussir à 
d'Âubigné en Amérique qu'en France. En 1647 il 
mourait, ne laissant à sa famille que des charges, 
accrues par de nouveaux dérèglements. Dans sa folie de 
dépenses, tandis qu'autour de lui on manquait du 
nécessaire, il se faisait un jeu d'acheter à sa femme 
vingt-quatre esclaves pour la servir. « Ce vaurien a 
gâté sa vie», disait Agrippa. Tout autre, en effet, au- 
rait pu être sa destinée. Il n'avait pas seulement des 
défauts ou des vices. C'était un homme d'esprit, de 
grande mine, d'humeur enjouée et séduisante. Son père 
« l'avait nourri avec tout le soin et dépense qu'on eût 
pu employer au fils d'un prince et instruit par les plus 
excellents précepteurs qui fussent en France ». Il jouait 
du luth et de la viole, faisait des vers, et, s'il ne se fût 
« détraqué des lettres, il eût été un esprit sublime sur 
les meilleurs de son siècle ». Tous ceux qui n'avaient 
pas à se plaindre de ses déportements se plaisaient dans 
son commerce. Mme de Villette l'aimait avec passion, 
jusqu'à imputer injustement à Jeanne de Cardilhac une 
partie des malheurs où l'avaient précipité ses désordres. 
Il avait lui-même une vive affection pour sa fille, que 
Mme de Villette lui amenait dans sa prison. « Je n'ai 
d'autre consolation, disait-il, que ma petite innocente. » 
Mme de Maintenon ne paraît pas avoir été touchée de 
cette tendresse. Dans sa correspondance avec son frère 
Charles, qu'entraînait, lui aussi, le goût de la vie libre 
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et de la dépense, elle ne prononce pas une seule fois 
le nom de son père. Ce qu'elle put connaître de sa 
vie fut certainement pour beaucoup dans la méfiance 
qu'elle professait à l'égard des hommes. 

C'est sous des traits bien différents que nous appa- 
raît sa mère à travers les documents, d'ailleurs fort 
restreints, que nous possédons sur son compte. Jeanne 
de Cardilhac avait l'esprit ferme, le sens droit, le cœur 
haut. Aucune souffrance morale, aucune privation ne 
lui avait été ménagée. A peine mariée, elle avait dû 
provoquer, entre elle et Constant, une séparation de 
biens ; mais elle n'en était pas moins restée attachée 
au sort de son mari, et pendant dix ans elle n'avait 
guère fait que changer de prison avec lui. Cependant 
la nécessité lui avait imposé le devoir, pour elle et pour 
ses enfants, de disputer le peu d'aisance auquel elle 
croyait avoir droit du chef de Constant : elle était allée 
s'établir à Paris, dans un petit logement au fond de la 
cour de la Sainte-Chapelle, afin d'être plus à portée des 
gens de loi à qui elle avait affaire. Ses démarches 
n'aboutissant pas, Mme de Villette lui reprochait son 
séjour, ses dépenses, presque sa conduite ; et elle lui 
répondait , dans une lettre pénétrée d'amertume : 
« Vous saurez donc qu'il y a plus de dix-huit mois que 
je vis ici par la Providence seule de Dieu et roule de si 
peu que cela n'est pas croyable. Je vous en donnerai 
de bons témoignages, n'ayant pas reçu depuis ce 
temps-là cinq cents livres, tellement que je me suis 
trouvée sans un sol, devant à tout le monde, trois quar- 
tiers de la maison où j'étais, à boulanger et autres 
gens. Je vous laisse à penser ce que je pouvais faire; 
mais, comme j'ai appris de longue main que de deux 
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maux il faut choisir le moindre, et qu'encore de ce 
moindre il en faut tirer tout l'avantage qu'on peut, 
voici ce que j'ai fait : sous prétexte de n'avoir qur 
faire de meubles, me retirant dans un couvent, jV 
vendu tous mes meubles, à la vérité très peu, l'hôte du 
logis n'ayant rien laissé sortir qu'au préalable on ne 
l'eût payé.... Après cela, jugez, s'il vous plaît, si j'au- 
rai de la peine à me justifier, comme vous dites : vous 
appelez cela de légers désordres de la part de votre 
frère, de mettre par un mauvais ménage sa femme et 
ses enfants en tel état tous les jours, et vous voudriez 
que je n'y misse pas ordre? » Constant rentré en liberté, 
elle l'avait accompagné en Amérique, et après sa mort, 
lorsqu'elle débarqua en France, telle était sa détresse, 
que pendant quelques jours elle dut aller demander la 
charité à la porte d'un couvent de la Rochelle. Mme de 
Yillctte lui offrit un asile à Mursay, à elle et à ses trois 
enfants. Elle y était à peine qu'elle vit son fils aîné, âgé 
de seize à dix-sept ans, sur qui elle semblait pouvoir 
faire quelque fond, se noyer dans un étang. Ces luttes 
si longtemps et si malheureusement prolongées avaient 
donné à sa dignité naturelle une sorte de raideur et 
de sécheresse. Elle était sévère, presque dure pour ses 
enfants, surtout pour Françoise qui ne la regardait 
qu'en tremblant. Mme de Maintenon, chez qui les im- 
pressions d'enfance étaient restées si profondes, « ne 
se souvenait, dit Mlle d'Aumale, d'avoir été embrassée 
de sa mère que deux fois et seulement au front, après 
une séparation assez longue », et elle rappelle elle-même 
qu'elle n'avait en tout vécu avec elle que trois années. 
Mais ni son exemple, ni ses leçons ne lui furent inu- 
tiles. Mme d'Aubigné « enseignait à ses enfants en toute 
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occasion à soutenir avec fermeté les maux de la vie ». 
Ses deux maximes favorites étaient : la première, de 
ne jamais faire en particulier ce qu'on n'oserait faire 
devant des gens de respect; la seconde, de regarder 
toujours, pour mesurer son bonheur, au-dessous et non 
au-dessus de soi : maximes de retenue et de sagesse 
qui, sur plus d'un point, résument, nous le verrons, 
la morale pratique de Mme de Maintenon. 

A ne considérer que ses affections, sa vraie mère fut 
Mme de Villette. Elle avait passé ses premières années 
à Mursay. Pendant que Mme d'Aubigné était à Paris, 
soit à demander la grâce de Constant, soit à poursuivre 
ses revendications , c'est Mme de Villette .qui l'avait 
recueillie, quelquefois avec ses deux frères, le plus sou- 
vent seule. Elle y resta seule encore, lorsque, au retour 
de la Martinique, Mme d'Aubigné reprit ses instances 
contre les membres de sa famille par qui « elle était 
persécutée et dépouillée ». Mme de Villette avait été 
l'enfant privilégiée d' Agrippa, qui l'appelait sa fillette, 
son unique; elle était imbue de ses croyances et de 
son esprit. Bien que Françoise, sur le vœu de sa mère, 
eût été à sa naissance vouée à l'Église catholique, 
elle l'avait fait instruire dans la religion réformée. 
Constant n'y trouvait rien qui lui déplût et il n'était 
pas au pouvoir de Mme d'Aubigné de rien empê- 
cher : comment eût-elle élevé sa fille? Elle se rési- 
gnait donc, non sans tristesse, mais elle se résignait. 
L'enfant était d'ailleurs délicate et maladive. « Je crains 
bien, écrivait-elle à Mme de Villette, que cette pauvre 
galeuse — Françoise avait pris la teigne — ne vous 
donne bien de la peine. Dieu lui fasse la grâce de s'en 
pouvoir revancher! « La revanche fut sincère et du- 
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râblé. Françoise s'était donnée à sa tante de toute son 
àme. Bignette , c'était le petit nom qu'elle portait à 
Mursay, n'avait de joie, quand elle était chez sa mère, 
que lorsqu'elle recevait des nouvelles de sa tante; c'est 
Mme d'Aubigné qui le rapporte. Tous les souvenirs qui 
la reportent à Mursay lui sont doux : ses premiers 
entretiens raisonnables, que Mme de Villette dirigeait 
avec beaucoup de sens; ses premières aumônes, qu'elle 
lui faisait faire au bout du pont-levis; les conseils et les 
soins de sa gouvernante, qu'elle devait appeler trente 
ans plus tard à la cour, elle et son fils, pour les atta- 
cher à son service. Au moment de sa conversion, forcée 
dans ses derniers retranchements, à bout d'arguments, 
elle ne consentit à se rendre qu'à la condition qu'on 
ne l'obligeât pas de croire que cette tante, qu'elle avait 
vue vivre comme une sainte, fût damnée. Même dans 
sa vieillesse, elle n'en parlait que les larmes aux yeux; 
le jour anniversaire de sa mort, elle s'enfermait dans 
son oratoire pour le lui consacrer tout entier. 

Quelle aurait été sa destinée si elle était restée aussi 
fidèle à la foi de Mme de Villette qu'elle était attachée 
à son souvenir? C'est une question qui ouvre le champ 
aux conjectures. Mme de Maintenon n'aurait pas été 
embarrassée d'y répondre plus tard, alors qu'elle était 
habituée à chercher et à trouver la main de Dieu dans 
les moindres incidents de sa vie. Mais, au moment où 
le sacrifice s'accomplit, elle éprouva un véritable dé- 
chirement : bien qu'à peine âgée de douze ans, c'était 
déjà le trait particulier de son caractère de ne savoir 
rien faire, rien aimer à demi. Une vieille parente dont 
la fille l'avait tenue sur les fonts du baptême — Mme de 
Neuillant, — voulant faire sa cour à la reine mère, Anne 
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d'Autriche, l'avait fait enlever à Mme de Villette et 
prise chez elle. Mme de Maintenon n'a jamais oublié 
ce qu'elle eut à y souffrir. Mme de Neuillant était, au 
témoignage de Saint-Simon, « l'avarice même : elle ne 
put se résoudre à donner du pain à l'enfant sans en 
tirer quelques services ; elle la chargea donc de la clef 
de son grenier pour donner le foin et l'avoine par 
compte, et l'aller voir manger à ses chevaux ». Mme de 
Maintenon raconte elle-même qu'elle portait des sabots 
et qu'on ne lui donnait des souliers que lorsqu'il venait 
compagnie. Mme de Neuillant avait d'ailleurs son des- 
sein : elle voulait, par les mauvais traitements et les 
humiliations, réduire la jeune fille à abjurer. Aucun 
moyen ne triomphant d'une obstination que la lutte 
ne faisait qu'affermir, et mécontente de s'être chargée 
d'une demoiselle sans bien, elle chercha bientôt à s'en 
défaire à quelque prix que ce fût. Françoise fut placée 
au couvent de Niort; puis, — Mme de Neuillant se 
refusant à payer pour elle aucune pension, — renvoyée 
à Paris près de sa mère, qui la plaça comme elle put 
chez les Ursulines de la rue Saint- Jacques. A Niort on 
avait mis en œuvre toutes les séductions pour la rame- 
ner; elle plaisait par son esprit et elle s'était attachée 
à une des sœurs du couvent, la mère Céleste, qui lui 
rendait sa tendresse. Les séductions, chez les Ursu- 
lines , « devinrent rudoiements , duretés et façons 
cruelles ». La supérieure était soutenue, excitée par 
Mme d'Aubigné, que le malheur avait aigrie. Épuisée 
par près de deux ans de résistance, mais non domptée, 
Françoise poussa vers Mme de Villette un cri de dé- 
tresse, la suppliant d'employer son crédit et ses soins à 
la tirer du couvent. « Ah! Madame et tante, s'écriait- 
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elle, vous n'imaginez l'enfer que m'est cette maison 
soi-disant de Dieu. La vie m'est pire que la mort. » 
(1648.) Mme de Villette ne pouvait répondre et ne 
répondit pas. On en revint au système de la persuasion. 
Françoise résista longtemps encore, se défendant pied 
à pied, discutant les textes, fatiguant les ministres et 
les abbés la Bible à la main, et « ne consentit à se 
rendre que lorsqu'elle crut reconnaître de quel côté 
était la droiture ». 

Sortie du couvent, elb vint rejoindre, dans une 
petite chambre de la rue des Tournelles, au Marais, sa 
mère, qui vivait du produit de son travail et d'une 
rente de deux cents livres que la famille de son mari 
avait consenti à lui faire (1649). Dès ce moment, la petite- 
fille de d'Aubigné, du vaillant compagnon d'armes tu- 
toyé par Henri IV, que le souvenir des hauts fails de son 
aïeul avait « si mal aidé à surnager » , était par elle-même 
en réputation de beauté, d'esprit et de raison. On l'ap- 
pelait la jeune Indienne, en souvenir de son voyage en 
Amérique ; et ce nom avait fait fortune dans le monde 
qui fréquentait l'hôtel de Scarron. Le vieux poète avait 
besoin de renseignements sur la Martinique, où il avait 
conçu le projet d'aller s'établir. Mme de Neuillant lui 
amena Mme d'Aubigné et sa fille. Françoise apparut 
dans le salon, rempli comme de coutume, avec une 
robe si courte et une toilette si pauvre qu'elle en 
rougit et se mit à pleurer. Scarron ayant voulu lui 
faire remettre une somme d'argent, elle refusa avec 
hauteur. Commencées sous ces auspices, les relations 
furent presque aussitôt brisées. Peu de mois après, 
Mme d'Aubigné était contrainte par la misère de quitter 
Paris, A peine arrivée à Niort, où elle voulait se retirer. 
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elle mourait (1650), léguant à sa fille pour dernier 
conseil la recommandation de « se conduire comme 
craignant tout des hommes et comme espérant tout de 
Dieu ». 

Françoise ne pouvait plus retourner chez Mme de Vil- 
lette. Son frère était attaché comme page au service de 
M. de Neuillant, gouverneur de Niort; elle n'avait pas 
d'autre asile. Mais Mme de Neuillant n'était pas d'hu- 
meur à soutenir longtemps la charge d'un patronage 
onéreux. S'il faut en croire Tallemant, qui renchérit 
encore sur Saint-Simon, elle « la laissait toute nue par 
lésinerie ». Moins d'un an après, elle la ramena à Paris, 
résolue à tirer parti de l'intérêt que lui avait témoigné 
Scarron. Le « pauvre estropié » offrit soit de la prendre 
pour femme, soit de payer sa dot dans un couvent. Le 
mariage fut conclu au mois de mai 1652. Mlle d'Aubigné 
avait seize ans et demi. 



11 



« La maison de Scarron était le rendez-vous, dit 
Segrais, de tout ce qu'il y avait de plus poli à la cour 
et de tous les beaux esprits de Paris. » Le maréchal 
d'Àlbrct, le comte de Grammont, Ménage, Pellisson, 
les Scudéry, Mmes de la Suze et de la Sablière en 
étaient les hôtes familiers, et l'on ne s'y interdisait 
pas les propos galants ni les conversations libertines. 
Mme Scarron était alors dans tout l'éclat de la jeunesse. 
Ou peut en juger par le portrait que, sept ans plus tard 
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(1659), Mlle de Scudéry en traçait dans la Clélie. 
« Lyrianne — c'est le nom qu'elle lui donne — était 
grande et de belle taille, mais de cette grandeur qui 
n'épouvante point et qui sert seulement à la bonne 
mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, les che- 
veux d'un châtain clair et très agréable, le nez très bien 
fait, la bouche bien taillée, l'air noble, doux, enjoué et 
modeste ; et, pour rendre sa beauté plus parfaite et plus 
éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde. 
Ils étaient noirs, brillants, doux, passionnés et pleins 
d'esprit; leur éclat avait je ne sais quoi qu'on ne sau- 
rait exprimer : la mélancolie douce y paraissait quel- 
quefois avec tous les charmes qui la suivent presque 
toujours; l'enjouement s'y faisait voir à son tour avec 
tous les attraits que la joie peut inspirer, et l'on peut 
assurer après sans mensonge que Lyrianne avait mille 
appas inévitables. Au reste son esprit était fait exprès 
pour sa beauté, c'est-à-dire qu'il était grand, agréable 
et bien tourné ; elle parlait juste et naturellement de 
bonne grâce et sans affectation : elle savait le monde 
et mille choses dont elle ne se souciait pas de faire va- 
nité. Elle ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût infi- 
niment, de sorte que, joignant les charmes de sa vertu 
à ceux de sa beauté et de son esprit, on pouvait dire 
qu'elle méritait sa fortune. » Il était difficile d'appor- 
ter plus de séductions dans une société plus disposée à en 
abuser. Mme Scarron, se faisant un rempart de tout ce 
que la sagesse pouvait trouver d'aimables ressources, 
«'y maintint dans une mesure très étudiée et très 
attentive de gravité charmante, — irrésistible dès 
qu'elle se prêtait à la compagnie, mais ne prenant 
des fétes et des entretiens que la part qu'elle en voulait 
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prendre. « Elle passait ses carêmes, dit Mme de Caylus, 
à manger un hareng au bout de la table et se retirait 
aussitôt dans sa chambre, parce qu'elle avait compris 
qu'une conduite moins exacte à l'âge où elle était 
ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait plus de 
frein et deviendrait préjudiciable à sa bonne réputa- 
tion. » Scarron le premier avait subi le joug de son 
attrayante et imposante vertu : « au bout de trois mois 
il était corrigé de bien des choses ». « S'il fallait man* 
quer à la reine ou bien à elle, disait un des habi- 
tués de la maison, j'aimerais mieux le faire à l'égard 
de la reine. » 

Cette vie, tout à la fois brillante et discrète, d'une 
austérité riante et d'un éclat voilé, si différente de celle 
qu'elle avait menée jusque-là et par laquelle elle sem- 
blait préluder à l'avenir qui l'attendait, dura huit ans 
à peine. Scarron mourut le 6 octobre 1660, laissant 
dix mille livres de biens et vingt-deux mille livres de 
dettes. Il est vrai que, par son contrat de mariage, il 
avait reconnu vingt-trois mille livres de dot à sa veuve. 
Tout compte fait, Mme de Maintenon aurait pu, après 
avoir plaidé, retirer de la succession quatre à cinq 
mille livres. Elle préféra renoncer au procès et à la 
succession. « Je ne suis pas destinée à être heureuse, 
écrivait-elle alors à son frère ; voilà l'état où me laisse 
ce pauvre homme qui avait toujours quelque chimère 
dans la tête et qui mangeait tout ce qu'il avait de liquide 
sur l'espérance de la pierre philosophale ou de quelque 
autre chose aussi bien fondée. » 

Elle se retira au couvent des Hospitalières de la 
place Royale, qu'on appelait la Charité de Notre-Dame 
ou la Petite Charité. Une parente de Scarron, la mare- 
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chale d'Aumont, qui y avait une chambre, la lui 
prêta; et pendant quelque temps elle lui donna tout 
ce qui lui était nécessaire, jusqu'à des habits ; « mais 
elle le fit savoir à tant de gens, qu'enfin la veuve s'en 
lassa, et, un jour, elle renvoya par une charrette le 
bois que la maréchale avait fait décharger dans la cour 
du couvent » Sa réputation la sauva. La malignité ne 
l'avait pas épargnée durant qu'elle tenait le salon de 
Scarron, ni depuis sa mort ; et l'on sait que la Prin- 
cesse palatine et Saint-Simon recueillirent plus tard, 
sans en laisser tomber aucun, les propos qui coururent 
alors sur sa galanterie. « Ceux qui me déchirent, disait- 
elle aux Dames de Saint- Cyr, ne m'ont point connue, 
et ceux qui m'ont connue savent que j'ai vécu sans 
reproche avec ce monde aimable qu'il est difficile 
de voir sans danger. » C'est le témoignage que lui 
rendaient « les honnêtes gens » et Bussy-Rabutin lui- 
même, qui exaltait « sa glorieuse et irréprochable pau- 
vreté ». Ne s'évitant aucune démarche, n'en faisant 
aucune qui pût compromettre « sa gloire », elle atten- 
dit que des amis, le maréchal de Villeroy, le maréchal 
d'Àlbret, le baron de la Garde, lui vinssent en aide. On 
parla à la reine de « cette jeune femme belle, ver- 
tueuse et de beaucoup d'esprit, que la misère pouvait 
réduire à de grandes extrémités ». « Touchée de cette 
bonne conduite », — le mot est des Dames de Saint- 
Cyr, — Anne d'Autriche lui accorda une pension de 
deux mille livres (1661). 

Mme Scarron quitta aussitôt la Petite Charité pour 
entrer aux Ursulines du faubourg Saint-Jacques; c'était 
le couvent où elle avait prononcé son abjuration. 
Elle y retrouva le repos et presque le bonheur. Mme de 
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Caylus a merveilleusement saisi et fixé cette éclaircie 
de la première partie de sa vie. « Avec cette modique 
pension, dit-elle, on la vit toujours honnêtement et 
simplement vêtue; ses habits n'étaient que d'étamine 
de Lude, du linge uni, mais bien chaussée et de beaux 
jupons; et sa pension avec celle de sa femme de 
chambre et ses gages suffisaient à sa dépense ; elle avait 
même encore de l'argent de reste. Elle ne comprenait 
pas, répétait-elle alors, qu'on pût appeler cette vie une 
vallée de larmes. » Comme au temps de Scarron, elle 
continuait de voir la meilleure compagnie; elle fré- 
quentait surtout les hôtels d'Albret et de Richelieu. 
« Elle y plaisait infiniment par ses grâces, son esprit, 
ses manières douces et respectueuses et son attention à 
plaire à tout le monde. » (Saint-Simon.) C'est proba- 
blement de cette époque qu'elle voulait parler lors- 
qu'elle disait aux Dames de Saint-Cyr : « Le temps de ma 
jeunesse a été fort agréable; n'ayant point d'ambition, 
ni aucune de ces passions qui auraient pu troubler le bon- 
heur que je trouvais dans la sorte de vie que je m'étais 
ménagée, je ne connaissais ni le chagrin ni l'ennui. » 

La mort d'Anne d'Autriche (20 janvier 1666) faillit 
la replonger dans la pauvreté. Il ne semble pas qu'elle 
ait longtemps cessé de recevoir sa pension; un brevet 
du roi la lui rendit presque immédiatement. Mais il est 
certain qu'elle eut la pensée d'aller chercher une con- 
dition à la cour du Portugal auprès de la reine, qui lui 
proposait de l'emmener. Ses amis trouvaient l'occasion 
avantageuse. Après de longues et pénibles hésitations, 
« son étoile l'emporta ». 

Elle était loin cependant de penser, à ce moment, 
« qu'après Dieu, Mme de Montespan dût être la première 
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cause de sa haute fortune ». C'est à l'hôtel d'Àlbret 
qu'elle l'avait connue. M. de Montespan, cousin germain 
du maréchal, ne bougeait de chez lui, dit Saint-Simon, 
et il ajoute que Mme de Montespan et Mme Scarron 
s'étaient convenu dès l'abord et bientôt prises d'ami- 
tié. Elles avaient en outre une liaison commune, une 
autre parente du maréchal, Mlle de Pons, devenue à 
vingt-deux ans marquise d'Heudicourt, « belle comme le 
jour, toujours nouvelle et divertissante, de toutes les 
confidences ». On eût pu croire que c'était à Mme d'Heu- 
dicourt qu'en raison d'une connaissance plus ancienne 
Mme de Montespan devait de préférence demander les 
services dont elle avait besoin ; mais les qualités dignes 
et secrètes de Mme Scarron offraient plus de garanties. 
Elle lui fit donc proposer d'élever ses enfants. Mme Scar- 
ron ne consentit pas sans résistance. Le poste n'avait 
rien qui, pour le temps, pût blesser la délicatesse. 
Mme Colbert l'avait accepté auprès de Mlle de la Yallière 
sans en recueillir d'autre sentiment que l'envie. Moins 
accommodante sur ce point, Mme Scarron ne laissait 
pas de tenir « cette sorte d'honneur pour un peu sin- 
gulier ». « Si ces enfants sont du roi, répondit-elle à 
la fin, je le veux bien; mais il ne me convient point de 
prendre ceux de Mme de Montespan. Il faut que, s'il le 
désire, le roi me l'ordonne. » Le roi ordonna. 



III 



Elle était prête à ce rôle de gouvernante, et la vie 
de la cour, à laquelle tôt ou tard elle devait être as- 
sociée, n'était pas pour rétonner. 
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Sa première éducation avait été conduite sans grande 
suite et avec quelque sécheresse. Mme d'Aubigné, nous 
le savons, avait dans l'esprit plus de sérieux que de 
grâce. C'est dans Plutarque qu'elle apprenait à lire à 
ses enfants, et elle leur défendait de parler entre eux 
d'autre chose que de ce qu'ils avaient lu ensemble : 
moyen intelligent pour les habituer à réfléchir, mais 
d'une monotonie un peu froide. Elle aimait aassi à leur 
faire rédiger des lettres, et c'était pour Bignette une 
fête d'écrire de Paris ou de la Martinique à sa pe- 
tite cadette de Mursay; mais les occasions étaient 
rares. Les soins de Mme de Neuillant n'avaient été 
ni plus assidus ni plus tendres. Au château de sa 
tante, Françoise passait la plus grande partie du jour 
avec sa cousine à garder les dindons. « On nous pla- 
quait un masque sur notre nez, racontait-elle gaiement, 
car on avait peur que nous nous hàlassions ; on nous 
mettait au bras un petit panier où était notre déjeuner, 
avec un petit livre des quatrains de Pibrac, dont on 
nous donnait quelques pages à apprendre par jour; 
avec cela, on nous mettait une grande gaule dans la 
main et on nous chargeait d'empêcher que les dindons 
n'allassent où ils ne devaient point aller. » Le com- 
merce de Mme de Villette, s'il se fût prolongé, lui eût 
été plus profitable. Mme de Villette la faisait observer, 
analyser, raisonner sur toute chose. Toutefois à douze 
ans le fonds qu'elle avait pu amasser était bien mo- 
deste encore, elle le rappelle plus d'une fois; et le cou- 
vent y ajouta peu de chose. C'est auprès de Scarron^ 
puis chez le duc de Richelieu et le maréchal d'Albret, 
dans la compagnie de « ce qu'il y avait de mieux à 
Paris en hommes et en femmes », que son éducation se 
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compléta, s'étendit, s'affina. Si elle ne savait pas le grec 
comme Mme de Rochechouart ou Mme de Castries, elle 
lisait le latin comme Mme de Sévigné, et parlait l'italien 
et l'espagnol comme Mlle de Scudéry. Le chevalier de 
Méré, juge souverain du bel air, arbiter elegantiarum, 
qui s'était fait son maître et qui lui a toute sa vie con- 
servé un souvenir tendre, avait mis à tout cela, il s'en 
glorifiait du moins, la suprême façon. Mme Scarron 
aimait en outre à communiquer ce qu'elle savait. Chez 
Mme de Villette, elle apprenait à lire à sa gouvernante. 
Au couvent des Ursulines de Niort, elle n'avait pas de 
plus grand plaisir que de ménager à sa chère mère 
Céleste la surprise d'une classe conduite en son ab- 
sence. Exercée par Mme de Villette à rendre compte de 
tout ce qu'elle faisait, elle excellait à discipliner l'ap- 
plication des autres. Elle était née institutrice. Elle 
s'attachait aux enfants, et les enfants la recherchaient, 
c Je les avais toujours, dit-elle, autour de moi. » C'est 
ainsi qu'elle s'était fait chez Mme de Montchevreuil une 
place qu'on aimait à lui voir prendre et qu'une fois 
prise elle gardait. 

En même temps la vie intérieure, qui avait été si 
longtemps pour elle une nécessité au milieu de ses 
disgrâces, l'avait habituée de bonne heure à se tenir en 
bride. Saint-Simon remarque « qu'elle n'avait de suite 
en rien que par contrainte et par force ». Elle est la 
première à le confesser en maint endroit : elle était 
c prompte et impatiente». Son premier mouvement 
la portait parfois aux extrêmes : qui adopta avec 
plus d'élan les doctrines de Fénelon et les idées de 
Mme Guyon? Mais elle savait se ramener. Sa vie 
porte d'un bout à l'autre la marque de l'effort et du 
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triomphe de la volonté. Elle avait retenu de Plutarque 
qu'il faut vivre avec ses amis du jour comme s'ils de- 
vaient être les ennemis du lendemain. Mme la maréchale 
d'Albret lui avait appris qu'il vaut mieux s'ennuye* 
avec des femmes de mérite, fussent-elles de peu d'esprit 
que de se divertir avec d'autres. Elle pensait enfin 
avec un des commensaux de Mme de Sévigné, M. Baril- 
Ion, qu'il n'y a rien de si habile que de se conduire 
toujours et avec toutes les sortes de personnes d'une 
manière irréprochable. « Je voulais, disait-elle, faire 
prononcer mon nom avec admiration, jouer un beau 
personnage : c'était mon idole, ma folie. Il n'y a rien 
que je n'eusse été capable de faire et de souffrir pour 
l'aire dire du bien de moi. Je me contraignais beaucoup; 
mais cela ne me coûtait rien, pourvu que j'eusse une 
belle réputation. Je ne me souciais pas des richesses; 
j'étais élevée de cent pieds au-dessus de l'intérêt; je 
voulais de l'honneur. » Mais à ce soin jaloux de bonne 
gloire elle unissait toutes les grâces d'un esprit qui, 
sans cesser de s'appartenir, n'était pas moins capable 
de se divertir que de s'ennuyer, où il le fallait. Aucun 
sacrifice ne lui était pénible — sacrifice de temps, de 
santé, de plaisir — pour se rendre utile ou agréable. 
Elle était de ces personnes dont on ne peut se passer, 
dès qu'elles se sont introduites. Sans se faire valoir, 
presque sans se faire voir, elle devenait l'âme de la 
maison; elle en était le conseil et le charme. Levée 
dès six heures, toujours en quête d'un devoir à rem- 
plir, d'un service à préparer, elle faisait tout comme si 
elle n'avait à faire rien autre chose. Aucun petit talent 
ne lui semblait à dédaigner. Dans son enfance elle 
excellait à coiffer sa mère, surtout à démêler son 
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épaisse chevelure; plus tard elle avait rendu le même 
office à la femme de chambre de Mme de Villette, qui 
en faisait une récompense, et c'est par cette dextérité 
qu'elle devait achever de gagner les bonnes grâces de 
la dauphine. Chez Mme de Monte hevreuil, qui était 
continuellement malade, elle prenait soin du ménage, 
emmaillotait les enfants et réglait les comptes. Partout 
elle se faisait un honneur de distraire les vieilles gens, 
de se tenir au chevet des malades, et elle y déployait 
« les ressources infinies d'un esprit amusant au dernier 
point » (Saint-Simon). Elle aurait, disait-elle, renoncé à 
la dévotion plutôt que de la rendre maussade et déso- 
bligeante. Le chevalier de Méré, dont il faut un peu se 
défier, mais qui ne fait que résumer ici le sentiment 
répandu dans tous les écrits du temps, la représente à 
cette époque, non seulement comme belle et de cette 
beauté qui plaît toujours, mais comme reconnaissante, 
secrète, douce, fidèle à l'amitié et ne faisant usage 
des dons qu'elle avait en partage, qu'au profit des 
autres ou pour leur récréation. 

Ce goût naturel des choses de l'éducation, cette pré- 
coce expérience de la vie, cette solidité d'esprit et de 
caractère devaient assurer le succès de la fonction à 
laquelle elle avait décidé de se donner. Le premier 
çnfant de Mme de Montespan, une petite fille née 
en 1669, vécut trois ans à peine; mais quatre autres 
étaient venus ensuite : le duc du Maine (1670), le 
comte du Vexin (1672), Mlle de Mantes (1673) et 
Mlle de Tours (1674) : Mme Scarron les éleva tous; et 
au début il semble que la discrétion même dans laquelle 
elle était obligée de s'envelopper ajoutait à la situation 
unesorte d'attrait. Elle était faite pour le mystère. « Je 
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montais à l'échelle, racontait-elle aux Dames de Saint- 
Cyr, pour faire l'ouvrage des tapissiers et ouvriers, 
parce qu'il ne fallait pas qu'ils entrassent dans la 
chambre ; je faisais tout moi-même, les nourrices ne 
mettant la main à rien, et j'allais souvent à pied de 
nourrice en nourrice, déguisée, portant sous mon 
bras du linge, de la viande; je passais quelquefois la 
nuit entière chez un de ces enfants qui était malade, 
dans une petite maison hors de Paris ; je rentrais le matin 
par une petite porte de derrière, et, après m'être habil- 
lée, je montais en carrosse par celle de devant pour 
m'en aller à l'hôtel d'Âlbret ou de Richelieu, afin que 
ma société ordinaire ne s'aperçût de rien et ne soup- 
çonnât pas seulement que j eusse un secret à garder. 
Quelques-uns s'en doutaient; de peur qu'on ne me 
pénétrât, je me faisais saigner pour m'empècher de 
rougir. » Bientôt toutefois il fallut prendre d'autres 
mesures. Les enfants grandissaient; on les réunit dans 
une maison isolée, aux portes de Paris, et elle s'y en- 
ferma avec eux. Ses amis s'en affligeaient, c Mme Scar- 
ron ne paraît point, écrivait Mme de Sévigné à Mme de 
Coulange. Aucun mortel sans exception n'a com- 
merce avec elle. J'ai reçu une de ses lettres, mais je 
me garde de m'en vanter, de peur des questions 
infinies que cela attire. » 

Michelet dit qu'à aucune époque de sa vie il ne 
trouve en Mme de Maintenon la femme. 11 a ici contre 
lui tous les témoignages : non seulement celui de 
Mme de Caylus, mais celui de Mme de Sévigné et de 
bien d'autres. Mme Scarron avait pris maternellement 
son rôle de gouvernante et ne s'y épargnait point. Ses 
propres lettres nous la montrent sur pied quatre ou 
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cinq fois dans une nuit, veillant elle-même auprès 
des enfants pour laisser dormir les nourrices, pansant 
les abcès, ne répugnant à aucun soin, n'étant jamais 
sans malade, ayant souvent toute la famille malade à 
la fois, c M. le duc du Maine a la fièvre double-quarte, 
M. le comte du Vexin un vomissement et un dévoie- 
ment, et Mlle de Mantes vient de retomber, lisons-nous 
dans l'espèce de journal qu'elle adressait à l'abbé 
Gobelin ; je me partage entre eux et les sers comme une 
femme de chambre, parce que toutes les leurs sont sur 
les dents. » 

Cependant le secret qu'elle respectait et s'efforçait de 
faire respecter n'était plus « un mystère qu'en pro- 
vince ». A Paris on ne s'en taisait plus guère qu'en sa 
présence. Elle avait pu reprendre sa vie mondaine et 
elle y était plus que jamais fêtée. C'est le moment où 
Mme de Sévigné mandait à sa fille (4 décembre 1673): 
« Nous soupâmes encore hier avec Mme Scan'on et l'abbé 
Testu chez Mme de Coulange. Nous trouvâmes plai- 
sant de l'aller ramener, à minuit, au fin fond du fau- 
bourg Saint-Germain, fort au delà de Mme de La Fayette, 
quasi auprès de Vaugirard, dans la campagne : une 
grande et belle maison où l'on n'entre point ; il y a 
un grand jardin, de beaux et grands appartements; 
elle a un carrosse et des chevaux; elle est habillée 
modestement et magnifiquement, comme une femme 
qui passe sa vie avec des personnes de qualité; elle est 
aimable, belle, bonne et négligée. On cause fort bien 
avec elle. » 

Louis XIV semblait le seul qui jusque-là eût résisté 
à la séduclion. II avait peur « de ce bel esprit à qui il 
fallait des choses sublimes et qui paraissait à tous 
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égards si difficile à contenter ». Mais l'affection qu'il 
portait aux enfants de Mme de Montespan ne pouvait 
manquer de le rapprocher de celle qui avait consenti 
à les élever; et, insensiblement, il avait pris du goût 
pour cette femme « d'une humeur toujours égale, maî- 
tresse d'elle-même, modeste, raisonnable, qui joignait 
à des qualités si rares les agréments de l'esprit, et 
dont l'air de satisfaction intérieure, le calme parfait 
témoignaient si souverainement d'une vie sans repro- 
che ». Dès ce moment peut-être aussi n'était-il pas 
insensible à d'autres charmes, bien qu'elle fût un peu 
plus âgée que lui. Au témoignage des Dames de Saint- 
Cyr, dont le portrait semble se rapporter à ce moment, 
€ Mme de Scarron avait le son de voix le plus agréable, 
un ton affectueux, un front ouvert et riant, le geste 
naturel de la plus belle main, des yeux de feu, les 
mouvements d'une taille libre si affectueuse et si régu- 
lière qu'elle effaçait les plus belles de la cour. Le pre- 
mier coup d'œil était imposant et comme voilé de sévé- 
rité : le sourire et la voix ouvraient le nuage. » À la fin 
de 1673; le roi ayant reconnu ses enfants, Mme Scar- 
ron alla demeurer à la cour; l'année suivante, ayant 
reçu une partie de la somme qui lui avait été promise 
pour ses soins (27 décembre 1674), elle achetait la 
terre de Maintenons à laquelle était attachée une rente 
de quinze mille livres, et en 1675, à la veille de partir 
pour les eaux des Pyrénées avec le duc du Maine, 
elle en prenait, sur l'ordre de Louis XIV, le titre et le 
nom. 
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IV 



C'est alors que commença entre Mme de Montespan 
et celle que, d'après La Fare, elle n'avait jamais cesse 
de regarder comme une soubrette, la lutte qui devait 
se terminer par l'exil de la favorite et le triomphe de la 
gouvernante. 

Les détracteurs de Mme de Maintenon la considèrent 
volontiers, à partir de cette époque, comme menant 
sans trêve ni repos une sorte de conspiration dont le 
résultat devait être de la porter jusque sur le trône. 
L'histoire se trouve ainsi singulièrement simplifiée; 
mais les choses de ce monde sont plus complexes, et 
c'est ce qui en fait l'intérêt psychologique. « Je persiste 
a trouver que cette femme n'était pas fausse », dit 
Mme du Deffand, qui avait étudié à fond le caractère de 
Mme de Maintenon et qui en général la ménage si peu. 
Détacher le roi de Mme de Montespan, tel paraît avoir 
été simplement le dessein de Mme de Maintenon ; et ce 
qu'elle avait le droit de se promettre du succès, c'était, 
avec la gratitude de Marie-Thérèse, l'estime du roi et 
c l'honneur ». Comment eût-elle prétendu au delà? 
A huit ans de distance, qui pouvait prévoir la mort 
prématurée de la reine? 

Que d'ailleurs elle ne se soit jamais oubliée ou, qu'à 
travers tout, suivant le mot de Sainte-Beuve, elle ait 
toujours négocié son influence propre, faut-il s'en 
étonner? Qu'elle y ait mis, en outre, autant de sagacité 
que de persévérance, et qu'elle ait « joué son jeu » 
avec une adresse supérieure, il y aurait presque de la 
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naïvclé à s'en plaindre. Assurément, par exemple, sans 
être « la ténébreuse » que nous représente Saint-Simon, 
elle excédait sa pensée lorsque, dans sa première vieil- 
lesse, elle écrivait qu'elle haïssait naturellement la cour. 
Mais on ne peut mettre en doute, pour peu qu'on suive 
le détail de sa correspondance, que tout d'abord elle 
n'eut pas l'intention de s'y fixer. Mlle d'Aumale ne fait 
que résumer la préoccupation unique qui inspire les 
lettres datées de 1670 à 1674, quand elle dit : « Tous 
ses projets étaient de tâcher d'avoir quelque grâce du 
roi qui la mît définitivement en état de sortir de la 
misère qui l'avait tant éprouvée. » Son directeur, l'abbé 
Gobelin, aimait à lui faire entrevoir dans la vie reli- 
gieuse le repos auquel elle aspirait ; mais elle déclarait 
avec une grande franchise qu'elle n'en avait pas le 
goût. Elle avait autrefois « préféré son pauvre estropie 
à un couvent; elle était maintenant trop faite pour 
changer de condition ». On avait aussi songé à la marier 
« à un duc, assez malhonnête homme et fort gueux » : 
c'étaient la duchesse de Richelieu et Mme de Montes- 
pan qui s'étaient occupées de l'affaire, ce J'ai bien assez 
de déplaisir et d'embarras, avait-elle répondu, sans en 
chercher dans un état qui fait le malheur des trois 
quarts du genre humain. » Ses « châteaux en Espagne » 
allaient à s'établir quelque part, selon le bien qu'elle 
aurait, « une retraite pleine de tranquillité * (10 sep- 
tembre 1674). 

Son bien ne s'était guère augmenté.- On peut compter 
avec elle ; c'est une manière d'entrer dans ses senti- 
ments. Sa pension, qui était restée d'abord de 2000 li- 
vres, avait été portée en 1672 à 6000 ; et en 1674 ses 
épargnes s'élevaient à environ 50000 livres. Le roi 
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fournit en deux fois les 200 000 livres de surplus que 
coûta Maintenon, et ce n'est qu'en 1679, à la suite de 
l'acquisition de trois petites terres voisines, que le 
revenu total du domaine, qui était de 12 000 livres, 
atteignit 15000. Le jour où elle entra en possession, 
clic éprouva comme un soulagement de sécurité. « Dès 
que je passai la cour du château, disait-elle à ses filles 
de Saint-Cyr, je regardai avec un extrême plaisir la 
fenêtre de la chambre que je croyais la principale, pen- 
sant en moi-même : ce sera là que je finirai mes jours; 
je n'avais pas d'autre dessein que de vivre en paix avec 
mes paysans. » C'est la même satisfaction qui lui fait 
écrire à Charles d'Aubigné : « Mon cher frère, je crois 
que nous passerons une assez jolie vieillesse, s'il peut y 
en avoir de jolie : nous ne mourrons pas de faim. » Elle 
est encore toute à cette pensée lorsque, quelques mois 
plus tard, au cours de son voyage aux Pyrénées, s'étant 
arrêtée à Niort, où elle n'était pas revenue depuis plus 
de vingt ans, et s'amusant à réunir ses titres de noblesse, 
elle exprime le regret de n'avoir pas choisi de pré- 
férence pour se retirer le pays de ses ancêtres. 

Si l'on entreprend d'analyser ce sentiment, ce qu'on 
y trouve, outre le goût sincère du repos — : goût jus- 
tifié par tant d'années d'agitation douloureuse, — 
c'est la lassitude « des choses terribles qui se pas- 
saient entre elle et Mme de Montespan ». L'inimitié 
avait couvé longtemps. Mme de Sévigné écrivait le 
7 août 1675 : « Je veux vous faire voir un petit des- 
sous de cartes qui vous surprendra; c'est que cette 
belle, amitié de Mme de Montespan et de son amie est 
une véritable aversion depuis près de deux ans.... 
L'amie est d'un orgueil qui la rend révoltée conlre le? 

l 
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ordres de l'autre : elle n'aime pas à obéir ; elle veut 
bien être au père, mais non pas à la mère ; elle lui 
rend compte, et point à elle.... Ce secret roule sous 
terre depuis plus de six mois; il se répand un peu. » 
C'est à la fin de Tannée 1675 que la guerre éclate. Le 
ton des lettres de Mme de Maintenon se modifie sensi- 
blement. Elle ne se laisse pas exciter par les prétentions 
hautaines de Mme de Montespan ; mais elle soutient ses 
attaques. L'abbé Gobelin était arrivé à lui faire entendre 
que le devoir l'obligeait de rester où Dieu l'avait placée 
pour rompre une liaison scandaleuse. L'idée qu'elle est 
l'instrument de la Providence la domine chaque jour 
davantage et finira par la posséder pleinement. 

C'est dans Mme de Sévigné, si friande des moindres 
incidents de la cour, qu'on doit chercher le détail de 
cette lutte, tour à tour ouverte et sourde, où Mme de 
Montespan «s'abandonne à tous les transports d'une 
violence sans dignité, tandis que Mme de Maintenon, 
qui « n'ignore aucun déchaînement », qui écrit à son 
frère « qu'on est enragé contre elle », ne répond au 
redoublement des assauts que par un redoublement de 
patience, de sagesse, de manège consommé, « faisant 
connaître au roi un pays tout nouveau » et prouvant 
encore une fois que rien n'est plus habile qu'une 
conduite irréprochable. Mme de Sévigné note les ren- 
contres, épie les conversations, en marque la durée, 
saisit au vol les physionomies, les attitudes, les em- 
pressements contraints, les effusions bruyantes suivies 
de propos amers, et, au milieu du conflit où chaque 
parti se range, les résistances ou les défaillances du 
roi qui tiennent en suspens les ambitions rivales; 
jusqu'au jour où, la faveur enfin se fixant. Mme de 
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Maintenon est nommée seconde damé d'atours de la 
dauphine. La paix rentre alors dans les esprits comme 
par enchantement. « Dieu a suscité Mme de Maintenon 
pour me rendre le cœur du roi », disait la reine. Mais 
Mme de Maintenon restait du même coup engagée 
dans son œuvre. « Malgré l'envie que j'avais de me 
retirer, écrit-elle alors à l'abbé Gobelin, et malgré 
toute ma haine pour ce pays-ci, j'y suis attachée. C'est 
Dieu qui a conduit tout cela. » 

Les trois années qui suivirent durent certainement 
compter parmi les meilleures de sa vie, et elles nous la 
montrent dans des dispositions morales qui font com- 
prendre par avance l'action qu'elle exerça à Saint-Cyr. 
La fonction qu'elle avait à remplir auprès de la dau- 
phine l'éloignait nécessairement de Mme de Montes- 
pan, et c'est ce que Louis XIV avait cherché. On n'ha- 
bitait plus sous le même toit, on ne se voyait plus que 
de semaine en semaine, de mois en mois; on ne pouvait 
cependant éviter de se trouver en tête-à-tête, dans le 
carrosse du roi où il fallait bien se faire bon visage, 
dans les jardins de Versailles où les courtisans n'étaient 
pas loin et observaient. Un jour, Mme de Montespan 
emmène Mme de Maintenon à Clagny, et ses amis ne l'y 
croient pas en sûreté; mais Mme de Maintenon, qui 
raconte ces escarmouches avec beaucoup de bonne 
humeur, n'en est point émue. Femmes d'esprit toutes 
deux, elles avaient senti, l'une que le terrain lui man- 
quait sous les pieds, l'autre qu'elle n'avait qu'à se lais- 
ser porter par le vent de fortune qui la poussait. 
Louis XIV avait décidément renoncé à ses désordres et 
paraissait charmé « de ce commerce d'amitié et de con- 
versation sans contrainte et sans chicane que personne 
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ne lui avait fait goûter jusque-là ». En même temps 
la « nouvelle favorite » entrait chaque jour davantage 
dans la confiance de la reine, qui, honneur insigne, lui 
donnait son portrait. La cour semblait ne vivre plus que 
par elle. Trop glorieuse pour ne pas s'en réjouir dans 
son cœur, elle amortissait tant qu'elle pouvait l'éclat de 
son triomphe. Elle se donnait avec bonne grâce, quoi- 
que sans empressement, aux fêtes, aux sermons, aux 
voyages. 11 ne lui déplaisait pas de voir tout le monde 
s'habituer à son personnage, et elle s'y habituait elle- 
même sans trop de peine; mais elle ne s'en laissait 
point enivrer. Dès qu'elle trouvait une occasion de 
s'écarter, elle se faisait la vie de son choix, une vie tout 
à la fois « solitaire et remplie ». Elle entreprenait 
toutes sortes d'affaires : un nouveau plan de conduite 
pour le duc du Maine, un mariage pour son frère, 
l'éducation de sa belle-sœur et de sa nièce, la création 
d'une Charité h Rueil ; pour chaque chose elle entrait 
dans un détail infini, rédigeait des notes, dressait des 
comptes, envoyait des consultations; et cette activité, 
qu'elle réglait à son gré, lui était souverainement 
douce. « Je mène, écrit-elle à ses confidentes les plus 
intimes, une existence tout à fait conforme à mon 
humeur; je suis très heureuse. » 

Le 30 juillet 1683, un mal soudain emportait la 
reine. Aussitôt après les funérailles, la cour se retira 
à Fontainebleau. Ici il est bien difficile de croire que 
Mme de Maintenon n'ait pas embrassé tout de suite et 
clairement l'avenir qui s'ouvrait devant elle. A défaut 
de sa propre correspondance avec Louis XIV, qu'il est 
si regrettable qu'elle ait détruite, il faut entendre le 
témoignage de Mme de Caylus. « Pendant le voyage 
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de Fontainebleau qui suivit la mort de la reine, rap- 
porte-t-ellc, je vis tant d'agitation dans l'esprit de 
Mme de Maintenon, que j'ai jugé depuis, en la rappe- 
lant à ma mémoire, qu'elle était causée par une incer- 
titude violente de son état, de ses pensées, de ses 
craintes et de ses espérances ; en un mot, son cœur 
n'était pas libre et son esprit était fort agité. Pour 
cacher ses divers mouvements et pour justifier les 
larmes que son domestique et moi lui voyions quel- 
quefois répandre, elle se plaignait de vapeurs, et elle 
allait, disait-elle, chercher à respirer dans la forêt de 
Fontainebleau avec la seule Mme de Montchevreuil. 
Elle y allait même quelquefois à des heures indues. 
Enfin les vapeurs passèrent; le calme succéda à l'agi- 
tation, et ce fut à la fin de ce même voyage. Je me gar- 
derai bien de pénétrer un mystère respectable pour moi 
par tant de raisons ; je nommerai seulement ceux qui 
vraisemblablement ont été dans le secret; ce sont M. de 
Harlay, en ce temps-là archevêque de Paris, M. et 
Mme de Montchevreuil, Bontemps et une femme de 
Mme de Maintenon, fille aussi capable que qui que ce 
soit de garder un secret et dont les sentiments étaient 
fort au-dessus de son état. » 

Ce secret ne sortit jamais d'une certaine obscurité. - 
Mme de Maintenon se prêta « à être une énigme pour le 
monde » et ne fit aucune tentative pour que son ma- 
riage fût déclaré. Suivant les vraisemblances aussi* 
c'est dans les derniers mois de 1684 qu'il s'accomplit. 
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V 



« La place de Mme de Maintenon est unique, écrivait 
quelques mois avant l'événement Mme de Sévigné ; — 
il n'y en a point, il n'y en aura jamais de semblable. » 
La place est restée en effet unique dans l'histoire. Reine 
sans le paraître, Mme de Maintenon concentra entre ses 
mains toute la puissance : le dauphin, les princes de 
la famille royale la consultaient avec respect; c des 
parlements, des provinces, des villes, des régiments 
s'adressaient à elle dans tout ce qui devait aller au 
roi ; les grands du royaume, les cardinaux, les évêques, 
ne connaissaient pas d'autre route ». Elle n'empêchait 
point ces démarches « tant qu'elles restaient dans le 
privé ». Mais, en public, elle n'acceptait aucun hom- 
mage et s'étudiait à se perdre dans la foule. « Je l'ai 
vue à Fontainebleau, dit Saint-Simon, en grand habit 
chez la reine d'Angleterre, s'effaçant absolument et 
se reculant partout pour les femmes titrées, pour les 
femmes même d'une qualité distinguée, polie, affable, 
parlant comme une personne qui ne prétend rien, qui 
ne montre rien, mais qui imposait beaucoup. » Elle avait 
refusé « la maison » que le roi avait voulu lui donner. 
Suivant Languet, qui Ta connue pendant les vingt der- 
nières années de sa vie, « une marchande de Paris était 
ordinairement plus richement vêtue ». Cette simplicité 
n'était pas seulement une convenance extérieure : elle y 
conformait tous ses sentiments. Bien loin de rien ou- 
blier de son passé, elle s'y rattachait par toutes les prises 
qu'il lui offrait. Son premier soin avait été d'attirer le 



MADAME DE MAINTENUS. 105 

marquis de Montchevreuil et sa femme à la cour. On doit 
croire avec Mme de Gaylus qu'elle n'était pas fâchée de 
produire une personne d'une réputation sans reproche 
avec laquelle elle avait vécu dans tous les temps, et qu'il 
ne lui parut pas inutile non plus d'avoir tout auprès 
d'elle une femme sûre et secrète jusqu'au mystère ; mais 
il faut bien reconnaître aussi avec Saint-Simon, qui n'a 
pas souvent de ces bons mouvements, qu'elle demeura 
« fidèle à tous ses vieux amis ». Elle avait élevé un 
monument à la mémoire de Scarron, dès que ses res- 
sources lui avaient permis de le faire. Elle tenait à hon- 
neur de conserver ce qu'elle appelait ses charges d'héri- 
tage à Pégard des couvents où elle avait été élevée. Elle 
se souvenait de ses moindres parents de province. 
A peine avait-elle accepté l'éducation des enfants de 
Mme de Montespan, qu'on la pressait de sollicitations. 
Son frère surtout, toujours besogneux, ne les lui épar- 
gnait point. Elle avait commencé par le remettre à sa 
place : « Je ne pourrais vous faire connétable, quand 
je le voudrais ; et, quand je le pourrais, je ne le vou- 
drais pas, étant incapable de vouloir rien demander de 
déraisonnable à celui à qui je dois tout et de qui je n'ai 
pas voulu qu'il fit pour moi-même une chose au-dessus 
de moi. Ce sont des sentiments dont vous pâtirez peut- 
être; peut-être aussi, sans l'honneur qui les inspire, je 
ne serais pas où je suis. » Mais, après avoir donné à 
d'Âubigné cette leçon de dignité, elle lui ouvrait géné- 
reusement sa bourse. Elle n'admettait, pour la servir, 
que ceux qui l'avaient toujours servie : Bontemps, 
Nanon, Manceau, la gouvernante à laquelle elle s'était 
attachée chez Mme de Villette, et son fils Delile; elle 
continuait d'écrire deux fois par semaine à sa mè*e 
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Céleste, comme si rien n'eût été changé dans sa vie. 
Les témoignages de respect exagéré l'étonnaient presque 
et parfois l'impatientaient; elle grondait, en riant de 
4 bon cœur, l'abbé Gobelin qui la comparait aux Clo- 
tilde, aux Berthilde, aux Blanche de Cas tille, qui ne 
savait plus comment la saluer et qui s'embarrassait 
dans les plis de sa soutane. Pour tous, en un mot, 
elle entendait être « toujours la même, et ne voulait 
pas être traitée autrement que rue des Tournelles »; elle 
tenait à ne paraître que ce qu'elle était — comme elle 
disait en caractérisant avec bonheur sa situation — 
« non pas grande, mais élevée ». 

Politiquement, quelle a été son action? C'est un 
point que nous ne pouvons que toucher, bien qu'il ne 
boit pas sans rapport pour la connaissance de son carac- 
tère avec la question qui nous occupe. Elle y a trouve 
des juges sévères. Saint-Simon, la Palatine, de nos jours 
Michelet, l'accusent formellement d'avoir tenu les rênes 
du royaume pendant les vingt dernières années du 
règne de Louis XIV et contribué personnellement à 
tous les malheurs de la France. A l'entendre elle-même 
et les Dames de Saint-Cyr, elle n'était pas née pour la 
politique : « la droiture de son cœur et la justesse de 
son esprit l'éloignaient des intrigues » ; la maxime 
qu'elle s'était fait graver sur son cachet, rectè, lui 
interdisait tous les détours de l'ambition. Ce jugement, 
sans doute, n'est pas sans complaisance ; et l'on ne 
peut guère s'en rapporter à elle quand elle déclare 
qu'elle n'a point d'intérêt à servir. Toutefois il est cer- 
tain qu'elle avait dans l'esprit plus d'exactitude que 
d'étendue, plus de prudence que de hardiesse. Ses 
lettres, où elle met son cœur à nu, ne révèlent aucun 



MADAME DE MAINTENON. 105 

projet concerté. Tous ses desseins sont à courte vue. 
Elle avait conduit sa vie au jour le jour admirablement 
et de façon à être toujours en mesure de saisir l'occa- 
sion, mais sans faire autre chose que de ne rien négli- 
ger de ce qui pouvait l'aider à naître; même pour Saint 
Cyr, elle n'arriva à la complète réalisation de sa pensée 
que grâce aux circonstances et par degré. 

Il est vrai que Louis XIV s'adressait à elle volontiers : 
« Consultons la Raison, disait-il. Qu'en pense Votre 
Solidité? » On ajoute qu'il se plaisait à travailler dans 
sa chambre. Mais on sait aussi qu'elle ne participait pas 
aux délibérations du conseil et se tenait à l'écart. Gar- 
der le foyer, continuer l'éducation des princes, faire 
celle de la jeune duchesse de Bourgogne, relever dans 
ses défaillances passagères et amuser Louis XIV, c'est 
en cela que consistait son véritable rôle. Non qu'elle 
fût indifférente aux questions qu'elle entendait traiter : 
elle était passionnée pour la grandeur du roi, qu'elle 
ne séparait pas de la grandeur de la France. Mais, 
pour elle comme pour tout le monde, Louis XIV res- 
tait le maître, et d'un bout à l'autre de son règne la 
politique qu'il suit porte en effet la marque d'une 
incontestable unité. Par une influence intime et toute 
domestique, Mme de Maintenon put dans certaines 
conjonctures diriger ses choix : eût-elle vraiment osé 
combattre ses vues, sauf lorsqu'il s'agissait de la mi- 
sère du peuple, dont elle était particulièrement tou- 
chée? Voltaire nous semble avoir établi la vérité dans 
sa mesure lorsqu'il la dépeint « ne s'empressant 
jamais de parler d'affaires d'État, rejetant bien loin 
tout ce qui avait la plus légère apparence de cabale, 
beaucoup plus occupée de plaire à eelui qui gouver- 
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nait que de gouverner, ménageant son crédit et ne 
l'employant qu'avec une circonspection extrême ». 

Les questions de loi sont les seules qu'elle eût vrai- 
ment à cœur* Autant elle manquait de goût pour 
l'administration du royaume, autant elle mettait de 
zèle à administrer la conscience du roi. Cette inter- 
vention dans les affaires de l'Église lui a fait attri- 
buer une part considérable dans la persécution des 
protestants. Il est aujourd'hui acquis à l'histoire que la 
révocation de l'édit de Nantes a été « un acte poli- 
tique » ; le mol est de Michelet. Toutefois il reste 
incontestable qu'il s'y mêla beaucoup de passion reli- 
gieuse. Or à cet égard particulièrement Voltaire dé- 
charge Mme de Maintenon de toute responsabilité 
directe. « Elle toléra cette persécution, dit-il, comme 
elle toléra celle du cardinal de Noailles , celle de 
Racine ; mais elle n'y participa pas : c'est un fait cer- 
tain. » Tel est aussi le sentiment d'un étranger, Ézé- 
chiel Spanheim, envoyé extraordinaire de Brandebourg, 
qui, sous le coup de l'événement et témoin désinté- 
ressé, écrivait en 1690 : « On ne saurait rien dire, 
sinon qu'elle a tout sacrifié au penchant du roi et à 
la résolution qu'il avait prise depuis longue main; 
qu'elle a voulu s'en faire un mérite auprès de lui; 
qu'elle a pu même se flatter quelque temps qu'on vien- 
drait à bout de ce grand dessein sans y employer des 
moyens aussi extraordinaires et aussi violents que ceux 
dont on s'y est servi dans la suite; qu'elle n'a pas eu 
alors ou le pouvoir ou la volonté de l'en détourner et 
que la bigoterie est venue au secours de la prévention 
et d'ailleurs de son entière résignation aux volontés de 
l'engagement du roi. » Cette appréciation résume exac- 
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iement, à noire avis, les sentiments de Mme de Main- 
tenon. Il serait difficile de prétendre qu'elle ait vu 
sans satisfaction une entreprise qui avait pour objet 
de convertir les hérétiques : elle était aussi enra- 
cinée dans sa foi nouvelle qu'elle avait eu de peine 
à se détacher de l'ancienne. Mais ce n'est pas une 
raison pour mettre à sa charge les « extrémités déplo- 
rables » qui suivirent l'acte de 1685. « L'on est bien 
injuste de m'attribuer tous ces malheurs, écrivait-elle : 
s'il était vrai que je me mêlasse de tout, on devrait 
bien aussi m'attribuer quelques bons conseils. II y a 
quinze mois que je suis en faveur ; je n'ai jamais nui 
à personne. Je gémis des vexations qu'on fait : mais, 
pour peu que j'ouvrisse la bouche pour m'en plaindre, 
mes ennemis m'accuseraient encore d'être protestante, 
et tout le bien que je pourrais faire serait anéanti. » 
Louis XTV ne se plaignait-il pas qu'elle ne fût point 
« assez animée contre ses coreligionnaires »?Ce qu'elle 
demandait, c'était qu'il fût fait usage avant tout des 
moyens qu'offrait l'éducation pour « ramener les con- 
sciences égarées». On ne peut donc lui refuser ce témoi- 
gnage, qu'elle avait mis du côté de l'humanité son cœur 
et sa raison. On voudrait seulement que, moins préoc- 
cupée de sa situation personnelle et assurée d'ailleurs 
de son crédit, la petite-fille d'Agrippa eût protesté plus 
hautement contre les violences; on voudrait surtout 
que, dans la conversion à laquelle elle soumit les 
enfants de sa tante de prédilection, Mme de Yillette, 
elle se fût souvenue davantage de ses propres angoisses 
et des sacrifices qui lui avaient été imposés. 

Si l'influence générale qu'elle exerça sur les mœurs 
de la cour et du roi s'inspira trop souvent du mémo 
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esprit de circonspection , les résultats du moins en 
furent salutaires. Louis XIV croyait volontiers expier 
ses fautes quand il se montrait inexorable pour celles 
des autres. Mme de Main tenon, qui le remarque, le 
ramena à un sentiment mieux éclairé de ses devoirs. 
Elle ne pouvait lui donner des idées plus larges que 
celles suivant lesquelles elle s'était elle-même toujours 
dirigée; mais elle avait le souci profond de ce qu'il 
devait à sa gloire et à ses malheurs. C'est le juge- 
ment qu'en porte avec impartialité M. Th. Lavallcc, 
s'inspirant de Dangeau 1 . « Elle borna trop sa pensée 
et sa mission au salut de l'homme et aux affaires de 
la religion ; l'on peut même dire qu'en beaucoup de 
circonstances elle rapetissa le grand roi ; toutefois 
elle ne lui fit entendre que des conseils désintéressés, 
utiles à l'État et au soulagement du peuple ; et en défi- 
nitive elle a fait à la France un bien réel, en réfor- 
mant la vie d'un homme dont les passions avaient été 
divinisées, en arrachant à une vieillesse licencieuse un 
monarque qui, selon Leibnitz, faisait seul le destin de 
son siècle; enfin, en le rendant capable de soutenir 
avec un visage toujours égal et véritablement chrétien 
les désastres de la (in de son règne. » 



VI 



La seule affaire où Mme de Maintenon ne réserva 
rien d'elle-même, qui l'absorba et qui la révéla tout 

1. « C'était une femme d'un si grand mérite, dit Dangeau, qui avait 
fait tant de bien et tant empêché de mal durant fa faveur, qu'en n'en 
saurait rien dire de trop. » 
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entière, c'est la création de Saint-Cyr. Après sa vie, 
Saint-Cyr a été son œuvre maîtresse. 

Jamais elle n'avait perdu le souvenir des misères 
auxquelles aurait succombé une âme moins bien trem- 
pée que la sienne. Aussitôt qu'elle put disposer des 
laveurs du roi, elle nourrit le dessein d'épargner aux 
jeunes filles pauvres ce dont sa propre jeunesse avait 
tant souffert. Elle avait rencontré chez les Montche- 
vreuil une religieuse ursuline, Mme de Brinon, qui, 
faute de ressources, avait dû abandonner le couvent 
qu'elle dirigeait à Rouen. Mme de Brinon s'était établie 
à Montmorency avec une de ses anciennes compagnes, 
Mme de Saint-Pierre. Ce fut le modeste berceau de 
Saint-Cyr. Mme de Maintenon avait fourni à Mme de 
Brinon quelques pensionnaires auxquelles « on appre- 
nait leur religion, à lire, à écrire et à compter » (1680). 
Le plaisir qu'elle prenait à voir cultiver ces jeunes 
plantes, dit Languet, lui donna envie de les rapprocher 
d'elle, afin de pouvoir les visiter plus facilement. Elle 
loua à Rueil, aux environs de Saint-Germain, une mai- 
son qu'elle pourvut de tout ce qui était indispensable 
pour recevoir soixante jeunes filles de bourgeoisie et 
de petite noblesse (1682); elle comptait, au sortir de 
l'école, « les placer ou établir par mariage ». Peu après, 
elle y adjoignit une cinquantaine d'enfants pauvres 
qu'elle envoya de sa terre de Maintenon. Ces « petites 
!>œurs * furent installées dans les communs et au rez- 
de-chaussée : les travaux manuels étaient leur principale 
occupation ; il s'agissait de les dresser à un métier : 
c'était, pour employer les formules modernes, une 
sorte d'école primaire professionnelle annexée à ce qui, 
eu égard au temps, représentait une école secondaire. 
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Rueil était pour Mme de Maintenon « un lieu de dé- 
lices ». A peine était-elle partie qu'elle mourait d'im- 
patience de se retrouver « dans son étable ». « J'en 
reviens toujours plus assotée, disait-elle; le succès 
passe mon espérance. » 

Le succès fut tel, que, moins de dix-huit mois après 
l'organisation de la maison, le roi, qui venait d'acquérir, 
pour l'agrandissement du parc de Versailles, le château 
de Noisy, décida que les élèves de Rueil y seraient éta- 
blies. Trente mille livres furent consacrées aux travaux 
d'appropriation; ils étaient achevés le 3 février 1684. 
Louis XIV avait promis d'entretenir cent jeunes filles. 
Ce nombre fut bientôt atteint et au delà. « Jugez de mon 
plaisir, écrivait Mme de Maintenon à son frère le 7 avril 
1685, quand je reviens le long de l'avenue, suivie de 
cent vingt-quatre demoiselles. » Un plan d'organisation 
générale avait été adopté. Les élèves étaient partagées 
en quatre classes, suivant leur âge et leur instruction. 
Elles portaient un uniforme. On leur apprenait le caté- 
chisme, la langue française, un peu de calcul et de 
musique, surtout les travaux d'aiguille. « Faisons, 
disait Mme de Maintenon, une maison qui soit le mo- 
dèle des autres, non pour nous attirer des louanges, 
mais pour nous donner envie de les multiplier. » Sa 
visée, à ce moment, s'arrêtait là. 

Elle ne tarda pas à concevoir une ambition plus 
haute. De toutes parts la cour venait voir ses filles. 
Le roi lui-même renouvelait ses visites. Il était fort 
préoccupé de l'état de la noblesse, qui se plaignait 
d'être sacrifiée. Dans tous les pays du monde, répétait- 
on après le marquis de Sourches, les emplois de guerre 
donnent les moyens de subsister : çn France on se bat 
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à qui le& aura pour se ruiner. Louis XIV venait de 
fonder l'Hôtel des Invalides pour les officiers vieux ou 
blessés, et de créer les compagnies de Cadets pour les 
fils de gentilshommes. C'est à la même pensée que se 
rattache l'établissement de Saint-Cyr. « Beaucoup de 
compassion pour la noblesse indigente, parce que j'avais 
été orpheline et pauvre moi-même, écrivait Mme de 
Maintenon, et un peu de connaissance de son état me 
firent imaginer de l'assister pendant ma vie. » Jamais 
reine de France n'avait rien entrepris de semblable; 
et c'était ce que Louvois objectait au roi, en se récriant 
sur la dépense, alors que la guerre avait épuisé le 
trésor. Mme de Maintenon triompha. Le projet avait été 
d'abord de recevoir cinq cents demoiselles qu'on élève- 
rait jusqu'à quinze ans. Après délibération, le conseil 
du roi conclut « que la charité d'élever et d'instruire 
des filles jusqu'à cet âge serait bien peu de chose, si 
on les renvoyait dans le monde à l'âge le plus périlleux; 
qu'à la vérité la peine de les garder jusqu'à vingt ans 
serait très grande ; mais que la piété voulait qu'on se 
chargeât des filles aux mêmes conditions que les mères 
le font des enfants ; que des filles ainsi élevées auraient 
une éducation complète et pourraient en instruire 
d'autres ; qu'on devait moins s'attacher à en soulager 
un grand nombre qu'à faire de la fondation une source 
d'instruction sainte pour tout le royaume ; qu'il fallait 
donc se réduire à deux cent cinquante demoiselles, qui 
seraient gratuitement reçues, élevées, nourries et en- 
tretenues de toutes choses jusqu'à l'âge de vingt ans, et 
auxquelles une dot serait constituée pour entrer soit en 
ménage, soit au couvent. » Le château de Noisy n« 
répondait plus à un plan si vaste. Un domaine fut 
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acheté aux environs de Versailles (9 avril 1685). Man- 
sard fut chargé d'y édifier la maison. L'armée fournit 
deux mille cinq cents ouvriers qui travaillèrent presque 
jour et nuit pendant quinze mois ; l'acquisition du 
domaine avait coûté 131000 livres; la construction, 
140 000 suivant les Mémoires des Dames de Saint-Cyr, 
1077000 suivant les registres des bâtiments du roi. 
Le 2 août 1686, la communauté de Noisy s'y trans- 
porta. 

« Quel avantage, s'écrie Mme de Caylus interprétant 
avec une fidélité émue la pensée de sa tante, quel 
avantage pour une famille aussi pauvre que noble, et 
pour un vieux militaire criblé de coups, après s'être 
ruiné dans le service, de voir revenir chez lui une fille 
bien élevée, sans qu'il lui en ait rien coûté pendant 
treize années qu'elle a pu demeurer à Saint-Cyr, appor- 
tant même un millier d'écus, qui contribuent à la 
marier ou à la faire vivre en province! Mais ce n'est 
encore que le moindre objet de cet établissement ; celui 
de l'éducation que cette demoiselle a reçue et qu'elle 
répand ensuite dans une famille nombreuse est vrai- 
ment digne des vues, des sentiments et de l'esprit de 
Mme de Maintenon. » C'est bien en effet l'esprit de 
Mme de Maintenon qui est là. Tout ce qu'elle avait 
d'expérience et de raison, de sentiments élevés et 
délicats, de résolution et de tendresse, de souvenirs du 
passé et de pensées d'avenir, elle le recueillit au profit 
de Saint-Cyr et l'y appliqua. 
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VII 



L'histoire de Saint-Cyr peut se partager en deux 
périodes : la période avant et la période après les 
représentations d'Esther. Saint-Cyr, dans sa conception 
première, ne fut pas seulement une idée généreuse : 
c était aussi une idée nouvelle, « la première séculari- 
sation, dit Saint-Marc Girardin, sécularisation intelli- 
gente et hardie, de l'éducation des femmes ». Louis XIV 
n'aimait pas les couvents. Il considérait « qu'il était de 
la politique générale du royaume de diminuer ce grand 
nombre de religieux, dont la plupart, inutiles à l'Église, 
étaient onéreux à l'État ». Il voulait qu'il n'y eût « à 
Saint-Cyr rien qui sentit le monastère ni par les pra- 
tiques extérieures, ni par l'habit, ni par les offices, ni 
par la vie, qui devait être active, mais aisée et com- 
mode, sans austérités » ; il entendait fonder, « non une 
congrégation de religieuses, mais seulement une com- 
munauté de filles pieuses, capables d'élever les jeunes 
filles dans la crainte de Dieu et dans la bienséance con- 
venable à leur sexe; à quoi elles s'engageraient par les 
vœux simples de pauvreté,, de chasteté, d'obéissance, 
et par un quatrième, d'élever et d'instruire les de- 
moiselles ». Ce caractère d'origine avait laissé chez les 
Dames de Saint-Cyr un souvenir si vif que c'est dans 
leurs Mémoires, rédigés plus de cinquante ans après 
la création, qu'on en trouve l'expression la plus exacte. 
Il était conforme à l'opinion du temps, « II ne faut 
pas, écrivait l'auteur anonyme de Y Instruction chré- 
tienne publiée en 1687, il ne faut pas tenir les filles 
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toujours liées et captives, comme on fait en Italie et en 
Espagne : ce serait les traiter en esclaves et leur donner 
plus d'envie de goûter au monde, dont on les éloigne 
si fort. » Le Père La Chaise était d'accord sur ce point 
avec Fénelon. « L'objet de Saint-Cyr, disait-il, n'est 
pas de multiplier les couvents, qui se multiplient assez 
d'eux-mêmes, mais de donner à l'État des femmes bien 
élevées : il y a assez de bonnes religieuses et pas assez 
de bonnes mères de famille; les jeunes filles seront 
mieux élevées par des personnes tenant au monde. » 
Pour Mme de Maintenon, dans le principe, il ne lui eût 
pas disconvenu de lier la communauté par des vœux 
absolus, afin de donner à la fondation plus de stabilité. 
Mais elle connaissait, elle aussi, les misères des cou- 
vents; elle se déliait de la séquestration des religieuses, 
de leur oisiveté, de « leur sottise ». Quelques années 
plus tard, alors qu'elle se reprochait d'avoir cédé à ses 
premiers entraînements, elle appréciait les débuts de 
Saint-Cyr en ces termes d'une netteté saisissante : 
« Nous voulions une piété solide, éloignée de toutes 
les petitesses de l'esprit, un grand choix dans nos 
maximes, une grande éloquence dans nos instructions, 
une liberté entière dans nos conversations, un tour de 
raillerie aimable dans la société, de l'élévation dans 
notre piété et un grand mépris pour les pratiques des 
autres maisons. » 

C'était l'agrément qui dominait dans ce programme, 
et l'agrément, en effet, est bien la note charmante de 
Saint-Cyr naissant. Lorsque les demoiselles y étaient 
entrées en venant de Noisy, qui déjà cependant res- 
semblait si peu à Rueil, elles s'étaient crues trans- 
portées dans le paradis terrestre. Il semble qu'on eût 
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voulu leur en conserver l'illusion. On avait retranche 
de l'uniforme, d'une distinction sobre et gracieuse, 
tout ce qui aurait pu lui donner un air monacal, et 
Ton n'y ménageait ni les choux ni les rubans ; on ne 
s'appelait ni ma sœur, ni ma mère ; les usages de la vie 
ordinaire étaient respectés. L'instruction s'inspirait du 
même esprit. « Il fallait que les demoiselles ne fussent 
pas si neuves quand elles s'en iraient, que le sont la 
plupart des filles qui sortent des couvents, et qu'elles 
sussent des choses dont elles ne fussent point honteuses 
dans le monde. * On leur faisait faire entre elles, tou- 
chant leurs principaux devoirs, des conversations ingé- 
nieuses composées exprès ou qu'elles composaient elles- 
mêmes sur-le-champ ; on les exerçait à parler sur les 
histoires qui leur avaient été lues, à réciter par cœur 
les meilleurs poètes ; et Mme de Maintenon répétait avec 
conviction : « Ces amusements sont bons à la jeunesse, 
ils donnent de la grâce, ornent la mémoire, élèvent 
le cœur, remplissent l'esprit de belles choses». Elle 
avait apporté une sorte de coquetterie littéraire jusque 
dans la rédaction des constitutions. La formule en 
avait été préparée par Mme de Brinon. Après s'être 
assuré de l'agrément du Père La Chaise et de l'abbé 
Go bel in, on l'avait soumise à Racine et à Despréaux, 
et Mme de Maintenon leur avait fait recommander 
« de ne pas gâter les expressions et les pensées par trop 
de pureté de langage ». « Vous savez, disait-elle, que 
dans tout ce que les femmes écrivent, il y a toujours 
mille fautes contre la grammaire, mais, avec votre per- 
mission, un agrément qui est rare dans les écrits des 
hommes. » Rien ne lui paraissait trop exquis pour 
élever les demoiselles « chrétiennement, raisonnable- 
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ment et noblement » . C'est à Mlle Scudéry qu'elle avait 
demandé des modèles de Conversations ; c'est Fénelon 
qui venait faire les prônes ; c'est Lulli qui composait 
la musique des chœurs; c'est Racine enfin qui, pour 
les représentations théâtrales, allait fournir les tra- 
gédies. 

L'usage et le goût de la déclamation avaient été intro- 
duits à Saint-Cyr par Mme de Brinon; mais, dans le 
choix des morceaux qu'elle faisait apprendre, elle 
apportait plus de zèle que de discernement; le plus 
souvent c'était elle qui les écrivait; et, si le senti- 
ment en était d'ordinaire irréprochable, on n'en pou- 
vait dire autant de l'invention ni de l'expression. 
Mme de Maintenon lui avait conseillé de prendre 
quelques pièces de Corneille et de Racine, choisies 
« parmi celles qui sembleraient assez épurées des pas- 
sions dangereuses à la jeunesse ». Mais il arriva qu'un 
jour Tes petites filles jouèrent si bien Andromaque, 
qu'il fut décidé qu'elles ne la joueraient plus : « ni 
Andromaque ni aucune de vos pièces », avait écrit 
Mme de Maintenon au poète. Cependant, après réflexion, 
elle estima que nul mieux que Racine ne pouvait faire, 
« sur quelque sujet de piété et de morale, une espèce 
de poème où le chant fût môle avec le récit, le tout lié 
par une action qui rendît la chose plus unie et moins 
capable d'ennuyer ». 

La première représentation A'Esther eut lieu le mer- 
credi 26 janvier 1689, à deux heures de l'après-midi, en 
présence du roi. Quatre autres suivirent les 5, 5, 15 
et 19 février. Le roi d'Angleterre assista à celle du 5. 
c Toute la France, dit Saint-Simon — pour qui toute la 
France se résumait dans la cour, — y passa. » Mme de 



MADAME DE MATNTENON. 117 

Sévigné, qui ne put être que du dernier jour, « ne vou- 
lait pas croire qu'elle irait, tant qu'elle ne fut pas 
partie », et l'on connaît la lettre qu'elle écrivit le len- 
demain à sa fille : « Nous écoutâmes, le maréchal et 
moi (il s'agit du maréchal de Bellefonds), avec une 
attention qui fut remarquée et de certaines louanges 
sourdes et bien placées qui n'étaient peut-être pas sous 
les fontanges de toutes les dames. Je ne puis vous dire 
l'excès de l'agrément de cette pièce : ... c'est un rapport 
de la musique, des vers, des chants, des personnes, si 
parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien.... » 
Le ravissement était général; et, deux ans après, le 
22 février 1691, Racine donnait Athalie. Mais les riches 
habillements qui avaient été préparés pour Athalie ne 
servirent qu'une fois. A l'enthousiasme avait succédé 
l'inquiétude. Cette affluence du plus beau monde, les 
applaudissements que les demoiselles en recevaient, leur 
avaient enflé le cœur : elles étaient devenues fières et 
dédaigneuses ; il n'était plus question enlre elles que 
de bel esprit. Jésuites et Jansénistes se réunissaient 
pour blâmer ces représentations. « On disait à Mme de 
Maintenon — c'est Mme de Caylus qui parle — qu'il 
était honteux à elle d'exposer sur le théâtre des demoi- 
selles rassemblées de toutes les parties du royaume 
pour recevoir une éducation chrétienne, et que c'était 
mal répondre à l'idée que l'établissement de Saint-Cyr 
avait fait concevoir. » Les esprits les moins prévenus 
s'associaient à ces critiques. Mme de La Fayette était 
une des plus vives à signaler le péril. Mme de Main- 
tenon, qui ne l'avait peut-être pas aperçu tout d'abord, 
en fut plus effrayée qïîe personne dès qu'elle s'en ren- 
dit compte, et, il faut le reconnaître, elle n'en accusa 
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qu'elle-même. « Il est bien juste que j'en souffre, 
écrivait-elle, puisque j'y ai contribué plus que per- 
sonne. Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, 
et le fonds en est si grand, qu'il l'emporte par-dessus 
mes bonnes intentions. Dieu sait que j'ai voulu établir 
la vertu à Saint-Cyr; mais j'ai bâti sur le sable. J'ai 
voulu que nos filles eussent de l'esprit, qu'on leur éle- 
vât le cœur, qu'on leur formât leur raison. Elles ont 
de l'esprit et s'en servent contre nous; elles ont le cœur 
élevé et sont plus hautaines qu'il ne conviendrait de 
l'être aux plus grandes princesses ; à parler même selon 
le monde, nous avons formé leur raison et fait des dis- 
coureuses, présomptueuses, curieuses, hardies; c'est 
ainsi qu'on réussit quand le désir d'exceller vous fait 
agir. » 

Sa résolution fut bientôt arrêtée. L'action s'exerça d'a- 
bord sur les demoiselles dans le détail même de leurs 
études et de leur vie. On visita les classes, on examina 
les livres et les cahiers, pour ne laisser rien subsister 
de ce qui pouvait exciter la pensée; les Conversa- 
tions de Mlle de Scudéry furent proscrites ; Racine fut 
sacrifié à Duché. On s'en prit jusqu'à l'uniforme; les 
choux furent supprimés, les provisions de rubans ré- 
duites et ramenées par quartier de trois aunes à deux, 
puis à une. Ce n'était là d'ailleurs qu'un prélude à 
la révolution qui se préparait. Il fallait atteindre les 
sources où s'alimentait l'esprit de Saint-Cyr. Dès la 
fin de l'année 1688 Mme de Brinon avait été écar- 
tée; elle n'était point faite même pour la contrainte 
si douce des premières règles de Noisy : elle ne 
s'était jamais désintéressée des louanges du monde, se 
plaisait à les provoquer, et « inspirait aux novices ses 
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idées de grandeur ». Celle qui l'avait remplacée, 
Mme Loubert, était plus docile à l'esprit nouveau; 
mais, pour l'imposer, une haute volonté devenait 
nécessaire. La force manquait au vieil abbé Gobelin : 
Mme de Maintenon dut choisir un nouveau directeur: 
Après avoir un moment hésité entre Bourdaloue et 
Fénelon, elle s'adressa à Des Marais, évêque de Chartres, 
grand homme de bien, théologien profond, esprit sage, 
mais rigide et étroit 1 . La première pensée de l'abbé 
fut de transformer Saint-Cyr en couvent. Louis XIY s'y 
opposa : il n'avait pas voulu, dit-il, faire des reli- 
gieuses. Soutenu par Mme de Maintenon, Des Marais 
finit par vaincre toutes les résistances : le 1 er dé- 
cembre 1692, la maison de Saint-Louis était con- 
vertie en monastère régulier de l'ordre de Saint- 
Augustin. 

Quelques semaines auparavant, Mme de Maintenon 
adressait aux dames ces instructions : « Il faut repren- 
dre notre établissement par ses fondements; il faut 
renoncer à nos airs de grandeur, de hauteur, de fierté, 
de suffisance ; il faut renoncer à ce goût de l'esprit, à cette 
délicatesse, à cette liberté de parler, à ces murmures, à 
ces manières de raillerie toutes mondaines, enfin à la plu- 
part des choses que nous faisions. Nos filles ont été trop 
considérées, trop caressées, trop ménagées; il faut les 
oublier dans leurs classes, leur faire garder les règle- 
ments de la journée et leur peu parler d'autre chose. » 
Cette austérité de ton jeta d'abord un grand trouble 
dans l'esprit des demoiselles. « Les plus sages, disent 
les Mémoires, jse contentèrent d'en être très sérieuses, 

1. Voir plus haut l'ctade sur Fénelon, page 62. 
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sans dire mot; les moins dociles murmurèrent un peu»; 
mais on rabattit bientôt ces saillies de jeunesse, et trois 
mois s'étaient à peine écoulés qu'une maîtresse pouvait 
dire le sourire aux lèvres à Mme de Maintenons en 
lui exagérant les effets de ses instructions nouvelles : 
« Consolez-vous, Madame, nos filles n'ont plus le sens 
commun ». 



VIII 



Quelle fut exactement la portée de la réforme? Apres 
que les passions furent apaisées, que resta-t-il du 
plan primitif de Saint-Cyr, et dans quelle mesure le 
nouveau système prit-il le dessus ? 

C'est la pensée de Fénelon, nous l'avons vu, dont 
s'était manifestement insoirée au début Mme de Mainte- 
non. L'auteur du traité de Y Éducation des filles 
établissait sagement, dans son programme, des diffé- 
rences et des degrés 1 . Pour toutes il exigeait, avec la 
religion, les éléments de la grammaire, des notions 
d'arithmétique et les principes de l'économie domes- 
tique. Pour celles qui étaient destinées à vivre à la ville 
ou à la cour, il ajoutait les histoires grecque et romaine, 
« où elles devaient voir des prodiges de courage et de 
désintéressement » ; l'histoire de France, « qui a aussi 
ses beautés, et celles des pays voisins et des pays éloi- 
gnés qui sont judicieusement écrites »; les éléments du 
droit et des coutumes ; l'éloquence, la poésie, la mu* 

1. Voir plus haut l'étude sur Fcnclon, page 43. 
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sique, la peinture et même le latin; il recommandait 
seulement de ne puiser à ce trésor de connaissances 
qu'avec réserve. 

Sauf le latin et la peinture, toutes ces matières, 
comme nous dirions, faisaient partie de l'enseigne- 
ment de Saint-Cyr jusqu'en 1692; et, à vrai dire, il 
n'en est point qui ait été jamais complètement sup- 
primée. Mme de Maintcnon se laisse emporter par sa 
fougue naturelle lorsqu'elle semble interdire aux de- 
moiselles tout sujet profane et ne tolérer de l'histoire 
que juste « ce qu'il faut pour ne pas confondre un 
empereur romain avec un empereur de la Chine ou 
x du Japon, et distinguer un roi d'Espagne ou d'Angle- 
terre d'avec un roi de Perse ou de Siam ». Ce sont les 
Mémoires des Dames de Saint-Cyr qui nous en avertis- 
sent : « on se tromperait à prendre à la lettre tout ce 
qu'elle fît à l'époque de la réforme, et même tout ce 
qu'elle écrivit depuis sur ce sujet »; son intention 
n'était pas « qu'on tînt toute la vie les demoiselles 
dans ce grand abaissement où elle jugea à propos de 
les mettre pour un temps ». Il y eut comme une période 
de pénitence : on rentra ensuite dans la mesure. Mme de 
Maintenon ne désapprouvait pas « qu'on lût quelquefois 
dans la mythologie et l'antiquité, ni qu'on connût Ls 
princes de sa nation, pourvu que cela ne fût pas l'objet 
d'une étude particulière et suivie ». Mais c'est là préci- 
sément ce qui marque le changement opéré dans 
l'esprit, sinon dans les programmes de Saint-Cyr. 

Sous une forme plus ou moins atténuée, à partir 
de 1692 Mme de Maintcnon proscrit ce qu'elle appelle 
après Fénelon la vaine curiosité. Il y avait bien des 
souvenirs de l'hôtel de Rambouillet ainsi que des salon.. 
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de Scarron et du maréchal d'Albret dans l'impulsion 
donnée d'abord à la maison de Saint-Louis : on dis- 
courait, on composait, on discutait sur toutes sortes 
de sujets. Il semblait qu'on ne pût avoir ni l'esprit 
trop ouvert, ni le langage trop subtil, ni la plume 
trop aiguisée. « Pour les discours et les définitions 
de vertus, nous * lions plus loin que personne », disait 
Mme de Maintenon; tout le monde voulait faire son 
livre de Maximes. C'est ce libre essor qui se referme. 
Plus de lectures ni d'écritures : rien n'est moins 
sain pour les filles; — plus de conversations : elles 
s'ennuieront à mourir dans leur famille; il faut 
qu'elles s'apprennent à aimer le silence qui convient 
à lèTïr sexe ; — plus de poésie ni d'éloquence : elles 
éloignent de la simplicité. « Les femmes ne savent 
jamais qu'à demi, et le peu qu'elles savent les rend 
fières, dédaigneuses, causeuses, et dégoûtées des choses 
solides » : voilà le principe. « Dieu préserve les de- 
moiselles de faire les savantes et les héroïnes; il suffit 
qu'elles ne soient pas plus ignorantes «que le commun 
des honnêtes gens ! » voilà le derniÀ mot. Mme de 
Maintenon se défie particulièrement aes exemples de 
l'antiquité et de la morale païenne. Elle avait com- 
mencé par adopter le cadre des études défini par Fé- 
nelon, sans tenir compte de la réserve que Fénelon y 
avait introduite; la réserve devient sa règle. Il serait 
injuste, à coup sûr, de ne pas reconnaître ce que sa 
pensée eut tout d'abord de souple et d'élevé, et peut- 
être ne l'a-t-on pas, en général, suffisamment mis en 
lumière; mais il ne serait pas moins inexact de ne pas 
marquer jusqu'à quel point cette pensée se replia. A ne 
considérer que l'instruction, le programme définitif de 
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Saint-Cyr, incomparablement supérieur encore, par la 
largeur et l'étendue, à celui de tous les couvents du 
dix-septième siècle, est resté inférieur à ce que la pre- 
mière expansion semblait avoir promis. 



IX 



Mais ce qu'elle retranchait à l'instruction proprement 
dite, Mme de Maintenon le donnait à l'éducation sans 
compter. « Beaucoup de maximes et peu de latin », 
disait-elle au duc de Montchevreuil en traçant avec lui 
le plan des études du duc du Maine, et, le jour où le 
précepteur manquait la leçon de latin, elle s'écriait : 
« Victoire, voilà une journée de gagnée! » C'est l'excès 
plaisant de ses sentiments; mais il en indique bien la 
direction. 

Mme de Maintenon estimait comme Leibniz qu'être 
maître de l'éducation, c'est être maître du monde. Dans 
Saint-Cyr elle voyait « de quoi renouveler par tout 
le royaume la perfection du christianisme ». Elle 
n'avait d'abord songé qu'à venir en aide à quelques 
nobles misères. Son ambition s'était trouvée dépassée : 
« l'arbre, après avoir enfoncé ses racines en terre, 
avait bientôt de toute part poussé ses rameaux ». 
On demandait des élèves à Saint-Cyr pour fonder des 
établissements nouveaux sur le plan de la maison mère 
ou pour réformer ceux qui existaient. Mme de Mainte- 
non n'eut pas de plus grande satisfaction peut-être que 
de voir les idées qu'elle professait prendre sous ses 
yeux la force d'une tradition et s'emparer par avance 
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de l'avenir. Quel n'aurait pas élé l'orgueil mêlé à sa 
douleur si, à cent ans de distance, Saint-Cyr lui eût ap- 
paru tombant sous les coups d'une révolution qui devait 
transformer le monde , mais tombant intact et après 
avoir subi, sans en être ébranlé, tous les assauts d'opi- 
nion du dix-huitième siècle ! 

Toutefois il ne suffît pas, pour bien faire, de croire à 
la vertu de ce que Ton fait : il y faut des règles. Il n'y 
a de bonne pédagogie que celle qui repose sur une 
psychologie ferme et éclairée. Mme de Maintenon avait 
la sienne, non une psychologie d'école, à déductions 
savantes, — une simple psychologie d'observation 
exacte. Elle se souvenait de sa propre jeunesse ; elle 
avait étudié celle des autres un peu partout, suivant le 
précepte et l'usage de Montaigne, au travail et au re- 
pos, au jeu surtout; et ses réflexions prenaient vile 
dans son esprit ou sous sa plume le ton et l'autorité de 
la formule. On a plus philosophiquement analysé le 
caractère de l'enfant; je ne crois pas qu'on l'ait jamais 
mieux compris. 

Ce qu'elle cherche avant tout, c'est le naturel. Assu- 
rément elle ne pense pas à supprimer, ni même à 
atténuer dans l'éducation l'effort nécessaire. Elle ne 
demande pas « qu'on n'oblige point les enfants d'ap- 
prendre ce qu'il faut qu'ils sachent, parce que cela leur 
fait de la peine » ; mais elle prend grand soin de ne 
pas laisser confondre la dissipation avec le besoin de 
mouvement; elle ne veut pas « qu'on juge qu'une fille 
est légère parce qu'elle sort de son banc, ou parce 
qu'après avoir lu quelques lignes, elle regarde un 
oiseau qui vole. Cette légère vaudra peut-être mieux 
qu'une sournoise qui parait plus sage : ce n'est pas 
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même parler juste de dire qu'elle est légère ; car cette 
joie, cette vivacité, ce pétillement des enfants qui fait 
qu'ils ne peuvent demeurer en place, est un effet de 
la jeunesse : on est ravi de se sentir jeune, d'avoir 
de la santé; on n'a rien dans l'esprit; si quelque chose 
fâche, cela ne dure guère. » Bien plus, elle aime les 
natures qui se découvrent et qui se donnent. Rien 
ne vaut, à ses yeux, l'esprit de droiture et de fran- 
chise, dût-il s'y joindre quelques défauts, que corrige- 
ront l'âge et la raison. Ce qu'elle redoute, ce qu'elle 
poursuit impitoyablement, ce sont les dissimulations, 
les cachotteries, les mystères, les esprits retors et 
difficultueux, qui se retranchent, se dérobent et mettent 
tout le monde mal à l'aise : « 11 faut avoir en tout 
l'esprit droit, disait-elle : on ne tue pas un monstre 
caché. » 

Pour fortifier ces dispositions chez les unes, les cor- 
riger chez les autres, il n'est pas de soin qui lui paraisse 
superflu. Elle connaît l'influence de la santé sur le ca- 
ractère, l'action de la croissance, l'effet du régime. Elle 
n'admet aucune mollesse, aucune douceur inutile ; 
mais elle interdit toute privation. La vie de Saint-Cyr 
était simple et saine. Des lits durs; de l'eau froide en 
toute saison pour la toilette, les petites exceptées; 
peu ou point de feu que dans le grand besoin; des 
pièces aux jupons de dessous ; aucun mets de recherche ; 
— mais de bonnes couvertures, des vêtements chauds, 
une nourriture abondante, aussi large pour les grandes 
qu'elles le demandaient, même avec une portion de fa- 
veur pour les grosses mangeuses; pas de poires coupées 
en quatre ni de viandes réchauffées trois fois ; par-dessus 
tout, comme assaisonnement, l'exercice, le mouvement 



126 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES. 

par le travail physique, qui achève de donner au corps 
le bien-être nécessaire. De même pour ce que dans 
l'école moderne on appelle Y « hygiène morale » : des 
règles générales qui soient reconnues de tout le monde ; 
mais, dans l'application de ces règles, beaucoup de sou- 
plesse. Mme de Maintenon faisait la guerre aux maî- 
tresses pointilleuses ; elle n'entendait nullement qu'on 
cherchât à découvrir les fautes des enfants, qu'on épiât 
les occasions pour les confondre; bien au contraire: 
ne pas tout entendre, ou du moins ne pas montrer qu'on 
entend tout, faire semblant d'ignorer ce qu'on peut, un 
mot échappé, un rire hors de saison, une faute courte 
et passagère; lorsqu'on n'a pu s'empêcher de voir, 
se garder de toujours punir, distinguer entre les ré- 
sistances ou les inadvertances du moment et les opi- 
niâtretés ou les dissipations de fond : telles sont ses 
recommandations continuelles. Elle poussait le précepte 
sur ce point aussi loin que Fénelon. « Il faut parfois, 
disait-elle, laisser les enfants faire leur volonté, afin de 

* 

connaître leurs inclinations. » Et comme c'est lorsqu'ils 
y pensent le moins qu'ils se révèlent le mieux, dans 
son emploi du temps elle ménageait aux récréations une 
place particulière. Une des maximes fondamentales des 
Petites Écoles était qu'il faut entretenir l'enfant en belle 
humeur. Mme de Maintenon, d'accord en cela avec 
Port-Royal, insiste pour « qu'on gouverne avec gaieté ». 
Ses moyens d'action étaient conformes à cette doc- 
trine. Le principal était la raison. « Vous savez, écri- 
vait-elle, que ma folie est de vouloir faire entendre rai- 
son à tout le monde. » Elle estimait que c'est un langage 
qu'on ne saurait tenir aux enfants ni trop tôt ni trop 
souvent; elle l'introduisait partout, dans la piété comme 
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dans le reste. Ame profondément religieuse, elle avait 
fait de la religion le fondement de Saint-Cyr. Mais les 
règles de piété qu'elle prescrivait pour les enfants 
n'avaient rien d'étroit ni d'excessif. Si on les laisse trop 
longtemps à l'église, elle fait sévèrement l'observation 
que ce n'est pas leur place. Elle plaisante sur les coli- 
fichets et les agnus. Elle interdit les abstinences pro- 
longées et les mortifications. « Il ne s'agit point de 
faire des religieuses, et pour celles qui auraient la vo- 
cation, ce n'est pas le moyen de s'y préparer. Que la 
piété qu'on leur inspire soit solide, simple, douce et 
libre ; qu'elle consiste plutôt dans l'innocence de leur 
vie, dans la simplicité de leurs occupations, que dans les 
austérités et les retraites. Quand une fille instruite dira 
et pratiquera de perdre vêpres pour tenir compagnie à 
son mari malade, tout le monde l'approuvera; quand elle 
aura pour principe qu'il faut honorer son père et sa 
mère, quelque mauvais qu'ils soient, on ne se moquera 
point; quand elle dira qu'une femme fait mieux d'élevée 
ses enfants et d'instruire ses domestiques que de passer 
la matinée à l'oratoire, on s'accommodera très bien de 
cette religion, et elle la fera aimer et respecter. » Elle 
prêche le devoir « humainement ». Elle s'attache à 
l'esprit, non à la lettre. Elle ne permet pas surtout qu'on 
trompe l'enfant. Si on lui parle d'histoires, « il ne faut 
jamais lui en faire dont on ait à le désabuser plus tard, 
mais toujours lui donner le vrai comme vrai, le faux 
comme faux ». C'est agir en contresens de ses instincts 
et de son intérêt que de prendre de la peine pour 
s'abaisser jusqu'à lui par un langage enfantin : on ne 
s'en empare « qu'en l'élevant à soi au moyen de la 
raison », qui n'interdit d'ailleurs aucun agrément. 
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S'cst-on trompé : il n'y a pas de honte à le reconnaître, 
et il faut dire franchement : Mes enfants, je vous ai 
tenu tel langage ; après y avoir bien pensé, je trouve 
que j'ai eu tort et voici ce qui est vrai. 

Mme de Maintenon ne nous dit point quel était, à 
Saint-Cyr, le mode de récompense. Nous voyons seu- 
lement dans ses lettres qu'on y donnait des prix, et 
qu'elle s'en occupait comme de tout le reste ; nous y 
voyons aussi qu'une bonne parole venant d'elle était 
reçue comme le plus grand témoignage de satisfaction. 
Au contraire, elle s'étend beaucoup sur ce qui touche 
aux réprimandes et aux corrections. Elle n'aimait ni le 
fouet ni les punitions violentes, bien qu'elle n'en défen- 
dit pas absolument l'usage. C'est la conscience qu'elle 
visait. Même dans cette forme de répression intelligente, 
elle redoutait et prévenait les excès. Ses indications à cet 
égard sont dignes de remarque. Les admonestations ou 
les punitions, pour être utiles, ne doivent être ni mul- 
tipliées, ni infligées sur le coup; il importe d'y bien 
considérer les circonstances, la disposition du moment, 
le fond du caractère; il y a des jours malheureux où la 
maîtresse n'est pas préparée à punir, car il y faut de 
la réflexion ; où l'enfant n'est pas préparé à recevoir la 
punition, car il y faut le sentiment de la faute. Il est indis- 
pensable de savoir attendre et compter avec le temps ; 
et il ne suffit pas d'être juste, il faut être bon. Patience, 
vigilance, douceur, Mme de Maintenon voudrait faire 
graver ces trois mots sur les portes de toutes les cel- 
lules. Elle croyait notamment à l'efficacité de la bonté. 
« Vous parlez, dit-elle, à vos enfants avec une séche- 
resse, un chagrin, une brusquerie qui vous fermera tous 
les cœurs ; elles ont besoin de savoir que vous les aimez, 
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que vous êtes fâchée de leurs fautes pour leur propre 
intérêt, et que vous êtes pleine d'espérance qu'elles se 
corrigeront. » Enfin, dans ces procédés de justice af- 
fectueuse, elle insistait particulièrement sur les distinc- 
tions à observer entre les tempéraments. Pour les unes, 
un regard suffira, pour les autres, un mot (et en géné- 
ral les longs discours ne portent pas); pour celle-ci, 
la réprimande publique, pour celle-là, une conversa- 
tion particulière. L'enfant se fait juge du traitement 
qui lui est appliqué, et le châtiment ne lui profite que 
s'il répond au regret qu'il éprouve. L'essentiel est de 
provoquer en lui ce retour sur soi-même, « de le faire 
entrer en raison ». 



X 



La discipline que Mme de Maintenon appliquait à l'édu- 
cation de l'esprit participait du même caractère. Les 
Dames de Saint-Cyr lui demandaient un jour quel cas il 
fallait faire de la mémoire, et elle répondait : « C'est un 
talent qui a son utilité comme un autre, mais je ne 
voudrais pas qu'on estimât une fille pour ce seul avan- 
tage; une marque qu'il est peu solide, c'est qu'on l'at- 
tribue à notre sexe, tandis qu'on réserve le jugement 
aux hommes. 11 vaut mieux que les enfants sachent 
moins de choses et qu'elles les comprennent. » Elle ne 
se faisait pas illusion d'ailleurs sur ce qu'il est possible 
d'obtenir. « Il ne faut point forcer l'esprit des enfants, 
disait-elle avec énergie, ni s'opiniâtrer à les rendre toutes 
des merveilles, car il est impossible que dans un aussi 
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grand nombre il n'y en ait pas (Tun médiocre génie. » 
Mais chez toutes elle voulait que l'effort profitât à l'esprit. 
Même dans les exemples d'écriture, — elle en avait 
beaucoup tracé elle-même, — elle cherchait la pensée 
morale, le conseil utile; elle ne permettait pas que 
l'intelligence de l'enfant portât sur le vide. Elle recom- 
mandait les explications simples, claires, bien à la por- 
tée suivant l'âge, et appuyées sur des exemples; elle met- 
tait ses maîtresses en garde contre le verbiage, se moquait 
de l'éloquence, poussait aux démonstrations succinctes 
et en donnait des modèles d'une solidité supérieure. En 
proscrivant les « écritures », dont on avait abusé, elle 
n'avait pas entendu défendre que les demoiselles fus- 
sent exercées à rédiger des lettres ; mais elle ne tolérait 
aucun développement oiseux, et exigeait que la parole 
ne fût, selon le précepte de Fénelon, que le vêtement 
de la pensée. Vêtement d'un tissu singulièrement souple 
et nuancé, si l'on en juge par la correspondance de 
quelques-unes de ses élèves, Mme de Caylus, Mlles d'Au- 
male et Jeannette de Pincré, plus fidèles encore, il est 
vrai, à son exemple qu'à ses principes. Mais alors même 
que le talent n'y venait pas joindre ses grâces d'élec- 
tion, quelle école pour l'esprit que ces habitudes de 
rectitude et de sobriété! Si la méthode était plus exacte 
qu'attrayante pour des enfants, comme la sûreté en ra- 
chetait heureusement la sécheresse ! « Le principal pour 
bien écrire, disait Mme de Maintenon, est d'exprimer 
tout uniment ce qu'on pense : on ne trouve jamais l'es- 
prit quand on le cherche. » 

Mais où s'alimentera la pensée et comment l'expres- 
sion destinée à la rendre se façonnera-t-elle? Mme de 
Maintenon excellait à ouvrir à l'intelligence des demoi* 
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selles les sources de la réflexion. Si les écritures 
étaient devenues rares à Saint-Cyr, si la lecture surtout 
était insuffisante et monotone — on n'avait plus guère 
à sa disposition que Saint François de Sales et quelques 
écrits de morale religieuse, — on y suppléait merveil- 
leusement par ce que nous appelons les exercices oraux 
de langage et de raisonnement. La pédagogie moderne 
n'a sous ce rapport rien trouvé que les Dames de Saint- 
Louis n'eussent, dans une certaine mesure, appliqué en 
perfection. Je ne crois pas qu'à proprement parler 
elles aient jamais enseigné la grammaire autrement 
que dans ses principes essentiels; l'orthographe des 
demoiselles — des plus grandes — n'était même pas 
très sûre, à en juger par les lettres que Mme de Main- 
tenon leur renvoyait corrigées de sa main : sans rien 
négliger de ce qui pouvait être de conséquence pour 
la rectitude du jugement, elle n'attachait qu'un intérêt 
secondaire aux règles de l'usage, si mal défini encore 
de son temps; mais elle recommandait d'étudier la 
langue dans son génie, de pénétrer les finesses et de 
saisir les nuances de l'expression. « Rien n'ouvre 
tant l'esprit, disait-elle, que la dissertation des mots. 
C'est un des moyens qui m'a le mieux réussi pour M. du 
Maine. » Chez elle, elle faisait apprendre l'espagnol à 
Mlle de Yillette, « aucune étude ne lui paraissant plus 
utile pour comprendre le mécanisme de son propre 
idiome que de le comparer avec celui d'un idiome étran- 
ger ». À ces exercices d'analyse étaient entremêlés ou 
succédaient des exercices de synthèse grammaticale, 
c'est-à-dire de reproduction ou d'invention de phrases 
suivies, d'un sens net et par là même toujours correctes, 
le mot ne faisant que s'adapter à la pensée après que 
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la pensée avait été bien éclaircie. Autant Mme de Main- 
tenon faisait peu de cas des c discoureuses », autant 
elle se plaisait à mettre en lumière celles qui s'effor- 
çaient d'arriver par l'intelligence des choses à la justesse 
du discours, 'et elle travaillait elle-même à les y for- 
mer dans ses Entretiens ou par ses Proverbes et ses 
Conversations. 

(t Les Entreliens sont une œuvre sans précédents dans 
notre littérature pédagogique. Soit qu'on fournît le 
sujet, soit que Mme de Maintenon le choisît elle-même 
d'après l'occasion ou le besoin du jour, voici quel en 
était le procédé : Une observation sur un fait qui s'était 
produit, une règle de conduite générale, une maxime 
particulière était proposée ; Mme de Maintenon ouvrait 
la discussion par une question simple, tirait de la 
réponse une question nouvelle, sans jamais se con- 
tenter d'une réponse indécise, provoquait tantôt une 
remarque individuelle, tantôt une déclaration collective, 
et peu à peu élargissait le champ; puis, quand elle 
l'avait ainsi éclairé en tous sens, elle se donnait car- 
rière, réglant son allure selon la force et l'âge des 
maîtresses ou des demoiselles auxquelles elle s'adres- 
sait, s'assujettissant à une sorte de plan ou s'en affran- 
chissant pour battre les buissons, mais toujours les 
yeux dans les yeux de son auditoire pour s'assurer 
qu'elle était suivie, et s'acheminant agréablement à des 
conclusions qu'elle faisait résumer ou qu'elle résumait 
avec une clarté souveraine. Ce sont les Dames de Saint- 
Louis qui nous ont conservé ces Entretiens, et l'expres- 
sion, heureuse d'ordinaire, n'est pourtant pas toujours 
celle que Mme de Maintenon avait trouvée sur le vil. Les 
Proverbes et les Conversations, tow<$a& daus le même 
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esprit et arranges en forme t!c petites scènes que les 
élèves jouaient entre elles, sont de sa main. Si les Pro- 
verbes — préparés pour les demoiselles les plus jeunes 
— peuvent souvent paraître sans beaucoup de portée, 
la plupart des Conversations aujourd'hui encore sont 
intéressantes. Les meilleures contiennent des pensées 
vraiment exquises de justesse, de gravité familière, par- 
fois de bonne grâce ; plus d'une définition morale — 
celles de la vertu, de la vraie noblesse, de la raison — 
serait digne de figurer à côté des maximes de la Bruyère 
ou de Yauvenargues; certains mots, certains tours 
rappellent Pascal. Le caractère commun à toutes ces 
compositions, c'est qu'elles avaient pour objet de déve- 
lopper le jugement des demoiselles, en même temps que 
de leur donner des habitudes de langage de bonne com- 
pagnie, de les exercer tout à la fois à bien penser et à 
bien dire. 

Les Entretiens et les Conversations se prêtant aux 
thèmes les plus divers, Mme de Maintenon s'en servait 
pour ouvrir à ses élèves toutes sortes de vues sur le 
monde. A de simples conseils de bienséance elle mêlait 
des aperçus saisissants, souvent hardis. S'attendrait-on 
à trouver dans un manuel d'éducation : une profession 
de foi en faveur du libre échange, « loi naturelle entre 
deux pays dont l'un produit du blé, l'autre du vin »;' — 
une déclaration de principes sur l'égalité de l'impôt, 
auquel personne ne doit se dérober « en s'ingéniant à 
faire valoir des motifs d'exemption »; — des réflexions 
tressantes sur l'obligation du service militaire, sauve- 
garde commune pour la sécurité du pays; — une 
défense des pauvres, « qu'écrasent les tailles et les 
corvées *; — une apologie du mérite \reTOWi\vA, * ojàx 
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peut seul soutenir la noblesse et qui la crée »? Mme 
Maintenon faisait profit de tout, d'un incident, d'unes 
nouvelle, d'un mot qui avait échappé à elle ou m 
d'autres, pour introduire un propos sage ou utile. Il 
n'est pas jusqu'aux jeux — le prospectus de Saint-Cyr- 
en fait mention — qu'elle ne fît concourir à cette fin. 
Elle aimait à voir « sauter, danser, courir, jouer aux 
barres, aux quilles et autres remuements qui font 
croître » ; elle fournissait et renouvelait incessamment, 
en se plaignant et en s'amusant tout à la fois de la 
dépense, les boîtes d'échecs et les damiers; mais elle 
ne recommandait pas moins les « jeux d'esprit », qui 
mettent les facultés en éveil, les aiguisent et les for- 
tifient ; elle les considérait comme la continuation libre 
et parfois comme le contrôle piquant des Proverbes ou 
des Conversations. 

A quoi devaient aboutir ces efforts « d'instruction 
diversifiée »? Mme de Maintenon n'en attendait pas 
un résultat. immédiat. Comme pour le développement 
du caractère, elle comptait sur le concours du temps. 
Elle suppliait les Dames de ne pas se presser, d'aller au 
jour le jour, de prendre haleine, de ne pas chercher 
à tout obtenir à la fois, de ne pas se prévenir en bien ou 
en mal, en mal surtout. Elles avaient semé ; le grain 
lèverait à son heure; peut-être ne verraient-elles pas 
la récolte : telle ne commencerait ou n'aurait fini de 
s'améliorer que lorsqu'elle aurait quitté Saint-Cyr; 
mais qu'importe? L'éducation n'est-elle pas une œuvre 
d'avenir? 
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L'avenir, pour les demoiselles, c'était la vie;c'est en 
vue de la vie qu'on leur « faisait ce trésor de maximes 
droites et solides ». La transformation de la maison en 
monastère n'en avait point changé le caractère originel ; 
l'éducation était restée séculière : sur les 1121 de- 
moiselles qui ont passé par Saint-Cyr de 1686 à 1793, 
398 seulement sont devenues religieuses, 723 sont 
entrées dans le monde. « La femme, avait dit Fénelon, 
est chargée de l'éducation de ses enfants, des garçons 
jusqu'à un certain âge, des filles jusqu'à ce qu'elles se 
marient ou se fassent religieuses, de la conduite des 
domestiques, de leurs mœurs, de leur service, du dé- 
tail de la dépense, des moyens de tout faire avec écono- 
mie et honorablement. » Mme de Maintenon mettait ce 
programme en pratique. Saint-Cyr était une famille, 
un ménage. Les grandes demoiselles habillaient, pei- 
gnaient, nettoyaient les petites : chacune avait sa tâche 
marquée, à l'infirmerie, à l'apothicairerie, à la lingerie; 
au dortoir, au réfectoire; on faisait les lits, on frottait, 
on époussetait. Les plus jeunes étaient employées à 
éplucher les fleurs pour les sirops, à ramasser les fruits, 
à préparer les légumes. Pendant les premières heures 
de la matinée surtout, la maison était une véritable 
ruche. Agir et travailler, travailler des bras énergique- 
ment, était l'obligation commune. Et il eût fait beau 
voir que l'on se refusât à aucune besogne, qu'on se 
plaignît du froid, de la fumée, du vent, de la poussière, 
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des puanteurs, qu'on fit la grimace pour une fenêtre ou 
une porte mal close, qu'on demandât d'apporter ce 
qu'on pouvait aller prendre soi-même : Mme de Main- 
tenon était là peut-être dans la chambre voisine, toute 
prête à noter les négligences et à gourmander les 
lâchetés. Cette activité domestique devait être consi- 
dérée comme un honneur, bien loin de paraître une 
peine. Elle en triomphait; elle aurait voulu qu'on vit 
tout Saint-Cyr le balai à la main. 

Même dans les travaux de couture elle distinguait 
les ouvrages utiles. L'occupation manuelle était un 
des grands moyens d'éducation de Saint-Cyr; on s'en 
servait pour ramener les enfants au silence, pour 
empêcher leur esprit de s'égarer. Mme de Maintenon 
ne connaissait pas de meilleure sauvegarde contre les 
dangers de l'oisiveté. Lorsqu'elle entreprit l'éducation 
de sa jeune belle-sœur, l'un de ses premiers soins fut 
de lui faire entreprendre une tapisserie de longue ha- 
leine : « avec quelques lectures et quelques conversa- 
tions, c'était la seule façon vraiment sûre de l'attacher 
à son foyer ». Mme de Caylus, qui connaît si bien sa 
tante, glisse habilement, dans une lettre où elle lui fait 
une demande de services, l'avis qu'elle commence une 
broderie « qui la mènera loin ». En cela comme en 
bien d'autres choses Mme de Maintenon fournissait 
l'exemple avec le précepte : elle travaillait jusque dans 
les carrosses du roi. On conçoit donc que l'ouvrage 
jouât dans son plan d'études un rôle considérable. Sur 
dix lettres prises au hasard dans sa correspondance, on 
peut être sûr d'en trouver au moins une où elle en 
parle. Après la piété elle n'a peut-être pas de souci 
plus cher; elle le poussait même à l'exagération. Dans 
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les deux dernières années de leurs études, les élèves 
n'avaient guère d'autre besogne, en dehors des leçons 
qu'elles étaient chargées de répéter à leurs jeunes com- 
pagnes. Mais toutes les applications du travail manuel 
ne convenaient pas à Mme de Maintenon ; elle n'admet- 
tait ni c les ouvrages exquis et d'un trop grand dessin », 
ni « les travaux toujours les mêmes, travaux de mar- 
chand, où Ton s'exerce à faire le mieux et le plus vite 
pour assurer le gain » ; elle voulait de la couture utile, 
variée, « passant du neuf au vieux, du beau au gros- 
sier, des habits aux bonnets et aux coiffes », de la 
vraie couture de ménage : il s'agissait d'apprendre à 
raccommoder, à repriser, à broder, à tricoter, à tailler, 
« à faire un peu de tout ». Elle ne permettait les 
ouvrages de luxe qu'à l'occasion d'un besoin spécial, 
tel que le renouvellement ou l'organisation du mobilier 
d'une chapelle. Encore fallait-il revenir bien vite à l'or- 
dinaire, c'est-à-dire à ce qui devait servir dans une 
famille chaque jour et toute la vie. 

Ces vues très réfléchies se rattachaient, dans l'esprit 
de Mme de Maintenon, à l'idée qu'elle entendait donner 
aux demoiselles de leur destinée. Une de ses préoccu- 
pations les plus sensées était d'approprier l'éducation 
aux besoins. Elle avait en cela presque devancé Fé- 
nelon. A Maintenon et à Rueil, n'ayant affaire encore 
qu'à des garçons et à des filles de paysans, elle 
avait conçu la pensée, nous l'avons vu, d'une sorte 
d'enseignement professionnel : à Maintenon les gar- 
çons étaient préparés aux travaux de la filature, pour 
lesquels elle avait créé une fabrique ; à Rueil on faisait 
faire aux filles de la grosse couture usuelle, et on leur 
donnait des notions sur les métiers qui pouvaient leur 
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permettre de gagner leur pain. Il fallait même parfois 
entrer en lutte avec les familles, qui ne comprenaient 
pas qu'on plaçât leurs filles chez une lingère ou chez 
une coiffeuse; mais Mme de Maintenon tenait bon. 
Quand, plus tard, des institutions furent fondées, sur 
le modèle de rétablissement de Saint-Louis, à Gomer- 
tontaine et à Bisy, elle se défendit formellement d'y 
admettre les mêmes programmes d'enseignement. Ce 
n'est pas qu'elle voulût exclure aucune classe des bien- 
faits de l'éducation : « Dieu, disait-elle, ne fait excep- 
tion de personne ». Mais il s'agissait de bourgeoises, 
non plus de demoiselles. L'éducation pouvait être la 
même, parce que les devoirs généraux sont les mêmes 
pour tous, et qu'au regard de la conscience et de la 
raison ils ne comportent pas de distinction; l'ins- 
truction devait être autre, parce qu'autres étaient les 
intérêts. « Moins de beau langage et plus d'arithmé- 
tique, répondait-elle à ceux qui la consultaient. Il faut 
élever vos bourgeoises en bourgeoises. Il ne leur faut 
ni vers ni conversations ; il n'est point question de leur 
orner l'esprit. Prêchez-leur les devoirs de la famille, 
l'obéissance pour le mari, le soin des enfants, l'exemple 
à leur petit domestique, la modestie avec ceux qui 
viennent acheter, la bonne foi dans le commerce, la 
modération ; qu'elles édifient leurs parents, leurs amis, 
leurs voisins. Il ne faut pas que le paysan fasse le bour- 
geois, ni que le bourgeois fasse le gentilhomme; le 
monde s'en moque et considère plus ceux qui demeu- 
rent dans leur état et qui y vivent avec honneur et 
probité. » 

Tout en donnant aux demoiselles une instruction 
dune portée plus haute, elle n'envisageait pas leur 
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condition future avec moins de sagesse. Elle tenait la 
main à ce qu'on ne leur fit perdre aucun des avantages 
dont les avait douées la naissance ou la nature; elle 
recommandait « qu'on renouvelât aussi souvent qu'il 
était nécessaire les corps de celles dont le buste se 
gâtait » et même qu'on les ménageât sur la couture si 
la couture y était pour quelque chose. « Songez, écrivait- 
elle aux maîtresses, songez au tort que vous faites à une 
fille qui devient bossue par votre faute et, par là, hors 
d'état de trouver ni mari, ni couvent, ni dame qui 
veuille s'en charger. N'épargnez rien pour leur âme ni 
pour leur taille ! » Mais c'est moins leur grâce dont le 
soin la touchait, quelque parti qu'on en pût tirer, que 
leur vigueur et leur santé. Elle ne se faisait aucun 
scrupule de les obliger à raccommoder leurs hardes et 
à user leurs robes ; elle ne voulait pas qu'elles s'habi- 
tuassent à croire qu'il n'y aurait « qu'à prendre les 
mesures pour avoir un habit neuf, ou à aller à la bou- 
tique pour faire des emplettes ». Elles étaient nées 
demoiselles, mais pauvres demoiselles. Dans leur fa- 
mille, qui les attendait? Un père ou une mère veufs, 
infirmes, d'humeur bizarre peut-être, chargés d'enfants 
dont elles accroîtraient le nombre et qu'elles auraient 
à servir, faisant le marché, la cuisine et le reste. « Ici 
je suis des heures avec vous à vous parler familière- 
ment, ajoutait-elle ; mais, quand vous n'y serez plus, 
vous ne pourrez même pas aborder la porte de ma 
chambre; tout le monde vous repoussera.... Je ne veux 
point insulter à votre misère; au contraire, je la res- 
pecte, mais vous ne serez pas toujours avec des gens 
qui la respecteront. Rien n'est présentement si méprisé 
que la pauvre noblesse. ... L'argent est tout dans le 
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temps où nous sommes, et la guerre n'a épargné per- 
sonne : celles qui ont laissé leurs parents avec deux 
mille livres de rente n'en trouveront peut-être pas 
mille; celles qui en avaient mille n'en ont pas cinq 
cents ; celles même qui étaient le mieux ne trouveront 
grand'chose, et le plus grand nombre n'aura rien du 
tout. » On comptait sur la dot du roi. Mais même avec 
cette dot, que pouvait-on espérer? Un établissement en 
province, au tond de quelque campagne, dans un petit 
domaine, avec quelques poules, une vache, des din- 
dons, et des dindons pas pour toutes encore : « heu- 
reuses les dindonnières ! » Au fond, c'est par raison, 
bien plus que par inclination naturelle, que Mme de 
Maintenon les entretenait du mariage. A celles qui 
rêvaient d'indépendance et. de divertissements elle 
montrait qu'il n'est point d'état plus soumis à sujétion. 
« Être libre? et qui donc est libre? Pensez-vous que le 
roi est libre, qu'il se lève quand il veut? On entre tous 
les jours dans sa chambre à sept heures trois quarts, 
et, qu'il dorme ou non, on l'éveille.... S'il vous arrivait 
de dire que vous mouriez d'envie de sortir du couvent 
pour être plus libres, comptez que pas un homme ne 
voudra de vous.... » Et elle leur expliquait que tout est 
grave dans le mariage et qu'il n'y a pas de quoi rire. 
Elle ne craignait pas de leur faire entrevoir le tableau 
du foyer conjugal désert, le mari étant à l'armée poui 
son devoir, peut-être à la ville ou à la cour pour son 
plaisir; surtout elle les prévenait contre les périls des 
coquetteries de langage, des commerces d'esprit où, 
sans le vouloir, le cœur s'engage et que suit le scandale. 
Cependant ce n'est qu'aux têtes légères qu'elle tenait 
d'ordinaire ce langage. Si elle ne cherche jamais à dorer 



MADAME DE MAINTENON. 441 

la réalité, ses conseils sur le mariage sont générale- 
ment pénétrés d'un sentiment plus doux. « Soyez, 
écrit-elle à une de ses préférées en lui envoyant son 
cadeau de noce, soyez une bonne dame de campagne, 
bonne chrétienne, bonne femme, bonne fille, bonne 
mère, bonne maîtresse... : vous ne serez heureuse que 
par là; mais par là vous serez heureuse. » Idéal mo- 
deste, mais paisible et honnête, de la vie de petite 
noblesse provinciale telle que la comprenait Fénelon, 
telle qu'elle l'avait elle-même connue dans son enfance 
et auquel, à en juger par les résultats, l'éducation de 
Saint-Cyr répondait pleinement. Dans un de ses jours 
de sévérité, Mme de Maintenon, se plaignant de la 
corruption du siècle, disait qu'il y avait peu de jeunes 
filles de vingt ans dont le monde n'eût parlé, tandis 
que, comme elle le reconnaît elle-même, on recher- 
chait les pensionnaires de Saint-Louis pour leur solidité. 
Cette vie de devoir tout uni n'excluait pas d'ailleurs les 
sentiments larges et généreux. La discipline de Saint- 
Cyr, même après la réforme, n'avait rien de la réclusion. 
Mme de Maintenon, racontant un de ses voyages à son 
frère, se moquait agréablement « des badaudes de Paris 
qui avaient trouvé le monde grand dès qu'elles étaient 
arrivées à Êtampes » ; et, toujours conduite par ce 
principe, que les demoiselles étaient destinées à vivre 
à ciel ouvert, elle ne faisait pas difficulté de les habi- 
tuer à une certaine liberté; elle les laissait aller dans le 
village assister les affligés, consoler les malades, donner 
un bouillon à l'un, refaire le lit de l'autre; elle voulait 
« qu'on attirât à soi ceux qui souffrent jusqu'à leur 
donner, quand il était possible, l'hospitalité ». Bien 
plus, elle avait sur le rapprochement dos classes 
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sociales des idées que bien peu, parmi les meilleurs 
esprits de son temps, étaient en état de concevoir. C'est 
dans les premières années du dix-huitième siècle qu'elle 
écrivait : « Quand on ne marquera jamais de mépris 
pour la bourgeoise et pour la paysanne, elles souffri- 
ront qu'on ne les traite pas en demoiselles ; quand la 
grande demoiselle peignera la bourgeoise qui est trop 
petite pour le faire elle-même, les autres verront que 
c'est la raison qui la fait agir et non pas la hauteur; 
quand la demoiselle montrera à lire à la bourgeoise, la 
bourgeoise se portera à rendre service à la demoi- 
selle. » Mme de Maintenon élevait le cœur des demoi- 
selles au-dessus des préjugés et des passions. La mère 
de deux d'entre elles ayant eu la tête tranchée pour crime 
politique, elle prenait sa défense, s'opposait au renvoi 
des enfants qui lui était demandé, et entrait presque en 
colère à la seule pensée qu'elles pussent être moins 
honorées, moins aimées que les autres : « Quoi ! nous 
laisserons croire que le crime passe aux enfants et nous 
ne donnerons pas à nos filles les vraies idées qu'il faut 
avoir sur chaque chose! » C'étaient là les enseignements 
dont les demoiselles de Samt-Cyr remportaient dans 
leur province l'impression salutaire, et n'y a-t-ii pas 
quelque raison de penser qu'en les répandant autour 
d'elles, elles contribuèrent à faire entrer une partie de 
la noblesse dans ce grand courant de générosité sociale 
qui, dans l'histoire, a pris le nom d'esprit de 1789? 
Peu soucieuse, trop peu soucieuse de faire remonter les 
élèves dans la vie du passé, Mme de Maintenon n'hésitait 
pas à les associer aux préoccupations les plus graves du 
présent. A quatre-vingt-deux ans, dans une sorte de leçon 
d'histoire contemporaine, elle leur traçait en quelques 
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trnits vigoureux les portraits de Condé, de Turennc, du 
cardinal Mazarin, de Colbert, de Louvois, et dressait le 
tableau de leur administration ou de leurs campagnes. 
Pendant la guerre de la succession d'Espagne elle leur 
envoyait les bulletins de l'armée, leur expliquait les 
marches, les entretenait presque jour par jour de ses 
angoisses et de ses espérances. On priait à Saint-Cyr à 
la suite de nos défaites, on célébrait nos moindres vic- 
toires ; en leur annonçant la nouvelle de la bataille de 
Denain, Mme de Maintenon leur faisait parvenir un 
programme de fête pour la récréation. « Vive Saint- 
Cyr, s'écriait-elle dans un élan où à son attachement 
pour son œuvre de prédilection s'unissait un vif et sin- 
cère sentiment de patriotisme ; puisse-t-il durer autant 
que la France, et la France autant que le monde ! » 
Et ce cri, dont l'écho retentit encore dans les Mémoires, 
faisait battre à l'unisson tous les cœurs. « Ce qui me 
plaît dans les Dames de Saint-Louis, disait Louis XIV, 
c'est qu'elles aiment l'État, quoiqu'elles haïssent le 
monde : elles sont bonnes religieuses et bonnes Fran- 
çaises. » 



XII 



Tels étaient les principes qui présidaient à l'éduca- 
tion de Saint-Cyr. Mais pour apprécier l'action de 
Mme de Maintenon, il faut l'étudier de plus près encore 
et entrer dans le détail même de l'organisation géné- 
rale et de la vie quotidienne de la maison. 

La communauté de Saint-Louis comprenait quatre- 
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vingts personnes, dont quarante Dames, professes ou 
novices, choisies parmi les anciennes élèves. Les qua- 
rante Dames se partageaient les charges, réparties en 
vingt-cinq grandes et quinze petites. Les grandes char- 
ges — appelées aussi charges d'officières ou de con- 
seillères, parce qu'elles répondaient aux principaux of- 
fices et que celles qui en étaient investies formaient le 
conseil du dedans, — étaient celles de la supérieure, 
de l'assistante, de la maîtresse des novices, de la mai- 
tresse générale des classes, de la dépositaire ou inten- 
dante générale. Parmi les petites charges, les princi- 
pales étaient celles des maîtresses des classes, de la 
maîtresse du chœur, de l'économe, de la secrétaire, de 
la maîtresse générale des ouvrages, de la maîtresse gé- 
nérale des habits, de la maîtresse du linge, de l'infir- 
mière, de la bibliothécaire, etc., etc. Les grandes char- 
ges étaient données à l'élection au scrutin secret ; on 
était élu pour trois ans. Les petites charges étaient à la 
nomination de la supérieure générale, qui devait tou- 
tefois prendre l'avis du conseil du dedans. Le conseil 
du dedans connaissait des affaires intérieures de la 
communauté que lui soumettait la supérieure. Pour les 
autres, la supérieure était placée sous la surveillance, 
au spirituel, de l'évêque de Chartres, au temporel, d'un 
conseiller d'État nommé par le roi; c'était ce qu'on 
appelait le conseil du dehors. 

Les élèves étaient au nombre de deux cent cinquante, 
toutes boursières, l'éducation de Saint-Cyr étant « dés- 
intéressée ». C'est une condition que les Dames ai- 
maient à relever, pour en faire sentir aux demoiselles 
le bienfait. Le roi seul nommait aux bourses ; Mme de 
Maintenon « avait voulu lui en laisser tout le plaisir ». 
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On entrait dans la maison de sept à dix ans ; on n'en 
sortait qu'à vingt. 

Les demoiselles étaient séparées, suivant leur âge, 
en quatre classes, distinguées par la couleur d'un ruban 
attaché sur la robe d'uniforme, qui était noire. La classe 
rouge comprenait cinquante-six élèves au-dessous de 
dix ans; la classe verte, cinquante-six, de onze à 
treize ans; la classe jaune, soixante-cinq, de quatorze 
à seize; la classe bleue, soixante-treize, de dix-sept à 
vingt. Chaque classe était partagée en cinq ou six bandes 
u familles de huit ou dix élèves, groupées d'après le 
degré de leur instruction. A la tête de chaque bande 
était un chef ou mère de famille, assistée d'une aide 
ou suppléante. Les deux grandes classes fournissaient 
huit ou dix élèves qui servaient de monitrices dans 
les deux petites et dont l'insigne était le ruban cou- 
leur de feu. Vingt autres remplissaient le même 
office dans toutes les classes et portaient le ruban 
noir. 

L'emploi du temps et le programme des études étaient 
réglés avec une grande précision. A six heures, lever 
et soins de ménage; à huit heures, messe; de huit 
heures et demie à midi, classes et études; à midi, 
dîner, puis récréation jusqu'à deux heures; de deux à six 
heures, classes et études; ensuite récréation, souper et 
coucher à neuf heures. — Le programme de l'enseigne- 
ment comprenait : dans la classe rouge, la lecture, l'écri- 
ture, le calcul, les éléments de la grammaire, le caté- 
chisme et l'histoire sainte; dans la classe verte, les 
mêmes matières, et en outre la musique et des notions 
d'histoire, de géographie et de mythologie ; dans la classe 
~aune, les mêmes matières, avec des développements 
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étendus pour la langue française, la religion et la mu- 
sique, plus le dessin et la danse ; enfin dans là classe 
bleue f consacrée particulièrement aux exercices de 
langue et d'éducation morale, les travaux manuels, 
nous le savons, occupaient une place essentielle. 

Dans cet ensemble ainsi ordonné, chaque année con- 
servait sa physionomie distincte. Les rouges et les 
vertes, comme les peuples heureux, n'ont pas d'histoire. 
Il n'en est pas de même des jaunes et des bleues. Au 
moment de la réforme, les bleues s'étaient monté la 
tête : après avoir chanté les chœurs à'Esther et à'Athalie, 
il leur en coûtait de psalmodier les litanies. De temps à 
autre elles avaient des bouffées d'indépendance, elles 
sentaient venir l'époque de leur affranchissement; mais 
on pouvait faire appel à leur jugement déjà plus mûr : 
Mme de Maintenon les citait souvent en exemple. C'étaient 
les jaunes dont les légèretés, les bizarreries, les opi- 
niâtretés offraient le moins de prise à la raison ; elles 
appartenaient à l'âge de la transition, à l'âge ingrat où 
l'esprit n'est pas encore rassis, ni le caractère réglé. 
Mme de Maintenon, qui s'obligea à faire successivement 
toutes les classes, les conserva plus longtemps que les 
autres, et elle en fut fatiguée jusqu'à se montrer par- 
fois découragée. Elle aimait davantage les couleurs de 
feu, qu'on choisissait dans l'élite. Mais ses préférées 
étaient les noires, celles qui participaient soit à la direc- 
tion des classes, soit à la direction générale de la mai- 
son. C'étaient elles qui formaient le corps où d'ordi- 
naire se recrutaient les novices; lorsqu'elles sortaient 
de la maison pour se marier, on leur donnait une dot 
plus forte qu'aux autres. Mme de Maintenon craignait 
toujours qu'on n'abusât de leur bonne volonté. « Sur- 
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tout ménagez vos noires, répétait-elle souvent, c'est 
notre honneur et notre force. » 

Il n'existait cependant de privilège pour personne; 
on n'avait égard ni à l'âge, ni à la naissance, ni à la 
protection. Mme de Maintenon se félicitait de voir ses 
propres parentes traitées comme les autres. Toute élève 
avait dans sa classe une table à part, ses obligations 
propres, une responsabilité personnelle. On cherchait 
à développer ce sentiment dans la conscience des 
demoiselles : à chacune suivant ses mérites. Le règle- 
ment était particulièrement sévère pour l'esprit de 
révolte, l'esprit de dépravation ou ce qu'on appelait 
l'esprit de nouveauté en matière de religion. C'était au 
contraire le suprême honneur d'être admise à participer 
soit à l'enseignement, soit à la surveillance : on usait 
beaucoup, à Saint-Cyr, des procédés d'éducation mu- 
tuelle. Mme de Maintenon les appréciait, pour les 
maîtresses comme un soulagement nécessaire, pour les 
demoiselles comme le moyen le plus efficace de com- 
mencer l'apprentissage de la maternité. 



X11I 



C'est cet ordre qu'il avait fallu organiser et soutenir. 
Pour l'organiser, Mme de Maintenon ne disposait, à 
l'origine, d'aucune ressource. Noisy lui avait fourni les 
cadres des classes; mais les maîtresses faisaient défaut. 
Presque au lendemain de la translation, elle avait été 
obligée de se séparer de Mme de Brinon, dont rexpé-'. 
rience, si elle eût été plus sûre, aurait pu l'aider à les 
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former. Mme Loubert, qui l'avait remplacée, avait à 
peine vingt-deux ans, et la maturité de celles qui lui 
servaient de conseil n'était guère plus avancée. Règle- 
ments, traditions, tout était à faire. On n'avait même 
pas l'exemple des couvents, puisqu'il s'agissait de rompre 
avec les pratiques des couvents. Mme de Maintenon 
était pénétrée du sentiment de ces difficultés. Elle com- 
prenait admirablement surtout que les instructions les 
plus précises, se fussent-elles par miracle trouvées 
rédigées, ne pouvaient suffire. « Tout consiste dans la 
sagesse des Dames, disait-elle : avec cela, les choses 
iront bien; sans cela, nous aurons beau établir des 
règles, nous ne ferons rien qui vaille. » Il s'agissait de 
créer l'àme de la maison. C'est la partie la plus per- 
sonnelle et non la moins remarquable de son œuvre 
pédagogique. 

Après avoir défini en quelques lignes dans des espèces 
de mémentos sommaires les principes de l'institution, 
elle s'imposa la tâche de les interpréter, de les éclair- 
cir, de les développer, au jour le jour, suivant les 
besoins, écrivant, tantôt aux unes, tantôt aux autres, 
des lettres que l'on se communiquait, s'adressant aussi 
en certaines circonstances à tout le monde à la fois. 
En 1696 les Dames, comprenant le parti qu'elles pou- 
vaient tirer de ces instructions pour leur édification 
propre et pour la préparation des novices, en firent 
faire des copies. On rassembla tout ce que l'on put 
découvrir, les billets familiers comme les autres, ceux 
même où se trouvaient moins d'encouragements flatteurs 
que de critiques utiles, et on les relia en volumes, qui 
forent déposés dans la bibliothèque de la communauté. 
Plus tard vinrent s'y joindre au fur et à mesure les 
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lettres et les entretiens conçus dans la même pensée de 
direction. L'ensemble constitue le fonds sur lequel 
Saint-Cyr a vécu pendant un siècle. Pour nous rap- 
procher des usages et de la langue d'aujourd'hui, c'est 
ce qu'on pourrait intituler le cours normal de Mme de 
Main tenon. En voici les principales dispositions. 

La première maxime inculquée aux Dames de Saint- 
Cyr était que « tout doit céder à l'éducation des demoi- 
selles ». Le vœu par lequel elles s'engageaient à cet 
égard, bien qu'il ne fût prêté que le quatrième, passait 
en réalité avant tous les autres. C'est par là qu'elles 
se distinguaient des religieuses ordinaires; c'était la fin 
de leur institution. Pour y rester fidèle, il n'était rien 
à quoi on ne fût excusable de manquer : office, prière 
ou jeûne; rien qu'on ne dût y ramener, travail et 
repos. Les demoiselles étaient dans la maison « ce que 
sont les pauvres dans les hôpitaux, les séminaristes dans 
les séminaires, les externes aux Ursulines, les écoliers 
dans les collèges ; c'est par rapport à elles que devait 
être déterminée l'occupation du jour et de la nuit » . 
En entrant à Saint-Cyr, on prenait charge d'âmes; 
on en répondait devant Dieu. Les instructions com- 
mettaient aux maîtresses le devoir de suivre, de 
gouverner les demoiselles en tous lieux et dans tous les 
exercices, à l'église, aux classes, dans les jardins, au 
réfectoire, au dortoir, où elles couchaient auprès d'elles, 
aux récréations, où, ce tout en se jouant, on peut jeter de 
si bonnes maximes » ; elles leur recommandaient en outre 
de ne se rebuter, de ne se dégoûter de rien : de « ré- 
chauffer les enfants dans leurs frissons, de les essuyer 
dans leurs sueurs, de s'enfermer avec elles dans leurs 
maladies contagieuses »• La règle du sacrifice ne pou- 
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vait être trop complète : c le mot d'élever s'étend à 
tous les soins des mères ». Et cependant il était impos- 
sible à la règle elle-même de tout prévoir : il y a des 
devoirs en dehors et au-dessus de la règle ; c ce qui fait 
que le devoir d'éducation est une des plus grandes aus- 
térités que l'on puisse pratiquer, c'est qu'il n'admet point 
de relâche » . La maîtresse, en même temps qu'elle est 
appelée par sa vocation à sortir de soi, à s'oublier, est 
tenue de s'observer sans cesse : un mot, un regard qui 
lui échappe à contretemps et que l'enfant ne manquera 
pas de saisir, peut compromettre le prestige ou le 
caractère de son autorité, c II n'y a personne devant qui 
j'aurais plus rougi de faire une faute — disait Mme de 
Maintenon qui ne craint jamais de se citer en exemple — 
que devant M. le duc du Maine. » Ce n'était même pas 
assez encore que cette vigilance toujours en quête pour 
prévenir ses propres défaillances ou corriger celles des 
demoiselles ; on y devait joindre une vertu agissante. Si 
les impatientes ont tort de ne pas faire la part du temps 
dans les progrès qu'elles attendent, plus grave est le 
tort des indifférentes qui ne préparent pas le travail du 
temps par un effort de tous les moments. « Il faut 
remuer les passions des enfants avec discrétion, mais il 
faut les remuer pour arriver à les connaître et être en 
mesure de les combattre. Ne s'est-il point passé de jour 
que vous n'ayez donné une bonne maxime à votre classe? 
Ne vous êtes-vous point couchée que vous ne puissiez 
vous dire que vous avez attaqué quelque défaut, fait 
aimer quelque vertu, éclairé ou redressé quelque con- 
science, conseillé et obtenu un acte de raison ; alors 
seulement vous aurez le droit de vous rendre témoi- 
gnage et d'être contente de vous. » 
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Toutefois cette action personnelle ne pouvait être 
vraiment bonne qu'autant qu'elle se rattachait et se 
subordonnait à l'action générale. C'est le second prin- 
cipe de Mme de Ma intenon. « L'intelligence et l'uni- 
formité des maîtresses, disait-elle, sont le capital dans 
le gouvernement d'une maison. » A bien faire isolé- 
ment, on ne fait rien qui profite. De la première à la 
dernière il est nécessaire que « toutes les Dames se 
tiennent dans une grande union, en sorte que les 
demoiselles se sentent enveloppées dans le même esprit ». 
Que chacune garde son caractère : c'est par là qu'elle 
vaut; mais il n'est permis à personne d'être singulière, 
de tirer à soi, de ne faire que ce qui lui convient et 
comme il lui convient. « On doit dire aux demoiselles, 
à l'infirmerie, au garde-meuble, à la porte et à l'apothi- 
cairerie, ce qu'on leur dit dans les classes, et avoir 
toutes les mêmes règles d'éducation, quoiqu'on y soit 
employé différemment. » C'est vainement qu'on se re- 
trancherait sur sa bonne volonté et sur ses lumières. 
Où il y a discordance, le trouble s'introduit. Pour ne 
pas connaître les causes de ces désordres, les demoiselles 
n'en subissent pas moins les effets. A la supérieure 
d'établir l'accord dans la maison, à la maîtresse géné- 
rale de chaque classe de l'établir dans la classe, aux 
autres de suivre t l'unité de direction est la force de 
l'éducation. 

C'est dans cette pensée qu'étaient réglés les rapports 
des élèves avec les maîtresses. Les attachements ten- 
dres et durables étaient proscrits à Saint-Cyr. Dès 
qu'une enfant avait quitté une classe, elle cessait com- 
plètement d'appartenir à celle qui la dirigeait. Sur ce 
point, comme sur tous ceux qui touchent à certaines 
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délicatesses de l'âme, Mme de Maintenon va jusqu'aux 
limites extrêmes de la fermeté, c 11 faut apprendre 
aux demoiselles à aimer raisonnablement, comme on 
leur apprend autre chose. Ce n'est qu'en se faisant 
aimer sans doute qu'on se fait obéir; mais on ne se 
fait vraiment aimer qu'en se faisant estimer. » L'atta- 
chement au devoir, à la justice, à la raison, aux vérités 
utiles, l'amour du bien pour le bien, voilà les fonde- 
ments de la discipline que l'on respecte : la solidité 
dans la conduite d'abord, les douceurs du sentiment 
après, quand elles ne peuvent plus être nuisibles et 
pourvu qu'elles ne sortent jamais de la mesure. 

Un troisième devoir essentiel s'imposait aux maî- 
tresses à l'égard des demoiselles : la sincérité. 

L'adoption de Saint-Cyr était une adoption complète. 
On ne demandait aux familles ni sacrifice ni concours; 
à peine les laissait-on voir leurs enfants quatre fois 
l'an, au parloir, en présence d'une surveillante ; et 
cette sévérité qui nous étonne avait, comparativement 
à la règle des couvents, un caractère de tolérance. 
Mais quels pouvaient être les résultats de ces vi- 
sites, alors même qu'il s'y joignait de temps à autre 
des lettres, toujours soumises d'ailleurs à un con- 
trôle? Les demoiselles appartenaient à la maison qui, 
pendant dix ans pour le plus grand nombre, pendant 
treize pour quelques-unes, les possédait tout entières. 
C'était donc un devoir d'honnêteté rigoureuse de les 
éclairer sans complaisance. D'ailleurs il ne s'agissait 
pas seulement d'elles-mêmes. Religieuses ou séculières» 
elles devaient servir à répandre dans le royaume l'édu- 
cation qu'elles recevaient; chacune d'elles était une 
semence de vertu : seconde et puissante raison pour 
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les garder de concevoir des illusions sur leurs talents, 
de s'attribuer des mérites qu'elles n'avaient point. 
Mme de Maintenon qui, dans les voyages où elle suivait 
le roi, se faisait envoyer les notes, surtout celles des 
jaunes et des bleues, exigeait qu'elles fussent toujours 
exactes et que les intéressées les connussent. Si on lui 
adressait quelque composition, elle flairait les correc- 
tions et les retouches. Elle en riait quelquefois : « Je 
voudrais bien savoir combien de brouillons ma sœur de 
Rouy a faits et qui lui a tenu la main; car Solar (c'était 
une élève qu'elle avait prise pour secrétaire) me rend 
fort défiante des beaux ouvrages de ces demoiselles » ; 
elle s'en fâchait le plus souvent : elle ne voulait pas de 
ce qu'elle appelle une éducation extérieure et de se- 
cours. C'est le fond qu'elle demande qu'on attaque et 
qu'on montre, le fond avec ses imperfections, mais avec 
sa probité, le fond qui ne trompe personne, ni les 
autres, ni soi. 

Toutes ces vertus professionnelles pouvaient tirer du 
sentiment de l'abnégation religieuse une partie de leur 
force; mais ce sentiment devait, comme les autres, 
rester simple, sage, sans emportement ni subtilité. 
De tout temps le danger avait été dans les excès 
de zèle. Il s'était accru après la transformation de 
l'institution en monastère. L'invasion des idées de 
Mme Guyon l'avait rendu menaçant. C'est une dame 
de Saint-Cyr qui avait introduit c les nouveautés », 
Mme de la Maisonfort, fort goûtée d'abord de Mme de 
Maintenon, chez qui l'habitude d'une discrétion voulue 
n'avait jamais complètement amorti la promptitude à 
la confiance. Mme de la Maisonfort avait été bientôt 
cconduite ; mais tout l'esprit du quiétisme n'était pas 
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sorti de la maison avec elle. On se complaisait dans les 
raffinements d'analyse intérieure, on recherchait « les 
délicatesses de grâce d'état, les beaux procédés, les 
ragoûts d'oraison » ; on était tout à l'esprit, ne voulant 
rien accepter, rien entendre qui n'en portât la marque. 
Mme de Maintenon faisait la guerre, une rude guerre, à 
ces précieuses de religion. Elle la faisait en vue des de- 
moiselles, que l'exemple pouvait entraîner dans des 
voies funestes; elle la faisait pour les maîtresses elles- 
mêmes, que cette agitation maladive détournait de leur 
devoir. L'esprit religieux était chez elle robuste et sain. 
Dans les supérieures elle cherchait le bon sens ; dans les 
novices, l'ouverture de cœur et la simplicité. À l'égard 
des Dames comme à l'égard des demoiselles, elle était 
sans pitié pour les fausses pudeurs : le jour où elle s'é- 
gayait aux dépens de la classe jaune qui avait rougi 
en entendant le mot de c culotte », ou de la classe bleue 
devant laquelle on n'osait prononcer le mot de « ma- 
riage », le trait atteignait les maîtresses en même temps 
que les élèves. Au fond, ces effarouchements puérils ne 
l'inquiétaient pas. Mais ce qu'elle surveillait avec une pré- 
occupation inquiète, c'était le développement des dispo- 
sitions au mysticisme. Elle en démêlait admirablement 
les ressorts cachés, elle en mettait à nu l'orgueil secret. 
Dans ces retours de la conscience sur elle-même, « dans 
ces picotements, ces scrupules », elle savait trouver cl 
n'hésitait pas à démasquer l'amour-propre « qui s'é- 
pluche pour se satisfaire et qui aime mieux se tour- 
menter que s'oublier ». A la piété qui enfle l'esprit 
et le dégoûte, elle opposait la piété qui inspire les sen- 
timents généreux; à la fausse simplicité dont on s'en-, 
orgueillit, la simplicité vraie qui fait qu'on se renonce, 



MADAME DE MATNTENON. 155 

aux rêveries tendues qui attristent et épuisent, « les 
débandements d'imagination et les relâchements de 
gaîté »; à la religion spéculative, la religion d'action. 
<c Vous ne pouvez pas avoir de plus mauvaise compa- 
gnie que vous-même, répète-t-elle dans ses Lettres 
édifiantes ; sortez de votre intérieur ; soyez à tout le 
monde, au lieu d'être à vous seule; ne vous abîmez 
point dans des bagatelles, et faites bonnement ce que 
vous avez à faire. Les devoirs d'état sont la véritable 
piété. Il n'y a point de haire ni de cilice qui vaille une 
occupation régulièrement remplie. Un retranchement 
de réponses sèches, fières et rudes, un sincère abandon 
au bien d' autrui vaut mieux que tous les jeûnes et que 
tous les appétits de perfectionnement déraisonnable. 
Une médecine donnée dans l'obéissance suivant votre 
charge, dans l'apothicairerie, vous sera plus utile et 
meilleure qu'une oraison hors d'œuvre, et c'est ce bon 
esprit-là que je voudrais établir dans la maison. » 

Toutes les maîtresses n'étaient pas en état de rece- 
voir le même conseil de la même façon. A l'origine 
surtout, les Dames étaient de provenance et de com- 
plexion très diverses. Mme de Maintenon prenait le. ton 
avec chacune d'elles : avec Mme de Saint-Pars dont 
l'esprit un peu lourd, même dans la subtilité, n'était 
guère fait pour quitter terre, comme avec Mme de Bouju, 
sa chère Jaune, dont l'esprit éthéré n'avait jamais fait 
que deux élèves, devenues folles par excès de scrupule ; 
avec Mme du Badouay, intelligence fine qui aimait à 
se rendre compte par le menu, comme avec Mme du 
Veilhan, âme vaillante qu'exaltaient les bulletins de 
campagne. Parmi les maîtresses de la première époque, 
quelques-unes s'étaient particulièrement attiré son in- 
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térêt : Mme de Brinon, Mme de Fontaine, Mme du Pérou, 
Mme de Saint-Aubin, Mme de Berval, Mme de Monta- 
lambert, Mme de la Maisonfort, Mme de Glapion; — 
Mme de Brinon, une grande dame qui n'avait jamais 
voulu cesser de l'être, d'humeur hautaine, d'esprit en- 
treprenant, aimant l'éclat, le bruit, les fêtes, composant 
des tragédies pour Saint-Cyr avant Racine et emprun- 
tant à Fagon ses formules, une sorte de femme savante, 
avec du fond et de la grâce, assez en cour auprès 
de Louis XIV, qui ne manquait pas d'indulgence pour 
ses hardiesses et qui l'avait consultée pour la rédaction 
des constitutions, mais dont il fallut se séparer pourtant 
parce qu'elle aurait « définitivement tout gâté », et 
avec laquelle il n'y eut jamais rupture, parce qu'elle 
sut toujours se soutenir par son esprit de ressources et 
de bonne compagnie; — Mme de Fontaine, la première 
supérieure générale nommée après la transformation de 
Saint-Cyr, d'intelligence droite et élevée, de caractère 
accommodant et fidèle dans l'obéissance, tout à fait 
propre à exécuter un plan de réforme, instruite et mieux 
préparée à l'enseignement qu'elle avait fourni dans la 
classe bleue qu'à la haute direction de la maison, d'une 
beauté remarquable et telle que, « Madame lui ayant mis 
un jour, par forme de jeu, une coiffure de cour, elle la 
lui enleva bien vite de peur qu'elle ne se vît et ne se rendît 
compte de l'admiration qu'elle excitait » ; — Mme du 
Pérou, arrivée en pleine maturité au gouvernement de 
l'établissement et élevée huit fois au généralat, rassise 
et sage comme Mme de Fontaine, avec plus d'ouverture; 
— Mme de Saint-Aubin, qui, enlevée à la fleur de l'âge 
et ayant été la première que la communauté eût perdue, 
avait laissé dans tous les cœurs un souvenir gracieux; 
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— Mme de Berval, sérieuse et avisée, capable de tenir 
la plume (ce fut elle qui mit en ordre les Lettres et les 
Entretiens), mais cherchant ses aises, aimant son indé- 
pendance et se faisant trop souvent rappeler à l'obser- 
vation des règles qui lui pesaient; — Mme de Monta- 
lambert, une singulière, toujours en quête de perfection 
idéale et de voies extraordinaires, illuminée et super- 
stitieuse, qui n'ouvrait les lettres de Mme de Maintenon 
que devant le saint sacrement, après avoir invoqué le 
Saint-Esprit pour obtenir la grâce d'en profiter, et à qui 
c Madame, que ce jeu désobligeait fort, envoya un jour 
un gros paquet où il n'y avait que ces mots : « Je 
« souhaite que votre rhume passe ; ma santé est bonne » ; 

— Mme de la Maisonfort, la chanoinesse, associée aux 
premiers efforts de Mme de Brinon et née pour s'en- 
tendre avec elle, persuadée qu'elle faisait merveille « en 
remplissant l'esprit des demoiselles des histoires pro- 
fanes, des fables des fausses divinités, des philosophes 
et choses semblables »; « éprise bientôt après, du pre- 
mier coup, de Mme Guyon, de ses élans, de ses mou- 
vements subits, de ses renoncements, et qui portait 
son vol si haut que nul ne la pouvait suivre », cœur 
ardent, intelligence sans équilibre ; — enGn Mme de 
Glapion, la perle de Saint-Cyr, dont les défauts auraient 
été des vertus chez les autres, joignant une âme délicate 
et tendre à un savoir étendu, ayant étudié avec profit 
la médecine, la chirurgie, la pharmacie, la botanique, 
maîtresse de classe originale, qui aurait voulu, pour le 
catéchisme comme pour le reste, qu'on se bornât à 
suivre l'enfant de question en question, de curiosité en 
curiosité ; mais se laissant attacher à l'apothicairerie 
pendant quatre ans « pour s'amortir »; infirmière adorée 
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de ses malades ; supérieure remarquable, élue Tannée 
même de la mort de Louis XIV, et entre les mains de 
qui Mme de Maintenon laissa l'avenir de sa chère maison 
avec confiance : la seule, disait-elle, qui n'eût en rien 
trompé ses espérances, et qui la représentait si bien 
dans ses grâces solides que, d'après les Mémoires des 
Dames, pendant dix ans on crut la voir en elle, tou- 
jours vivante. 



XIV 



Ces conseils si pressants, ces directions si précises, 
Mme de Maintenon les appuyait de son action. Bien 
des institutions nous apparaissent dans le passé, indé- 
pendantes et comme isolées de leur fondateur : l'éta- 
blissement créé, leur main s'était retirée. On ne conçoit 
pas Saint-Cyr sans Mme de Maintenon. Ce qu'elle avait 
été pendant tant d'années chez tout le monde, elle le 
devient dans cette maison où elle était chez elle : la 
lumière et le charme. Elle s'était fait réserver une 
chambre à Noisy. A Saint-Cyr elle avait un apparte- 
ment : c'est là qu'elle se retira après la mort du roi. 
Elle ne faisait le plus souvent qu'y passer les journées. 
Mais quelles journées ! Le matin, elle arrivait avant le 
lever, et, à peine descendue de carrosse, elle s'utilisait ; 
elle aidait à habiller les petites, surveillait le ménage 
et prenait sa part de tous les embarras ; puis elle se 
rendait aux classes et suivait les exercices. Ses visites 
n'étaient jamais des surprises : on l'attendait toujours ; 
tant on savait bien que, si elle pouvait s'échapper, ne 
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fût-ce que quelques heures, elle ne manquerait pas de 
-venir! Telle ou telle avait besoin d'une semonce, et elle 
leur faisait à part son petit prône ; on lui avait demandé 
un entretien général, et elle parlait d'abondance : « ce 
que Saint-Cyr lui a fait perdre de temps en ce genre, dit 
Saint-Simon, est incroyable ». Les demoiselles, les no- 
vices, les dames avaient chacune leur tour ; elle n'était 
jamais si pressée qu'elle ne laissât en passant le mot qui . 
porte. «Je suis toujours en train d'éducation » , disait-elle; 
et elle aimait à entendre murmurer « qu'elle n'était pas 
sans talent là-dessus : c'était son sensible » ; pendant dix- 
huit mois elle avait pris les classes, toutes les classes 
l'une après l'autre, comme une maîtresse à la tâche, 
pour se mieux rendre compte. Sa plus grande joie était 
d'assister aux récréations : elle entrait dans les divertis- 
sements et faisait sa provision d'observations. A Rueit 
elle connaissait toutes ses filles par leur nom : Andrée, 
Manette, Jacquette, Armande, Bénédicte, Fanchon, 
Louison; à Saint-Cyr il n'était personne dont elle ne 
pût « interpeller les défauts ». Lorsque le roi la menait 
en campagne, au siège de Mons ou de Dinant, lorsqu'il 
la retenait à Saint-Germain ou à Fontainebleau, elle 
écrivait, et c'est à ces absences plus ou moins prolon- 
gées, dont elle souffrait et s'attristait, que nous devons 
son intéressante et si riche correspondance. Tout le 
monde lui adressait des lettres, et elle répondait à tout 
le monde. Nulle ne devait craindre de la fatiguer; il 
fallait que la demande reçue le matin eût satisfaction 
le soir : malgré le besoin de sommeil qui la pressait, 
elle trouvait la force de prendre la plume ou de dicter ; 
elle écrivait partout où elle trouvait un coin de table, 
dans une chambre encombrée de monde, avec dix 
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dames, trois princesses et six chiens autour d'elles; 
elle n'était pas toujours sûre de pouvoir finir, mais elle 
commençait : c'était autant de fait; faute de mieux, le 
mot partait inachevé. On disait dans la maison qu'elle 
ne cessait de prêcher; elle répliquait que c'est parce 
qu'on l'y poussait ; mais elle ne faisait pas difficulté de 
reconnaître qu'elle avait toujours quelque morale à 
entamer, et elle s'y abandonnait de bon cœur. 

Elle ne se bornait pas d'ailleurs à éclairer les con- 
sciences, à rectifier les esprits, à échauffer les cœurs : 
elle était l'intendante générale de la maison ; elle trai- 
tait avec les fournisseurs, réglait les provisions et 
pour toute chose voulait savoir son compte : à Dieu ne 
plaise qu'elle cherchât à thésauriser ; mais elle haïssait 
le désordre et aimait mieux « nourrir les demoiselles 
que de crever les laquais ». Elle avait souvent été à 
elle-même son propre maître d'hôtel, et chez Mme de 
Montchevreuil elle ne faisait pas de façons à mettre la 
main au pot-au-feu. Il ne lui en coûtait point d'être 
« l'économe, la femme d'affaires, la servante de Saint- 
Cyr ». Elle avait le génie de l'organisation et le goût 
de l'administration; rien ne la rebutait ni ne la trou- 
vait indifférente. A la veille d'une campagne, Napoléon 
savait exactement le nombre des chevaux qui se trou- 
vaient dans les écuries de l'armée et le nombre de 
bottes de foin dont il disposait. Mme de Maintenon est 
au courant de ce que les armoires de Saint-Cyr con- 
tiennent de linge; il ne faudrait pas essayer de la trom- 
per sur les paquets de tabliers qu'elle a fait passer; 
quand elle envoie des boîtes de dragées ou de confi- 
tures, elle dit à qui elles doivent aller, et elle sait à 
qui elles vont. 
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Il est rare d'associer ce soin minutieux du détail à 
l'intelligence supérieure des intérêts généraux. Ce qui 
est plus rare encore, c'est d'y porter l'entrain, la pas- 
sion. « J'aurais beau frotter votre plancher, disait-elle 
aux demoiselles, aller quérir du bois ou laver la vais- 
selle, je ne me croirais pas rabaissée ni moins heureuse. » 
Elle avait des devoirs ailleurs et elle s'y consacrait, mais 
« non sans en avoir parfois jusqu'à la gorge»; elle 
s'en plaint même trop vivement parfois, à notre gré. Ce 
n'est qu'à Saint-Cyr qu'elle goûtait la pleine satisfaction 
de son dévouement. Saint-Cyr la consolait des « austé- 
rités de la cour ». Jamais existence, on peut en croire 
son témoignage, confirmé par celui de Saint-Simon, ne 
fut plus enchaînée aux règles de l'étiquette, plus dépen- 
dante de tout le monde ; elle le racontait aux demoiselles : 
sa chambre à Versailles est comme une église; depuis le 
moment où elle se lève jusqu'à celui où elle se couche, 
il s'y fait comme une procession; chacun y passe et 
s'y arrête : le roi ne la quitte, bien portante ou malade, 
qu'à l'heure qu'il s'est fixée : il faut qu'elle l'écoute, 
qu'elle l'entretienne, qu'elle l'amuse; elle succombe 
sous le poids de la fatigue et des soucis. A Saint-Cyr 
il semble qu'elle renaisse; lorsqu'elle a passé le seuil 
de la maison, sa vie s'illumine. De ses chères filles elle 
aime tout, leurs négligences, leurs défauts, tout jus- 
qu'à leur poussière. « Je ne crois pas, disait-elle, qu'il 
y ait de jeunesse ensemble qui se divertisse plus que la 
nôtre ni d'éducation plus gaie »; et elle participe à cette 
gaieté : « quand il s'agit de Saint-Cyr, il est toujours 
dimanche pour moi ». 

Les joies du présent n'étaient pas les seules qu'elle 
éprouvât. La connaissance qu'elle avait du caractère 

u 
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des demoiselles lui permettait de choisir parfois ou 
tout au moins d'aider à choisir pour chacune d'elles 
rétablissement qui pouvait le mieux lui convenir. Elle 
les suivait dans leur province, au milieu de leurs occu- 
pations journalières, les réconfortait, les animait au 
devoir, leur découvrait leur bonheur. Cette sorte de 
prolongement, cette durée qu'elle s'efforçait de donner 
à son action sur ses filles, elle était arrivée à en con- 
cevoir l'ambition et l'espérance pour Saint-Cyr. Son vœu 
suprême était de mettre la maison en état de se passer 
d'elle. « Yoilà où je tends, écrit-elle, voilà le fond de 
mon cœur, voilà ce qui fait ma vivacité et mon impa- 
tience. » C'est la raison qui lui fait attacher tant d'im- 
portance à l'observation des moindres règles et à leur 
caractère de perpétuité. Plus elle avance dans la car- 
rière, plus elle se convainc qu'elle ne fait que remplir 
une mission ; que c'est Dieu qui l'a appelée à fonder 
Saint-Cyr; que dans les conseils de la Providence sa 
vie, si étonnante pour elle-même, n'a pas d'autre 
objet ; et en mourant, après trente ans d'efforts, dont 
le succès semblait assuré, elle dut emporter la pensée 
qu'elle avait accompli sa destinée. 



XV 



Après la publication des Lettres et Entretiens par 
M. Th. La vallée, Sainte-Beuve écrivait : « La cause de 
Mme de Maintenon est désormais gagnée ; cette corres- 
pondance nous la montre arrivée dans un sens à la 
perfection de sa nature, et ayant réussi un jour à la 
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produire, à la modeler dans une œuvre immense qui i 
eu son cours et à laquelle est resté attaché son nom. » 
Le dernier mot est-il dit, en effet? Ne subsiste-t-il abso- 
lument aucune prévention ? Il nous semble qu'aujour- 
d'hui encore ceux qui sont les plus disposés à goûter 
les talents et les vertus pédagogiques de Mme de Main- 
tenon en demeurent à l'admiration et au respect. D'où 
vient cette sorte de réserve presque invincible? Peut- 
être d'abord de ce que Mme de Maintenon a réussi en 
tout ce qu'elle a tenté ; elle remarquait qu'au milieu de 
ses traverses elle avait finalement été trop heureuse 
pour qu'on ne lui attribuât pas plus d'esprit qu'elle 
n'en voulut jamais avoir. Peut-être aussi de ce qu'elle 
aimait trop à parler d'elle-même ; ici encore, au sur- 
plus , elle comprenait le péril mieux que personne : 
« Nous aimons à parler de nous, disait-elle, en signa- 
lant la chose comme un défaut, dussions-nous parler 
contre »; et elle ne parlait pas contre. Mais ne serait- 
ce pas surtout qu'alors même que nous sommes prêts à 
nous laisser porter par ce courant de bonne humeur, 
reposante et gaie, qu'elle fait entrer avec elle à Saint- 
Cyr, nous ne pouvons secouer la tristesse des ennuis 
et des malheurs de cette fin de règne si pesante? Ou 
bien n'y aurait-il là que l'effet ineffaçable des calomnies 
de génie que Saint-Simon a si âprement attachées à sa 
mémoire 1 ? 

Pour être en quelque sorte plus libre dans ses sen- 
timents, on voudrait qu'il ne se fût conservé d'elle que 



1. Un seul trait donnera une idée de la passion de Saint-Simon. Sur 
le registre où Dangeau avait consigné son jugement (voir plus haut, 
page 108), il avait écrit de sa main : « Voilà bien fademerit, salement et 
puamment mentir à pleine gorge». 
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ce qui se rapporte à Saint-Cyr, ou qu'il fût possible de 
détacher de sa vie et d'enfermer dans un cadre à part 
tout ce qui a trait à l'éducation. Cependant, même 
en se la figurant ainsi à souhait, ne resterait-il qu'une 
image absolument aimable? Chose étrange, on en est 
parfois à se demander ce qu'elle était pour les enfants. 
Nous avons sur ce point les témoignages les plus for- 
mels et les plus favorables. « Ses discours étaient vifs, 
simples, naturels, insinuants, persuasifs, disent les 
Dames de Saint-Cyr; on ne finirait pas si l'on voulait 
raconter tout le bien qu'elle fit aux classes dans nos 
temps heureux. » « Elle a toujours fort aimé les enfants, 
ajoute Longuet, et les enfants sentaient si fort cette 
bonté, qu'ils étaient plus libres avec elle qu'avec per- 
sonne. » Ce qui vaut mieux encore que ces éloges, elle 
a pour elle l'appui des faits. Retenue à Fontainebleau 
et trop éloignée de Saint-Cyr pour y continuer ses visites 
quotidiennes , elle avait créé des écoles à Avon ; elle 
allait y faire épeler l'alphabet; ou, quand elle était 
empêchée par la maladie, elle donnait la leçon dans 
ses appartements : Saint-Cyr en était presque jaloux. 
Que l'une de ces enfants habituées à toutes les misères 
vînt à être prise de maladie, elle n'appelait rien moins 
que le médecin de la cour : « Voilà M. Fagon qui marche 
pour Jeannette » . Quelques jours avant sa mort, comme 
il soufflait un vent très vif, elle pensait aux rouges et 
disait à Mme de Glapion : « Ces pauvres enfants souf- 
frent bien du froid; je voudrais en tenir trois ou 
quatre dans ma niche ». Les traits de cette nature ne 
sont pas rares dans sa vie ; elle a des dévouements pour 
lesquels on ne saurait la comparer qu'à une sœur de 
Charité. Elle serait demeurée, s'il l'eût fallu, dans sa 
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première école de Rueil, « à tuer des poux, à graisser 
de la gale, à faire laver des pieds ». Saint François de 
Sales, le doux François de Sales, est sa lecture favorite. 
C'est elle-même enfin qui le dit : « elle a une sensi- 
bilité qui aurait besoin d'un rude mors ». Et malgré 
tout il semble que ce que les enfants, comme tout le 
inonde, éprouvent à côté d'elle, tient surtout de la véné- 
ration. Mme de Caylus, Mlle d'Aumale, Jeanne de Pin- 
cré, la duchesse de Bourgogne, ses élèves de prédilec- 
tion, et toutes les demoiselles qu'elle appelait auprès 
d'elle comme secrétaires, ont conservé le souvenir de 
sa dignité affable, plutôt que de son affection. 

Elle possédait au plus haut degré l'esprit de l'éduca- 
tion: en avait-elle l'âme? Tout se lie dans le caractère 
comme dans la vie. Le chevalier de Méré, Bussy, ses 
ennemis eux-mêmes, nous la montrent en sa jeunesse 
tenant les courtisans à distance sous le charme de son 
regard spirituel et vif, mais froid. C'est également à 
une certaine distance de son cœur que nous laisse sa 
correspondance. On ne résiste pas au prestige de cette 
raison ornée, de ce bon sens fin, pénétrant, enjoué, 
tant qu'on a le livre en main ; le livre fermé, le pres- 
tige s'efface, et de cette nourriture si solide et si agréa- 
ble il reste comme un arrière-goût un peu âpre. Quelle 
différence avec la moelleuse et onctueuse abondance, 
l'imagination émue, le cœur tendre de Mme de Sévi- 
gné ! Tandis que Mme de Sévigné semble s'exciter, pour 
ainsi dire, à s'abandonner, — car elle n'est pas sans 
excès non plus dans sa manière, — on dirait que 
Mme de Maintenon travaille toujours à se commander, 
à se contraindre, a se retenir : on sent que tel a été 
l'effort de toute son existence. Dans la grâce il lut 
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manque cette sorte de négligé, de superflu, qui achève 
la séduction. Elle avait elle-même le sentiment de ce 
qu'elle réservait : c Je vous aime plus que ma séche- 
resse ne me permet de vous le dire », écrit-elle à son 
frère. Elle n'ignorait pas non plus ce que parfois la 
franchise de son premier mouvement lui donnait d'ap- 
parente brusquerie. Souvent aussi, vers la fin de sa vie 
surtout, elle éprouvait comme une sorte d'épuisement : 
« En vérité, s'écrie-t-elle, la tête est quelquefois près 
de me tourner, et je crois que si l'on ouvrait mon corps 
après ma mort, on y trouverait mon cœur tors comme 
celui de M. de Louvois. » 

Mais est-il juste d'insister sur les attraits qu'elle n'a 
pas voulu se donner? « Peu de gens, disait-elle, sont 
assez solides pour ne regarder que le fond des choses » ; 
et c'est le fond des choses seul qui l'intéressait. Elle 
n'avait même pas la ressource de varier le thème de ses 
observations, car c'est le propre des sujets d'éducation 
qu'il faut sans cesse revenir aux mêmes maximes et ne 
pas craindre de se répéter. Ses lettres étaient faites moins 
pour être lues que pour être méditées. Il n'y faut pas cher- 
cher « ce qui pétillait de brillant et de fin sur son visage 
quand elle parlait d'action », suivant le mot de Choisy ; 
elles donnent « le dessin plutôt que le coloris de son 
esprit » (Sainte-Beuve). Mais dans cette gravité de ton 
quelle souplesse! Quelle force et quelle tenue daw 
cette pensée presque toujours juste, toujours sobre, 
également éloignée du paradoxe et de la déclamation ! 
Et quel modèle de ce style qu'elle recommandait aux 
demoiselles, « simple, naturel, sans tour, succinct » ! 
Mme de Maintenon est un écrivain. Sa langue est sou- 
rce pleine et savoureuse tomm^ relie de Molière, 
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subtile et délicate comme celle de Fénelon; Saint- 
Simon l'admire sans réserve. Quelque effort qu'elle eût 
fait pour s'imposer à elle et à Saint-Cyr toutes les for- 
mes d'austérité, elle n'a jamais pu se défaire du goût 
de ce que son siècle avait produit autour d'elle de plus 
noble et de plus achevé. Le premier jour de la repré- 
sentation d'Athalie, elle avait senti avant tout le monde 
que c'était le chef-d'œuvre de Racine, et quelques 
années après la réforme de 1692 elle avait fait elle* 
même rentrer Esther à Saint-Cyr, « les demoiselles ne 
pouvant apprendre rien déplus beau ». Cette exactitude 
et cette finesse de sens littéraire, jointes à la sûreté et 
à la profondeur du sens pédagogique, impriment à tout 
ce qu'elle a écrit sur la direction des jeunes filles un 
caractère particulier d'efficacité; on peut discuter ses 
vues : on ne peut méconnaître son autorité en matière 
d'éducation; elle est de la race de Boileau: en mal 
parler porte malheur. 
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M" DE LAMBERT 

Il est peu de femmes qui aient pris à cœur la cause 
les femmes avec autant d'ardeur que la marquise de 
Lambert. Quand Fénelon réclame en leur faveur, au 
nom de la famille, de la société et de la religion, sa 
réclamation ne trahit que rémotion généreuse d'un 
philosophe et d'un chrétien. Cette émotion, chez Mme de 
Lambert, s'anime de toute la vivacité du sentiment per- 
sonnel froissé. Sa dignité souffre à la pensée « qu'on ne 
travaille que pour les hommes, comme s'ils formaient 
une espèce à part, tandis que les femmes sont sacrifiées, 
abandonnées, réduites à néant : dans leur jeunesse 
on ne les occupe à rien de solide ; au cours de la vie 
elles ne peuvent se charger ni du soin de leur fortune 
ni de la conduite de leurs affaires ; elles sont livrées 
sans défense au monde, aux préjugés, à l'ignorance, 
au plaisir ; il suffit qu'elles soient belles, on ne leur 
demande rien de plus : on les tient quittes de tout le 
reste ». Mme de Lambert ne se borne pas à établir une 
fois ses griefs : il n'est pas un de ses écrits où elle 
n'y revienne; elle les développe, les retourne en tous 
sens, les aiguise. Elle essaye bien par moments de rendre 
dédain pour dédain : « Après tout, les hommes auront 
beau faire, ils n'ôteront jamais aux femmes la gloire 
d'avoir formé ce que les temps passés ont compté de 
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plus honnêtes gens » ; elle se répète « qu'il y a bien 
peu d'hommes qui soient en état de comprendre le 
mérite des femmes». Mais cette vengeance intime ne 
la satisfait point. Une telle inégalité de condition — 
que la nature n'a point créée et qui est l'œuvre de la 
force — l'humilie et l'irrite. Elle crie à l'usurpation, 
à l'injustice : c Quelle tyrannie que celle des hommes! 
Ils prétendent que nous ne fassions aucun usage de notre 
intelligence ni de nos sentiments ; ils veulent que la 
bienséance soit aussi blessée quand nous ornons notre 
esprit que quand nous livrons notre cœur ; en vérité, 
c'est étendre trop loin leurs droits. » Elle ne pardonne 
pas à Molière d'avoir « déplacé la pudeur, attaché au 
savoir la honte qui était le partage du vice et fait que le 
ridicule est devenu plus redoutable que le déshonorant ». 
Ce sont les hommes aussi bien qu'elle entend défendre 
contre les entraînements de leurs propres violences. 
N'est-ce pas sur leur bonheur qu'ils entreprennent quand 
ils dégradent les compagnes de leur vie et les mères de 
)eursenfants?«Oui, conclut-elle dans un passage où elle 
résume sa pensée agressive, je vous le demande de la 
part de tout le sexe : qu'attendez-vous de nous? Vous 
souhaitez tous de vous unir à des personnes estimables, 
d'un esprit aimable et d'un cœur droit : permettez-leur 
donc l'usage des choses qui perfectionnent la raison. » 



Ce qui soutient Mme de Lambert dans ses revendict- 
lions et ce qui devait les \\\stàSk&t wù^^x^dft&contem- 
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porains, c'est que cette éducation qu'elle réclamait 
pour les femmes, elle se Tétait elle-même donnée. 
« Renvoyée à moi-même, écrivait-elle, j'ai pensé à tirer 
de moi seule mes amusements, mes appuis, ma force. » 
Et elle avait le droit de se rendre ce témoignage. On ne se 
la représente d'ordinaire que dans le repos et l'éclat du 
salon qu'elle a si longtemps gouverné ; on oublie que, 
lorsqu'elle l'avait ouvert, elle comptait plus de soixante 
ans 1 . La vie jusque-là ne l'avait point épargnée. 11 
est peu probable qu'elle ait connu celui dont elle 
avait reçu le nom, — Etienne de Marguenat, seigneur 
de Courcelles , maître ordinaire en la chambre des 
Comptes; — hébété par ses infortunes domestiques, il 
était mort moins de deux ans après qu'elle avait vu 
le jour. Mais on est autorisé à penser que l'exemple de 
sa mère, dont les mœurs avaient défrayé la chronique 
scandaleuse de Tallemant, contribua à lui inspirer pour 
la vie licencieuse cette sorte de dégoût mêlé de tristesse 
qui est un des caractères de sa morale ; et si Bachau- 
mont, qui avait épousé Mme de Courcelles en secondes 
noces, non sans avoir anticipé peut-être sur ses droits, 
dut concourir à développer en elle l'amour de l'étude, 
on ne peut guère douter qu'elle y fût portée par le 
besoin de se faire à elle-même une vie personnelle et de 
défense contre les dissipations dont elle avait le spec- 
tacle sous les yeux. Fontenelle raconte que, c toute 
jeune, elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge, 
pour aller lire en son particulier, et qu'elle s'accou- 
tuma dès lors, de son propre mouvement, à faire des 
extraits de ce qui la frappait le plus : c'étaient déjà 

1. Née en 1648, Mme de Lambert est morte le 12 juillet 1133* d&R» 
sa quitre-vingt-sixième ami de. 
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ou des réflexions fines sur le cœur humain, ou des 
tours d'expression ingénieux, mais le plus souvent des 
réflexions». 

Sa véritable famille fut celle dans laquelle le mariage 
la fit entrer. A dix-huit ans elle avait épousé le marquis 
de Lambert, et dès lors elle n'avait plus vécu que de la 
vie de son mari et des aïeux de son mari. « Je regrette 
tous les jours, disait-elle à son fils, de n'avoir pas vu 
votre grand-père. Au bien que j'en ai ouï dire, personne 
n'avait plus que lui le talent de la guerre. » Officier de 
grand mérite en effet, un des maîtres de Turenne, 
M. de Lambert aux mérites de l'intelligence joignait 
l'autorité du caractère. On rapportait qu'au siège de 
Gravelines, les maréchaux de Gassion et de la Meil- 
leraye s'étant divisés et leurs troupes allant se charger, 
il s'était jeté entre les deux partis avec la confiance que 
donne le zèle du bien public et leur avait fait mettre 
bas les armes. Devenu gouverneur de Metz, il s'était 
montré avec la même résolution homme de désinté- 
ressement et de devoir, dût-il en coûter quelque chose 
à son avancement. Le mari de Mme de Lambert avait 
hérité de ces vertus simples et fortes, avec un moindre 
degré d'éclat. Pendant longtemps « il était resté brouillé 
avec la faveur » et il ne lui avait pas fallu moins de 
vingt ans pour franchir les divers échelons du com- 
mandement. Appelé enfin comme lieutenant général à 
la tête de la province du Luxembourg, il avait su, « par 
ces vertus faciles et sûres qui servent au commerce et 
qui unissent les hommes, par cet ensemble de qualités 
qui laissent les autres à l'aise et gardent les obligations 
pour soi », faire goûter la domination française dans 
un pays qui la redoutait; et, à la façon dont Mme de 
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Lambert parle de ce gouvernement de raison, il semble 
bien que le charme supérieur avec lequel elle devait 
plus tard tenir rassemblés autour d'elle les hôtes de son 
salon , concourut heureusement à accréditer l'adminis- 
tration de son mari. La mort de M. de Lambert vint tout 
d'un coup rompre le cours de cette fortune à peine com- 
mencée *. Veuve à moins de quarante ans, elle se trou- 
vait de nouveau exposée à l'isolement dont elle avait, 
dès sa jeunesse, fait l'épreuve. « J'avais sacrifié tout mon 
bien à mon mari, disait-elle ; je perdis tout à sa mort. Je 
me vis seule, sans appui; je n'avais d'amis que les siens, 
et j'ai éprouvé que peu de gens savent être amis des 
morts. Je trouvai mes ennemis dans ma propre famille ; 
j'avais à soutenir contre des personnes puissantes un 
procès qui décidait de ma fortune; je n'avais pour moi 
que la justice et mon courage : je l'ai gagné sans 
crédit et sans bassesse. » C'est à ses enfants qu'elle 
en consacra d'abord le profit. Mais ici encore les cir- 
constances ne répondirent ni à ses desseins, ni à ses 
espérances. Elle avait perdu deux filles en bas âge; 
des deux enfants qui lui restaient, sa fille, qui avait 
épousé le comte de Saint- Aulaire, était devenue veuve à 
son tour après six ans de mariage, et, vingt ans plus 
tard, elle devait la voir mourir elle-même prématuré- 
ment. Son fils, à qui elle avait acheté un régiment, 
avait manqué ses campagnes de début, un peu par le 
malheur des temps, un peu par insuffisance d'ou- 
verture dans l'esprit et le caractère. Il n'avait pas 
mieux réussi dans un premier mariage. « C'était, ra- 
conte le président llcsnault, un homme particulier et 

1. 1686. 
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tout à fait misanthrope, dont la misanthropie, comme 
de raison, vint échouer à une coquette qui s'en fit 
épouser, la marquise de Loc-Maria. Cette femme, dont 
la conduite extérieure n'avait rien de reprochable, point 
méchante, était fort avant dans le monde, d'une gour- 
mandise distinguée et cherchant à plaire à bride abat- 
tue. » 

Toutes ces disgrâces, vivement ressenties par Mme de 
Lambert, l'avaient rejetée sur elle-même. Elle n'avait 
jamais perdu le goût ni renoncé à l'habitude de lire et 
de méditer. Ses déboires, ses infortunes servaient de 
thème à ses réflexions : « Il n'y a, disait-elle, que le 
malheur qui forme; j'ai de bonne heure senti le besoin 
que les femmes ont d'être raisonnables.... » En écri- 
vant à son fils et à sa fille, c'est à elle aussi qu'elle 
pensait ; si ses conseils ne devaient pas leur être aussi 
utiles qu'elle le souhaitait, elle prenait, « en les 
donnant, de nouveaux engagements pour travailler 
à son propre avancement dans la vertu ». Ne connût- 
on de son existence que ces soixante années de travail 
intérieur, d'action, de lutte, il serait difficile de lui re- 
fuser le mérite, qu'elle croit accessible à toutes les 
femmes, d'avoir développé en elle l'activité intellec- 
tuelle et morale et donné l'exemple de prendre rang à 
côté des hommes dans la vie. 



Jl 



Détachée par son âge et désintéressée par l'aisance 
qu'elle avait su se conserver de tout souci d'avenir, 
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c'est alors qu'elle entreprit de réunir dans sa mai- 
son une élite de savants et de lettrés, c Le mal lui en 
prit comme une tranchée », disait l'abbé de la Rivière, 
gendre de Bussy-Rabutin, jadis fort épris de savoir et 
dé métaphysique, touché sur le tard de vocation reli- 
gieuse et entré dans les ordres. C'était le propos d'un 
homme qui ne pouvait pardonner à sa plus ancienne 
amie de se rattacher au monde, au moment où il s'était 
résolu à le quitter. Après l'avoir, pendant près de 
vingt ans, éclairée et assistée de ses conseils, comme 
il s'en vantait, il devait moins qu'un autre s'y tromper ; 
Mme de Lambert ne faisait que reprendre possession 
d'elle-même et revenir à ses goûts : elle était née 
pour tenir un bureau d'esprit. De tous les salons litté- 
raires et philosophiques qui se succèdent au dix-hui- 
tième siècle , se léguant , pour ainsi dire , les ques- 
tions et les hommes, je ne sais s'il en est un autre qui 
réponde aussi bien que le sien à la pensée qui l'avait 
fondé. 

C'était, au témoignage de d'Argenson, un grand hon- 
neur que d'être reçu aux mardis de Mme de Lambert. 
Plus d'un l'avait brigué qui n'avait pu l'obtenir; et, 
après l'avoir obtenu, on n'osait pas toujours en profiter. 
Il ne suffisait pas d'apporter, comme à Vaux, à Sully, 
à Maisons, à Sceaux, le prestige du nom, l'habitude de 
la cour, le goût du plaisir assaisonné d'un certain esprit 
d'opposition aux idées régnantes et aux personnages en 
faveur ; on ne comptait que pour son savoir, ses res- 
sources, ses talents. La duchesse du Main'e déclare 
qu'elle ne se sentit jamais bien à l'aise « à ces impo- 
sants et redoutables mardis ». La brillante marquise 
de Yillars n'y paraissait guère que les jpuvs» wx. V^w 
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sortait de l'ordinaire. Les hôtes de fond étaient : Mme de 
Fontaine, Mlle de Caumont la Force, Mme de Murât, 
auteurs de petits romans de mœurs ou d'histoire, 
composés dans le ton des Nouvelles de Mme de La 
Fayette, fort en vogue de leur temps, agréables à lire 
encore aujourd'hui, et dont Marivaux et Voltaire n'ont 
pas dédaigné de s'inspirer; — une parente de Corneille, 
nièce de Fontenelle, Catherine Bernard, qui tenait 
la parole et la plume avec grâce et sentiment; — 
Mme de Caylus, « qui savait se passer des plaisirs, 
mais dont les plaisirs ne pouvaient se passer » ; — 
la présidente Dreuillet, recherchée pour l'art avec 
lequel elle composait, récitait ou chantait les petits 
vers; — Mme de Vatry, qui lui disputait parfois ce 
privilège, « esprit juste et fin, cœur droit et sensi- 
ble » ; — Mme de Saintonge, qui, alliée à une famille 
d'Espagne, s'était donné l'office de faire connaître les 
héritiers de Cervantes ; — Mme de Flammarens, c une 
beauté mystérieuse qui avait l'air de la Vénus de 
l'Enéide descendue sur terre et dont l'esprit était supé- 
rieur encore à la beauté » ; — Mme d'Aulnoy, qui se 
reposait de ses voyages en les racontant; — Mme Dacier, 
prompte à l'attaque et à la riposte, dès qu'Homère était 
mis en cause, et prête, au premier mot, à descendre 
dans la lice pour ses héros et ses dieux ; — Mme de 
Staal-Delaunay, la confidente de la duchesse du Maine, 
toujours en veine de propos vifs et judicieux, qui au 
repas de réconciliation des Anciens avec les Modernes 
« représentait la neutralité » et se piquait, comme 
Mme de Maintenon, de n'avoir jamais eu d'autre folie 
que celle de la raison; — Mme de Saint- Aulaire, la fille 
de la maîtresse de la maison, la sage et discrète Saint- 
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Aulaire, plus disposée à écouter qu'à se faire entendre, 
mais dont le bon sens, précis et délicat, excellait à 
intervenir à propos pour trancher les différends. Les 
hommes qui fréquentaient chez Mme de Lambert 
n'étaient pas d'un choix moins réglé. C'était propre- 
ment une société de gens de lettres. 11 s'y rencon- 
trait de grands seigneurs, tels que le marquis d'Argen- 
son ou M. de Valincour, « attaché au comte de Tou- 
louse », mais qui devaient le crédit dont ils jouissaient 
moins à leur rang qu'à leur passion pour les choses 
de l'intelligence et à leur parfaite urbanité. La science 
et le goût relevés par une pointe de bel esprit et 
accommodés aux meilleures façons étaient le passeport 
commun. C'est à ce titre qu'avaient été introduits Tcr- 
rasson. les Boivin, Fraguier, Trublet, Buffier, Choisy, 
mûri par les voyages, mais resté jeune, l'aimable abbé 
de Bragelonne, « chéri des Grâces et des Muses ». C'est 
à ce titre aussi que les portes s'ouvraient aux jeunes 
gens en passe d'avenir, tels qu'Hesnault et Marivaux : 
Ilcsnault, le futur président fameux par ses soupers et 
sa chronologie, qui, à cette époque, dans le feu des 
premières ambitions littéraires, menait de front une 
tragédie, des romances légères, la déclaration solen- 
nelle d'un lit de justice, et, écrivant à la fois pour 
l'Académie Fra nçaise son discours de récipiendaire et 
celui du président qui devait le recevoir, réussissait à 
faire applaudir son éloge écrit de sa main ; Marivaux, 
plus replié et dont la renommée n'avait pas encore 
dépassé l'enceinte des salons, mais qui déjà « laissait 
percer l'impatience de faire preuve de finesse et de 
sagacité ». Hommes de cour et hommes de cabinet, éru- 
dits et lettrés, jeunes et vieux, tous se groupaient avec 

12 
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respect, sous les auspices de Mme de Lambert, autour 
de ceux qui avaient concouru à fonder la réunion : 
l'abbé de Mongault, de Sacy, Dortous de Mairan, Hou- 
dart de Lamotte et Fontenelle. Il avait suffi à l'abbé de 
Mongault et à de Sacy de traduire avec une élégante 
correction les lettres de Cicéron et celles de Pline pour 
« acquérir cette fleur de réputation qui avait répandu 
comme une bonne odeur sur leur personne et sur leur 
vie ». L'autorité de Dortous de Mairan reposait sur des 
fondements plus larges ; c'était un savant de premier 
ordre par l'étendue de l'esprit autant que par l'exac- 
titude des connaissances : on l'a justement appelé le 
Cuvier de son temps. Mais rien ne marque mieux le 
caractère de cette société que la place qu'y tenait 
Houdart de Lamotte. Il serait difficile aujourd'hui de 
n'être pas de l'avis du président Hesnault lorsque, 
dans sa vieillesse, appréciant comme il convient la 
poésie ingénieuse et la prose agréable de Lamotte, 
il ajoutait finement : « ni l'une ni l'autre n'invite à 
continuer ». Tel n'était point le sentiment de l'entou- 
rage dont il avait fait lui-même partie : tragédies, 
opéras, comédies, ballets, discours en vers, disser- 
tations critiques, églogues, fables, il n'était rien qui, 
sortant de la plume de M. de Lamotte, ne fût commenté 
avec admiration. Mme de Lambert le traitait, sans mar- 
chander, « d'âme à génie et de grand homme ». Les con- 
temporains ont de ces complaisances. Il est clair que 
chez Lamotte l'homme était très supérieur à l'écrivain : 
la sûreté de son jugement lorsqu'il ne se laissait point 
surprendre par là passion, sa bonne grâce, que n'avait 
point altérée la plus cruelle des infirmités, son talent 
de lecteur, son âge, \a coxv^iroAÂûw 4»w\ \l pissait, 
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en avaient fait, dans les circonstances délicates, l'in- 
terprète de la maison; il y était une manière de secré- 
taire général et de grand maître des cérémonies ; on 
le chargeait de la correspondance avec les dames, et 
il entrait dans son rôle à plein, se lançait en aveugle 
sur la carte du Tendre, jouait en conscience au bel esprit 
et soutenait les assauts de la duchesse du Maine avec 
plus d'intention parfois que de succès, mais sans jamais 
se laisser prendre de court ni demeurer en reste. Tou- 
tefois l'attrait de son esprit se justifiait par des raisons 
plus dignes de sa célébrité. En réalité il devait son 
crédit à la diversité des applications de son talent, à la 
facilité qui lui permettait de renouveler incessamment 
les sujets de conversation et de lecture dans un monde 
qui vivait surtout de lecture et de conversation : poète, 
otateur, philosophe, nul, par son savoir presque ency- 
clopédique et par sa souplesse à traiter de tous les 
genres, n'était mieux préparé à provoquer les discus- 
sions, à en varier les effets, voire même à en rem- 
plir les vides 1 . Tel était aussi, avec une portée plus 
haute, l'ascendant de Fontenelle : quelque grande part 
qu'il y ait lieu de faire à la façon dont il savait exercer 
son autorité souveraine, en ménageant tout le monde 
et lui-même plus que tout le monde, il ne fallait rien 
moins pour l'entretenir que l'activité d'un génie (le 
mot lui était naturellement appliqué comme à Lamotte) 
en quête de toutes les curiosités philosophiques et 
littéraires, c également bien avec les muses sérieuses 
et les muses badines », sachant passer avec aisance 
de la métaphysique à la galanterie et de la galanterie 

1. Fontenelle disait de Lamotte : a La nature lui & dit : &m& ç& <\^ 
tu voudras*, fioles et souvenirs de Mme Ncc?£er,l. Y*^* *Tc&>^ 
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à la géométrie, s'ajustant à tous les entretiens et y 
répandant d'un mot la clarté de sa pénétrante et fine 
intelligence. 

L'esprit, tel était le lien du salon de Mme de Lam- 
bert. C'est par là que, de l'aveu commun, il se distin- 
guait de tous les autres. Point de grandes nuits comme à 
Sceaux, point de nuits blanches comme à Vaux-Vil- 
lars, point de soupers suivis ou précédés de séances de 
jeu comme chez les financiers où « tout était riche, 
poli, orné, tout hors l'âme du maître ». La santé de 
Mme de Lambsrt lui interdisait les veilles. N'eût-elle 
pas eu cette raison à donner aux autres, elle se fût 
préservée par sentiment de discipline. C'était le temps 
où la duchesse de Vendôme et la duchesse de Berry 
s'enivraient chaque soir; où la duchesse du Maine 
faisait le biribi avec ses gens la nuit entière; où la 
maréchale de La Ferté rassemblait après souper autour 
d'une grande table tous ses fournisseurs, pour leur 
regagner au lansquenet, en trichant, ce qu'ils lui avaient 
volé; où la fille du Régent, Mlle de Valois, traversant 
la France pour aller rejoindre le duc de Modène qu'elle 
venait d'épouser, se faisait préparer des relais de jeu et 
trouvait à chaque station des partenaires qui l'atten- 
daient. Après la Palatine, qui s'amuse de ces débauches, 
je ne sais personne qui les ait décrites avec plus de 
force pour les flétrir que Mme de Lambert. Son salon 
était le salon des bienséances, « le seul, à peu d'ex- 
ceptions près, dit Fontenelle, qui se fût garanti de la 
maladie épidémique des cartes, le seul où Ton se trouvât 
pour parler raisonnablement les uns aux autres et même 
avec esprit, selon l'occasion ». Les mardis, détail ca- 
ractéristique et qui à lui seul explique bien des choses, 
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étaient des réunions de jour. On s'assemblait à une heure 
pour dîner; et après le repas, quand les esprits avaient 
été mis en train par les premiers engagements de la table, 
l'entretien était ouvert pour se clore avant la nuit. Cha- 
cun des membres du cénacle apportait son tribut : une 
nouvelle, une fable, une maxime, une lettre, un portrait. 
Parfois on allait jusqu'à la tragédie ; mais l'usage était 
de faire court, afin de laisser à la discussion plus de 
champ. C'était, le mot est d'un contemporain, une 
sorte de conférence académique ; conférence fort animée 
d'ordinaire et où les « petites poitrines » étaient à 
plaindre, mais dont les conclusions courtoises et me- 
surées laissaient tout le monde en belle humeur. « Il 
est bien flatteur pour mon amour-propre, disait Mme de 
Lambert, de trouver toutes les vertus en même temps 
que tous les agréments dans les personnes que j'aime. » 
Le soir, si elle provoquait une autre assemblée, la com- 
pagnie n'était plus la même : « la décoration changeait 
ainsi que les acteurs ». Sans se permettre pour elle 
aucun relâchement de ton, elle laissait davantage les 
autres se détendre. « J'étais des deux ateliers, écrit 
le président Hesnault, marquant la différence : je dog- 
matisais le matin, je chantais le soir. » Le vrai mardi, 
c'était le mardi où l'on dogmatisait, le mardi de l'après- 
dîner. 

Qu'il y eût dans cette tenue irréprochable un peu 
plus de représentation qu'il n'était nécessaire, cela 
n'échappait à personne. Les esprits libres, comme 
Lesage, ne pouvaient trouver bon « qu'on y fît si peu 
fête au roman égayé, tandis qu'une églogue ou un 
sonnet y passait pour le plus grand effort du génie 
humain ». Les amis de la maison reprochaient eux- 
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mêmes à Mme de Lambert « de se trop rattacher à 
l'Hôtel dé Rambouillet et de n'avoir pas eu la force de 
franchir, comme Mmes de Sévigné et de La Fayette, les 
barrières du collet-monté et du précieux ». Elle ne s'en 
défendait qu'à demi. Elle regrettait, dans un langage 
que les précieuses n'auraient pas désavoué, les maisons 
d'autrefois « où les Muses vivaient en société avec les 
Grâces ». Elle aimait à évoquer l'ombre charmante de 
Madame, la protectrice de Racine, l'asile des lettres et 
des arts, et il ne lui eût pas déplu que le souvenir en 
vînt à d'autres qu'à elle. 

Sous les traits de Lambert, Minerve tient sa cour, 

disaient ses flatteurs : Minerve ingénieuse et aimable 
assurément; Minerve raisonneuse aussi et toujours 
armée en sagesse, la Minerve-Mentor du Télèmaque. Ce 
qu'elle aime de prédilection et ce qu'on aime autour 
d'elle, c'est le « pensé ». On ne s'enthousiasmait guère 
dans les entretiens qu'elle menait de concert avec Fon- 
tenelle; on admirait rarement; on était en garde contre 
tout ce qui pouvait trahir l'émotion, la verve, l'inspira* 
tion; le simple ne touchait pas plus que le sublime; et 
c'est ainsi qu'on arrivait à ne chercher dans les vers 
qu'un jeu d'esprit, à aimer la poésie sans poésie, à pré- 
férer Lamotte à La Fontaine, le naturel laborieusement 
composé au naïf jaillissant de source. La Rivière disait 
malignement que dès le matin on préparait de l'esprit 
pour l'après-dîner. Lorsque certaines questions venaient 
à être posées, le goût de la délicatesse et de la manière 
entraînait tout le monde. Mme de Lambert avait ses 
jours de métaphysique; e\k fcVail U première à en sou- 
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rire; mais elle n'en avait pas moins pris plaisir à donner 
dans la quintessence; et il semble que ces jours-là elle 
ne devait pas se sentir en parfaite sécurité de conscience 
envers Molière, avec qui elle le prenait quelquefois de 
si haut. 

Mais ceux-là même qui critiquaient ces habitudes 
d'apprêt et ces écarts de jugement rendaient hommage 
au sérieux agrément des entretiens accoutumés. Les 
sujets qui s'y traitaient n'avaient rien de commun avec 
ceux qu'agitait le salon d'Arthénice. Ils rappelaient 
plutôt, par certains côtés, les problèmes de psychologie 
mondaine que Mme de Sablé posait si finement à ses 
amis. On y retrouvait bien plus encore l'esprit des ma- 
tinées de Saint-Évremond. Entre Saint-Évremond et 
Fcntenelle, bien qu'ils aient toujours vécu à distance 
l'un de l'autre, la parenté est étroite. Mme de Lam- 
bert n'avait pas moins de goût pour l'ami de Ninon. 
Vraisemblablement elle était entrée en commerce avec 
lui par l'intermédiaire de Mme d'Aulnoy, la voyageuse. 
Il est de ceux qu'elle appelle le plus volontiers en 
témoignage. Comme chez Saint-Évremond, les questions 
de politique et de religion n'avaient point cours dans sa 
maison. On se les interdisait, par un sentiment de con- 
venance, mêlé sans doute pour quelques-uns d'indiffé- 
rence épicurienne, mais où dominait chez tous le respect 
de l'ordre établi. Mme de Lambert et ses amis appar- 
tiennent à la génération de transition du dix-septième 
au dix-huitième siècle, génération tout à la fois enga- 
geante et discrète, qui avait l'intelligence et le goût 
de toutes les hardiesses, mais qui en sentait le péril 
et qui s'arrêtait au seuil des voies qu'elle avait ou-r 
vertes. Réserve faite des matières qui &v\va\fc\\V, ^>\ 
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déconcerter ces résolutions de sagesse, il n'était rien 
qui ne fût de mise à la table de Mme de Lambert : 
philosophie, sciences, haute littérature; nul n'ignorait 
qu'il fallait passer par son salon pour arriver à l'Aca- 
démie. L'une des causes qui avaient contribué à refroi- 
dir l'abbé de la Rivière pour son ancienne amie, c'est 
qu'elle « s'était entêtée de rêveries platoniciennes ». 
D'autre part, il est peu de sociétés où Fontenelle eût 
rencontré un auditoire aussi bien préparé à goûter le 
langage de l'astronomie, même avec ce piquant qu'y 
ajoutait la grâce littéraire de ses démonstrations. Ce 
n'est point à Vaux-Villars enfin ni à Sceaux que la 
querelle des Anciens et des Modernes aurait trouvé le 
regain d'éclat qu'elle dut à Lamotte et à Mme Dacier. La 
duchesse du Maine voulait « que, même dans le plaisir, 
il entrât de l'idée et de l'invention » . Mais le plaisir, si 
ingénieusement que la matière en soit renouvelée, est 
toujours le plaisir; à la longue il fatigue comme le reste 
et ennuie. On éprouvait le besoin de se renouveler dans 
des distractions solides ; et c'est chez Mme de Lambert 
qu'on venait chercher, suivant son heureuse expres- 
sion, « ces joies sérieuses qui ne font rire que l'esprit ». 
Parmi les sujets proposés à la controverse, il n'en 
était pas qui revînt plus souvent que les questions de 
morale et d'éducation intéressant les femmes. Certaines 
lettres de Lamotte nous font assister aux débats où 
l'abbé de Mongault et l'abbé de Bragelonne prenaient 
l'offensive contre le sexe, afin de provoquer les ripostes, 
qui ne se faisaient pas attendre. Si l'autorité de Saint- 
Evremond était invoquée avec tant de considération, 
c'est que, sur presque tous les points, elle était favo- 
rable au développement de Yc&yu&\.\wy des femmes. Le 
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sentiment à cet égard était unanime et d'une énergie 
pressante. « On nous crie dès le berceau », faisait dire 
Marivaux, dans la Nouvelle Colonie ou la Ligue des 
femmes, aux femmes qui répondent aux attaques des 
hommes ; « on nous crie dès le berceau : Vous n'êtes 
capables de rien , ne vous mêlez de rien, vous n'êtes 
bonnes à rien qu'à être sages ; on l'a dit à nos mères 
qui l'ont cru, qui nous le répètent.... Quelle autre res- 
source nous a-t-on laissée que le misérable emploi de 
plaire? Notre coquetterie fait tout notre bien. Nos pa- 
rents ne se défont de nous qu'à ce prix. Nous n'échap- 
pons à votre oubli, à vos mépris, que par ce moyen; 
nous ne sortons du néant, nous ne saurions vous tenir 
en respect, faire figure, être quelque chose, qu'en nous 
Faisant l'affront de mettre une industrie humiliante et 
quelquefois des vices à la place des qualités, des vertus 
que nous avons, dont vous ne faites rien, et que vous 
tenez captives. » Et, de son côté, Montesquieu, qui 
n'appartenait point au cénacle, mais qui en recevait les 
échos, écrivait : « L'empire que nous avons sur les 
femmes est une véritable tyrannie. Nous employons 
toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage ; les 
forces seraient égales si l'éducation l'était aussi ; éprou- 
vons-les dans les talents que l'éducation n'a point affai- 
blis, et nous verrons si nous sommes si forts. » On ne 
peut douter que cette conception plus large du rôle des 
femmes ne fût, en partie au moins, l'œuvre de Mme de 
Lambert. Ses idées étaient déjà répandues, et la plu- 
part des traités dans lesquels elle les avait fixées avaient 
commencé à courir le monde, quand l'écrivain des 
Lettres persanes et l'auteur de la Nouvelle Colonie 
s'associaient à la cause qu'elle souteua\t > exvV\x\^\o^\\\\w. 
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tant presque les termes de ses revendications. C'était 
l'objet commun de ses divers écrits. Un seul est intitulé 
proprement: Réflexions sur les femmes. Mais c'est aux 
femmes que s'adressent les conclusions pratiques de ses 
dissertations sur Y Amitié et sur la Vieillesse. Qu'elles 
discourent du Goût, de la Considération ou des Richesses , 
les femmes sont, au fond, la matière de ses observations 
et le but de ses conseils. 11 n'est pas un de ses portraits, 
pas une de ses lettres qu'elle ne ramène, par quelque 
endroit, à des indications dont les femmes pussent tirer 
honneur et profit. La première fois que ses Avis à son 
fils et à sa fille furent publiés, à l'étranger et sans son 
aveu, ils portaient le titre de Lettres sur V éducation 
nouvelle. Cette préoccupation « d'épurer son esprit et 
de fortifier sa raison » qu'elle avait dû s'imposer pendant 
tant d'années comme une nécessité personnelle était 
devenue, au profit des autres, la passion de sa vieil- 
lesse. Elle forme l'unité de ses écrits comme de sa vie. 



III 



On a dit des Avis d'une mère à son fils et des Avis 
d'une mère à sa fille qu'ils n'étaient que des manuels 
de l'art d'avancer et de plaire. Il est certain que Mme de 
Lambert ne se pique en aucune façon de disserter gra- 
vement sur l'éducation et qu'elle ne craint pas de 
s'arrêter à de pures prescriptions de bienséance, de 
tact et d'habileté mondaine. Mais, pris à leur source et 
suivis dans leur véritable courant, ses conseils ne man- 
quent ni d élévation ni de çovVée. * Il (aut* disait-elle, 
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un plan dans la vie. » C'est ce plan qu'elle veut tracer 
à ses enfants, à la lumière de l'expérience et de la 
raison. Ses amis, qui connaissaient son goût pour l'an- 
tiquité, ne l'auraient pas trop étonnée peut-être, bien 
que sa modestie fût réelle, en la félicitant de leur avoir 
donné un traité des devoirs. 

Les Avis d'une mère à son fils, la première de ses 
œuvres 1 , fournissent l'exacte mesure de l'objet qu'elle se 
propose. Elle s'y place tout de suite au point d'où elle 
embrasse l'ensemble des conditions auxquelles sont 
attachés, dans sa pensée, la dignité et le bonheur. Elle 
ne croit pas pouvoir fixer trop haut les regards de 
son fils : dût-il n'arriver qu'à mi-chemin, il est beau 
d'avoir pris l'essor pour s'élever. La modestie dans la 
jeunesse n'est qu'une langueur de l'âme ; on ne saurait 
soutenir ses désirs d'espérances trop flatteuses; ceux 
qui n'aspirent qu'à la fortune n'ont jamais qu'un 
mérite borné : qu'il ait soin de sa gloire ; elle se charge 
du reste. Ce mâle et généreux langage avait d'abord 
presque effrayé Fénelon. « Je ne serais peut-être pas 
tout à fait d'accord avec Mme de Lambert, écrivait-il à 
M. de Sacy, sur toute l'ambition qu'elle demande de 
son fils; mais nous nous raccommoderions bientôt sur 
toutes les vertus par lesquelles elle veut que son ambi- 
tion soit appuyée et modérée. » L'ambition, telle qu'elle 
la décrit, ne consiste en effet c qu'à se rendre supérieur 
en mérite ». Ce qu'elle entend par la gloire, ce n'est 
pas la réputation due à quelqu'une de ces actions 
brillantes auxquelles la fortune a souvent la meilleure 
part, c'est la considération, fruit de la vertu persévé- 

i. 1703. 
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rante, du sacrifice fait'de soi ou d'une partie de soi. 
Elle sait quelle est la médiocrité des ambitions cou- 
rantes : les hommes ne veulent pas être grands; ils ne 
se soucient que d'être élevés ; ce sont les distinctions 
que l'on cherche, non la vraie gloire. Et voilà l'illusion, 
non moins dangereuse que coupable, dont elle voudrait 
préserver son fils : « Si un grand nom met tout à 
portée, il ne donne pas le droit de tout obtenir. Ceux 
qui n'apportent à leurs emplois d'autres mérites ni 
d'autres dispositions que de les désirer, ne s'y soutien- 
nent pas longtemps. » La Bruyère n'a rien écrit §ur le 
mérite personnel de plus fier que ces maximes : « Il y a 
des princes de naissance, il y a des princes de mérite. 
— Rien de plus heureux qu'un homme qui jouit d'une 
considération qu'il ne doit qu'à lui; rien de plus triste 
qu'un grand seigneur accablé d'honneurs et de respects 
qu'on ne rend qu'à sa dignité. — Avec de grands 
emplois et des principes vulgaires, on est toujours 
agité parce qu'on est toujours médiocre. — C'est par 
les sentiments qu'il faut se distinguer du peuple : 
j'appelle peuple tout ce qui pense bassement et com- 
munément : la cour en est remplie. — Qu'est-ce que 
des courtisans? Des glorieux qui font des bassesses ou 
des mercenaires qui se font payer. » En opposant si 
énergiquement la grandeur réelle aux grandeurs d'in- 
stitution, Mme de Lambert n'ignore pas à quoi elle 
s'engage. On ne peut s'élever qu'en s'imposant une 
règle morale. Cette règle, elle en examine successive- 
ment les applications aux devoirs de l'homme envers la 
société, envers ses supérieurs, envers ses inférieurs 
emers soi-même : cadre un peu fatigué aujourd'hui 
par l'usage, qui avait alors sa nouveauté, qui répond 
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d'ailleurs aux éternelles conditions de l'âme humaine et 
qu'elle remplit avec une incontestable justesse de vues 
soutenue en général d'un rare bonheur d'expression. 
Sous le nom de devoirs sociaux, Mme de Lambert 
comprend les devoirs envers Dieu et envers le prince. 
Elle ne touche que d'un mot ceux qui regardent le 
prince : « Vous êtes, dit-elle à son fils avec une noble 
simplicité, d'une race qui lui a tout donné ». Pour la 
religion, elle se borne à repousser avec une fer- 
meté égale le libertinage et la superstition. « Rien ne 
rend plus heureux que d'avoir l'esprit persuadé et le 
cœur touché : cela est bon pour tous les temps ; les 
vertus morales sont en danger sans les chrétiennes : 
ceux même qui ne sont pas en mesure de croire comme 
ils doivent, se soumettent à la religion établie : ils 
savent que ce qui s'appelle préjugé tient un grand rang 
dans le monde et qu'il faut le respecter. Mais les âmes 
hautes ont pour l'Être suprême des sentiments et un 
culte à part qui ne ressemble point à celui de la foule : 
tout part du cœur et tout va à Dieu. » Sur les devoirs 
envers les supérieurs, ses préceptes ne sont pas moins 
courts. C'est le commentaire rapide des principes qu'elle 
a commencé par poser. Point de soumissions aveugles, 
point de bassesse. Mais point de fausse dignité non 
plus, point de cette impatience malsaine de toute 
dépendance qui a ses racines dans un vilain senti- 
ment. « Ne condamnons point par chagrin des situa- 
tions qui n'ont que le défaut de nous manquer : De 
toutes les passions, il n'en est pas de plus honteuse 
que l'envie; elle est toujours désavouée. Il faut 
d'ailleurs savoir fréquenter au-dessus de soi : quand 
Y exemple qu'on y trouve est mau\a\s>/\\ «NçstàX vXsafc- 
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rige ; quand il est bon, il stimule : avec ceux de son 
rang, on se néglige, l'esprit s'assoupit, le caractère 
se détend. » En arrivant aux obligations à F égard des 
égaux, c'est-à-dire aux devoirs de société proprement 
dits, on sent que Mme de Lambert ne s'y ménagera pas. 
Ce sont pour elle des devoirs de premier ordre : 
l'homme le plus honnête est celui qui les observe avec 
le plus d'exactitude : on les multiplie à mesure qu'on 
a plus d'honneur et de délicatesse. Elle définit la poli- 
tesse comme Fénelon la pratiquait : t le désir de plaire 
aux personnes avec qui Ton est obligé de vivre, et de 
faire en sorte que tout le monde soit content de nous ». 
Elle en analyse merveilleusement les grâces liantes, ne 
veut ni de l'esprit qui tourne à la raillerie, ni de l'hu- 
meur qui dégénère en querelle, ni surtout de l'amour- 
propre qui s'impose. « Ne pas conduire l'intelligence 
des autres jusqu'à l'extrémité de son mérite, voiler 
l'éclat de ses vertus, s'oublier même », est la première 
règle de l'art : « l'amour-propre est une préférence de 
soi aux autres, l'honnêteté une préférence des autres 
à soi ». Qu'il y ait dans cette immolation volontaire une 
part de calcul, elle ne le cache point. « C'est se 
tromper que de croire qu'on se donne ce qu'on refuse 
aux autres; c'est mal s'aimer que de se trop aimer. 
Si vous voulez être heureux tout seul, vous ne le serez 
jamais : tout le monde vous disputera votre bonheur; 
si vous faites que tout le monde soit heureux avec 
vous, tout le monde travaillera à votre bonheur. » 
Mme de Lambert va même jusqu'à passer aux gens les 
qualités qui leur sont contestées, pour les aider à créer 
leur mérite : elle a tant de fois éprouvé qu'on n'obtient 
qu 'en proportion de ce que Y ou ratàrî&\ "\&sû&\r& ^a? 
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lités d'agrément n'ont de valeur à ses yeux qu'autant 
qu'elles ont pour fondement la véracité, la fidélité, la 
solidité du caractère. Honte à ceux qui ne mettent dans 
la société que du jargon et ne commercent que de 
manières! L'honnête homme ne connaît pas le faux et 
paye de conduite. La bonne foi, la justice, l'ouverture 
de cœur, l'amitié sont les liens de la vie commune; les 
plaisirs grossiers et violents, la débauche, le jeu, tout 
ce qui dégrade et divise doit en être considéré comme 
le fléau; l'amour de l'estime en est l'âme. Les divers 
témoignages qui constituent les relations sociales ne 
sont que l'expression de ce sentiment, et ils ne comp- 
tent que s'ils sont à la fois aimables et sincères. Mme de 
Lambert fait elle-même une application charmante de 
cette règle au plus subtil et au plus exigeant de tous : 
la louange. « Le misanthrope ne sait pas louer : son 
discernement est gâté par son humeur. L'adulateur, en 
louant trop, se décrédite et n'honore personne. Le glo- 
rieux ne donne des louanges que pour en recevoir : il 
laisse trop voir qu'il n'a pas le sentiment qui fait louer. 
Les petits esprits estiment tout parce qu'ils ne connais- 
sent pas la valeur des choses : ils ne savent placer ni 
l'estime ni le mépris. L'envieux ne loue personne, de 
peur de se faire des égaux. Un honnête homme loue à 
propos : il a plus de plaisir à rendre justice qu'à aug- 
menter sa réputation en diminuant celle des autres. » 
Quand le savoir-vivre repose sur ce fonds de probité et 
qu'il atteint ce degré de délicatesse, reconnaissons qu'il 
n'est pas loin de mériter d'être classé au nombre des 
vertus. 

Ce sentiment des devoirs de la sociabilité prend, à 
l'égard des inférieurs — domestique* el ^stàXœs» ^£\n& 
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— un caractère de bienveillance particulièrement re- 
marquable. Il ne faut pas chercher sans doute dans 
les observations de Mme de Lambert l'accent ému et 
tendre de Fénelon; mais ne semble-t-il pas qu'un 
souffle précurseur de l'esprit de Rousseau les anime? 
« La grande opinion que nous avons de nous-même, dit* 
elle, nous fait regarder ce qui est au-dessous de nous 
comme une espèce distincte : que ces sentiments sont 
contraires à l'humanité !... L'humanité souffre de l'ex- 
trême différence que la fortune a mise d'un homme à 
un autre. C'est la vertu seule, c'est le respect naturel 
qu'on a pour elle qui ont fait consentir les hommes à 
l'obéissance.... Vous êtes un usurpateur de l'autorité 
dès que vous ne la possédez point à ce prix.... La libé- 
ralité est le devoir d'une grande naissance : celui qui 
l'exerce ne fait qu'acquitter une dette. » Ce serait déjà 
presque le cri de révolte du Contrat social, si cette 
philosophie un peu âpre ne se détendait dans la conclu- 
sion : «L'humanité et le christianisme égalent tout.... Il 
n'y a d'élévation digne de ce nom que celle qui au 
mérite joint la bonté.... Le plaisir le plus vif, c'est de 
faire du bien ; et il n'est pas d'état, si modeste qu'il 
soit, où il ne soit possible d'en faire avec de l'atten- 
tion sur soi et sur les autres : ayez ce sentiment dans 
le cœur, vous trouverez de quoi le satisfaire. » 

Une fois de plus Mme de Lambert nous ramène à d 
qui est le fond des Avis d'une mère à son fils. A tra- 
vers les bienséances extérieures, ce qu'elle vise, c'est, 
comme elle le dit, le dedans; ce qu'elle cherche sous 
le galant homme, c'est l'homme. L'éclat n'est point ce 
qui la touche dans la carrière des armes qu'elle ouvre à 
son Bis. Elle s'inquièlerail mfcrc^ 4a Va, ^ure çassion de 
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métier; elle ne craint rien tant que l'abus du droit de 
l'épée : cet amour de la gloire qu'elle a éveillé en lui, 
elle s'attache de tout son effort à le discipliner et à 
l'épurer. « On ne peut augmenter à la fois en sagesse 
et en fortune », et elle a fait choix de la sagesse. 
La valeur commence les grands noms; mais ce sont 
les autres vertus qui les consacrent. Ce n'est même pas 
assez pour elle d'être doué d'heureuses qualités : il faut 
« en avoir l'économie », c'est-à-dire la conduite. Chose 
singulière, la conception qu'elle s'est faite de la vie est 
absolument étrangère, presque contraire, aux entraîne- 
ments et aux agitations ordinaires de l'ambition. Elle 
distingue dans le monde deux sortes de fous : ceux qui 
sacrifient le présent à l'avenir et ne se soutiennent 
que d'espérances, ceux qui sacrifient l'avenir au pré- 
sent et épuisent au jour le jour toutes leurs ressources : 
les uns et les autres toujours ardents ou inquiets. De ces 
deux genres de folies elle rapproche la sérénité de 
l'homme qui règle sa vie pour en jouir; qui a reconnu 
que nos pires ennemis nous font moins de tort que nos 
défauts, et que trop souvent nous employons la pre- 
mière partie de notre existence à rendre l'autre misé- 
rable ; qui rend au monde ce qu'il convient de lui 
rendre, mais qui se tient en garde contre « la mollesse 
et l'amusement » ; que le sentiment de son indépen- 
dance n'abandonne jamais ; qui ne veut point n'être 
heureux qu'autant qu'il plaît aux autres, et qui sait se 
reprendre pour étudier et méditer; qui a appris de 
bonne heure à se craindre plus que personne, et fait 
de la bonne conscience sa vraie gloire, ses délices. — 
Quand une mère tient ce langage à son fils, quand au- 
dessus de tout elle place le souci «ta ç&V\& N\fc \y\&- 
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rieure qui répare et élève, quand elle lui donne enfin 
pour guide suprême cette pensée : c que la vraie gran- 
deur de l'homme est dans le cœur », quelles que soient 
les petites habiletés de conduite qui se mêlent à ses 
conseils, on peut dire qu'elle a autre chose en tête 
que le soin vulgaire d'un rapide avancement. Fénelon 
l'avait reconnu le premier, bien qu'il fût en défiance. 
« Ce n'est pas seulement l'esprit qui brille partout dans 
ces Avis, disait-il ; on y trouve du sentiment et des 
principes. » Yauvenargues n'aurait pas craint de se 
mettre à son école. Si les manèges de la vie tle salon 
où Mme Lambert aime à se mouvoir et où elle se meut 
si agréablement l'avaient étonné d'abord et détourné 
peut-être, certaines observations l'auraient ramené à 
coup sûr, et combien de traits l'eussent pénétré jus- 
qu'au fond de l'âme ! N'en retrouve-t-on pas dans quel- 
ques-unes de ses propres pensées comme un écho noble 
et doux? Qui mieux que lui aurait pu dire, si Mme de 
Lambert ne l'avait écrit avant lui : c Faites que vos 
études coulent dans vos mœurs et que tout le profit de 
vos lectures tourne en vertu »? 



IV 



C'est du même « sentiment » et des mêmes « prin- 
cipes » que s'inspirent les réflexions de Mme de Lam- 
bert sur l'éducation des femmes. Sous la forme vive 
qu'elle leur donne parfois, ses visées sont au fond aussi 
modestes que sûres. Si mordante qu'elle se montre dans 
ses protestations contre \& l^rawcÀfe fo& Wavccu^ elle 
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se garde bien de rien prétendre pour les femmes qui 
dépasse ce que la nature ou Tordre social permet de 
réclamer. Elle reconnaît que les vertus d'éclat ne sont 
pas leur partage. « Vivre chez soi, se régler soi et sa 
famille, ce sont là tous leurs mérites, mérites obscurs 
et que la gloire n'aide point à pratiquer. » Il est vrai 
qu'elle ajoute qu'il faut du courage pour consentir à 
n'être vertueuse qu'à ses propres yeux, et que ce témoi- 
gnage secret de la conscience est bien supérieur aux 
vaines démonstrations dont s'appuie d'ordinaire la fai- 
blesse humaine. Mais ce n'est qu'une forme dé conso- 
lation : pour donner aux femmes auprès des hommes 
la place qu'elles y peuvent tenir, elle n'a point l'idée 
de leur faire usurper celle qu'elles ne sauraient occuper 
sans embarras. Si elle remercie Saint-Évremond d'avoir 
rappelé qu'il en est plus d'une qui, « faisant infidélité 
à leur sexe, ont su prendre les talents des hommes », 
ce n'est pas sans malice qu'elle félicite Mme Dacier 
d'être au nombre de celles qui les ont pris. Les charmes 
virils de la docte fille de Tanneguy-Lefebvre lui inspi- 
raient plus de respect que de goût. Elle voudrait affer- 
mir, développer, compléter les qualités des femmes, 
non les forcer ni les dénaturer. 

Les agréments physiques, l'imagination, le goût, la 
sensibilité, telle est la dot que la femme apporte en 
naissant. Mme de Lambert n'en dédaigne, n'en répudie 
aucun avantage. Elle sait que, si avec beaucoup d'es- 
prit on a moins besoin de figure, la beauté inspire un 
sentiment de douceur qui prévient : c'est une grande 
affaire quand il faut que le mérite se fasse jour au tra- 
vers d'un extérieur désagréable. Aux charmai A^V^ 
nature elle veut qu'on joigne les charmes àw ç»xfcR>&^ 
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Ennemie de tout ce qui toucherait à l'immodestie, elle 
ne répugne pas moins à la vertu maussade : il faut une 
pudeur tendre. Dans le Règlement que la duchesse de 
Liancourt avait donné à la princesse de Marsillac, sa pe- 
tite-fille, il semble qu'elle ne la voie que penchée sur 
son livre de comptes, dressant l'état de ses revenus et 
vérifiant les feuilles de la dépense, en femme d'affaires 
qui n'oublie rien, sinon qu'elle est femme. Une visite 
d'hommes « qui soient en âge et de sorte à pouvoir 
être suspects » vient-elle à se présenter, c'est alors 
seulement qu'elle l'invite à se souvenir de son sexe 
pour mettre ses chevaux au carrosse et faire retraite 1 . 
Mme de Lambert n'a point de ces pruderies austères. 
Elle ne retranche à sa fille aucun des agréments dont la 
nature l'a douée pour son bien et celui des autres; 
elle l'exhorte même à en tirer un légitime et honnête 
parti : c'est durant le temps qu'existe le charme qu'il 
convient de se faire son crédit. Elle la laissera jouir 
également de ce que l'imagination peut répandre de 
douceur et d'illusion au fond de l'âme : l'imagination 
est la source et la gardienne des plaisirs; toujours d'in- 
telligence avec le cœur, elle sait lui fournir les erreurs 
dont il a besoin; elle a droit même sur le temps, rap- 
pelle le passé, anticipe sur l'avenir, remplit tous les 
intervalles de l'action. Le goût n'est pas d'un secours 
moins puissant pour le bonheur. « Ce qui est de goût, 
avait dit Malebranche, est du ressort des femmes; c'est 
pour cela qu'elles sont juges de la perfection de la lan- 
gue. » Mme de Lambert accepte ce privilège et en 

1. Règlement donné par la duchesse de Liancourt à la princesse 
de Marsillac^ sa petite-fille, — \o\r aussi le Règlement que Mme de 
Liancourt avait dressé pour elle-même \\SK&Y * • • • 
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étend la portée à tout ce qui suppose ou exige la finesse 
primesautière de l'esprit : c'est le goût qui dès l'a- 
bord saisit les choses, sans qu'il en coûte aucun effort 
à la raison , ni même que la raison ait à en prendre 
souci. Ainsi s'était-elle formé à elle-même, non sans 
excès d'impatience, son jugement sur Homère dans la 
querelle qui divisait ses amis. On lui avait trop fait 
connaître sans doute les endroits où Homère sommeille 
et elle le disait franchement : il m'ennuie, c J'ordonne 
à ma petite raison de me taire, écrivait-elle à ceux 
que cette sincérité scandalisait; mais mon sentiment 
est mutin et indépendant. Imaginez, si vous voulez, que 
je ne pense rien ; mais je sens, et je ne sens rien d'agréa- 
ble quand je lis Homère. » Le fond du goût est donc la 
sensibilité, et la sensibilité est proprement l'apanage 
des femmes. Mme de Lambert en développe çà et là les 
caractères avec une complaisance qui sur plus d'un point 
touche aux extrêmes. Elle ne se borne pas à établir à 
bon droit que le sentiment ne nuit pas à l'entendement, 
bien plus qu'il l'illumine et l'échauffé : ce qui explique 
que toutes les passions sont éloquentes ; elle affirme que, 
chez les femmes, les idées s'arrangent plutôt par senti- 
ment que par réflexion, la nature raisonnant pour elles 
et leur épargnant tous les frais. Poussant plus loin encore 
cette subtile analyse, elle fait du sentiment le régula- 
teur de la conduite et le maître de la vie. C'était s'aven- 
turer sur une pente glissante, et la critique le lui a fait 
bien voir. On lui a reproché ses discours sur l'amour; 
on oubliait que l'amour était le sujet de conversation 
le plus accrédité dans les salons et les ruelles, qu'il 
faisait le fond presque unique du théâtre, et que Féne- 
lon lui-même en avait décrit, dans Télémaqu e, le charma 
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tout-puissant. On a trouve mauvais que ce fût à ses en- 
fants qu'elle fît la confidence de ses observations et de son 
expérience; or il n'est que juste de le remarquer : dans 
les Avis d'une mère à sa fille comme dans les A vu 
d'une mère à son fils, Mme de Lambert ne parle de l'a- 
mour que pour en combattre les séductions; ses en- 
fants étaient d'ailleurs l'un et l'autre en âge d'entendre 
de tels conseils; et le traité où elle développe sa méta- 
physique est dédié à une amie touchant comme elle à 
la vieillesse, Mme de Yatry. Enfin il n'est pas jusqu'à 
sa propre dignité qu'elle n'ait paru compromettre : un 
auteur anglais, traducteur de ses œuvres, avait écrit que 
ses Réflexions sur les femmes n'étaient que son apo- 
logie ; à quoi elle répondit elle-même d'un mot, non 
sans fierté : c Je n'ai jamais eu besoin d'en faire » ; 
témoignage qui est confirmé par les contemporains. La 
vérité est qu'elle ne se défendait pas d'avoir l'âme 
sensible. Non seulement elle s'en faisait honneur pour 
elle-même, mais elle y attachait une partie de la supé- 
riorité de son sexe dans les relations de la vie, parti- 
culièrement dans l'amitié. L'amitié était une matière à 
controverse parmi les beaux esprits au dix-septième 
siècle. Un jour, dans le salon de Mme de Sablé, on 
avait présenté sous la forme d'une maxime que c l'amitié 
n'est qu'un trafic » ; et aussitôt tous les cœurs déli- 
rais d'entrer en émoi. Le paradoxe était-il de La Ro- 
ihefoucauld ou de Saint-Évremond? Saint- Évremond 
n'eût pas craint de le prendre à son compte. On 
tait avec quelle grâce il s'ingéniait à peindre l'ami- 
lié sans l'amitié : le sentiment pût-il être sérieux et 
désintéressé, il ne croyait pas les femmes capables 
d'en concevoir la profondeur ni d'en soutenir la fide- 
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lité. Mme de Lambert aurait pris volontiers la thèse 
opposée. Les femmes, à son gré, sont aussi propres à 
l'amitié que les hommes, plus propres même, non pas 
entre elles, mais d'un sexe à l'autre. Entre elles, elles 
ne s'unissent guère que par nécessité ou par intérêt, 
comme les hommes que l'intérêt divise aussi vite qu'il 
les a réunis. D'un sexe à l'autre, il n'y a pas les mêmes 
raisons de concurrence ou d'envie; et le lien, plus 
solide, est en même temps plus doux. On a beau dire 
qu'il faut donner à l'amitié des fondements moins fra- 
giles que la sensibilité : si le goût ne s'en mêle, on ne 
va ni bien vite ni bien loin. Les hommes ne se tiennent 
entre eux que par l'esprit; les femmes seules, parlant 
au cœur, savent tirer d'un sentiment tout ce qu'il ren- 
ferme; elles communiquent à ces sortes d'amitiés — 
amitiés de sympathie ou c d'étoile » — une vivacité, 
une chaleur que rien n'égale : de toutes les unions, 
c'est la plus charmante *. 

On ne saurait faire valoir avec un mélange plus heu- 
reux de retenue et de hardiesse les privilèges que les 
femmes doivent à leur sexe. Mais Mme de Lambert 
n'ignore pas ce qui en fait la faiblesse. Les agréments 
physiques ne durent point : il y a peu de temps à être 
belle et beaucoup à ne l'être plus. Ce serait un heureux 
traité à passer avec l'imagination que de lui rendre ses 
plaisirs à la condition qu'elle ne ferait pas sentir ses 
peines; mais plaisirs et peines sont attachés à la même 
chaîne : le plus souvent ce sont les c ajoutés » de 
l'imagination qui créent les troubles ou le chagrin; si 

4. En traçant cet idéal, Mme de Lambert pensait-elle à La Fontaine et 
à Mme de la Sablière dont elle loue en maints endroits la raison 
aimable? 
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elle est la fée du logis, elle en est aussi la folle, et rien 
n'est plus mortel au bonheur que d'avoir « l'âme trop 
allumée ». De même que l'imagination, le goût porte en 
lui-même ses dangers : il se fatigue et raffine; l'habitude 
des purs plaisirs de l'esprit engendre une excitation 
malsaine : on se croit délicat, alors qu'on n'est que 
blasé. Ainsi en est-il du sentiment en général ; sa viva- 
cité s'émousse, à moins que, par un effet contraire, 
s'animant et s'exallant, comme dans l'amitié appliquée 
d'un sexe à l'autre, il ne fasse sortir une passion fu- 
neste d'une vertu qu'on n'a pas su maintenir dans des 
limites rigoureuses. Mme de Lambert a l'intelligence 
très nette de ces infirmités et de ces entraînements : 
les dons de nature les plus séduisants lui paraissent in- 
suffisants et pleins de périls, si l'éducation n'en règle 
et n'en élève l'emploi. 



Qu'est-ce donc qu'elle entend par l'éducation des 
femmes? « J'ai trouvé dans Télémaque, disait-elle, 
les préceptes que j'ai donnés à mon fils, et dans l'Édu- 
cation des filles les conseils que j'ai donnés à la 
mienne. » Fénelon est son maître. Elle était de la petite 
Église dont les espérances s'étaient groupées autour de 
l'archevêque de Cambrai. Après la mort du duc de Bour- 
gogne, elle lui avait exprimé sa douleur. « Que n'atten- 
dait-on pas d'un prince élevé dans des maximes si pures, 
si bien instruit des justes bornes qu'on doit mettre à 
l 'autorité , qui avait déplacé la gloire du monde, qui ne 
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la mettait pas à répandre des fleuves de sang, à faire 
taire les lois et à faire gémir le peuple ; qui croyait 
qu'il valait mieux rendre les hommes heureux que de 
les assujettir pour les rendre misérables; qui aurait 
pris la royauté non pour lui, mais pour les autres, per- 
suadé qu'elle ne lui était que prêtée et qu'il se devait 
à l'État? » Plus tard, en le remerciant des termes dans 
lesquels il avait parlé à M. de Sacy des Avis d'une 
mère à son fils, elle ajoutait avec une émotion faite 
pour aller au cœur de Fénelon : « Nous sommes ici 
dans une société très unie sur la sorte d'admiration que 
nous avons pour vous. Combien de fois, dans la cala- 
mité publique, dans de si grands malheurs si bien 
sentis et d'autres si justement appréhendés, avons-nous 
dit avec de vos amis : Nous avons un sage dont les 
conseils pourraient nous aider; pourquoi faut-il que 
tant de mérites et de talents soient inutiles à la patrie? » 
Dans une autre lettre enfin, elle laisse entendre que la 
société avait résolu de faire à Cambrai une sorte de 
pèlerinage; la guerre sans doute ne permit pas de 
donner suite à ce projet. Malgré l'intimité de cette 
correspondance, il ne semble pas cependant que Féne- 
lon ait jamais eu connaissance des Avis d'une mère à 
sa fille, bien qu'il en eût demandé la communication; 
mais il savait par d'autres encore que par Mme de 
Lambert elle-même que « personne ne 's'était occupé 
davantage de ses idées et n'avait pris plus de soin de 
se les rendre propres ». 

Elle le déclare en effet tout d'abord, comme lui : son 
intention est de tirer les jeunes filles des préjugés de 
l'éducation commune et d'en étendre les bornes. Après 
lui, elle répète que la curiosité est un penchant de la 
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nature qui va au-devant de l'instruction et qu'il ne 
s'agit que de régler, une connaissance commencée 
et qu'il faut entretenir. Le vide de l'ignorance L'effraye : 
« il faut avoir des vérités dans l'esprit qui le préservent 
de l'erreur, comme on a dans le cœur des sentiments 
qui le ferment aux passions ». Si la pédanterie est un 
vice de l'intelligence, le savoir en est l'ornement. Son 
programme d'instruction est riche, plus riche même à 
quelques égards que celui de Fénelon. Elle y com- 
prend au premier rang, pour les jeunes filles comme 
pour les jeunes gens, l'histoire, qu'elle considère comme 
la science de l'homme par excellence : l'histoire grecque 
et l'histoire romaine, c qui nourrissent le courage par 
les grandes actions qu'on y voit »; l'histoire de France 
aussi : « il n'est pas permis d'ignorer l'histoire de son 
pays ». Elle y voudrait, en outre, de la morale et même 
un peu de philosophie, surtout de la nouvelle, si on 
en est capable : c la philosophie met de la précision 
dans l'esprit, démêle les idées, apprend à penser juste »; 
c'est une Cartésienne : en fait de religion, sa règle est 
de céder aux autorités ; mais sur tout autre sujet elle 
n'entend recevoir « que l'autorité de la raison et de 
l'évidence : c'est donner des limites trop étroites à ses 
pensées que de les renfermer dans celles d'autrui ». 
Pour les langues, quoiqu'une femme doive se contenter 
de parler celle de son pays, elle ne s'opposerait pas 
« à l'inclination que l'on pourrait avoir en faveur du 
latin » : le latin est la langue de l'Église; il a l'avan- 
tage, en outre, d'ouvrir la porte aux sciences et de 
mettre en société avec ce qu'il y a eu de meilleur 
dans tous les siècles. Très ferme sur tous ces points, 
Mme de Lambert est en môme temps, sur d'autres, 
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pleine de scrupules. C'est une fidélité de plus à Féne- 
lon. Elle écarte, par exemple, les sciences abstraites, 
« qui démontent les ressorts de l'âme » ; elle proscrit 
avec la même rigueur les romans, « qui ne mettent 
dans l'imagination que du faux »; elle a besoin d'y 
regarder à deux fois pour autoriser la lecture des tra- 
gédies de Corneille. Quel que fut son goût «pour cer- 
taines imaginations de Platon, ce n'est pas elle qui 
aurait admis, comme le chevalier des Dialogues de 
Perrault, que les dames en sont les meilleurs juges. 
Elle redoute, en un mot, -tout ce qui ne sert qu'à la 
montre, « les jeunes filles devant avoir sur les sciences 
une pudeur presque aussi délicate que sur les vices »\ 
— tout ce qui peut porter atteinte à la justesse de 
l'esprit, « la femme comme l'homme ne pouvant trouver 
que dans cette justesse sa sécurité et sa force ». Penser 
sainement est à ses yeux la condition âuprême de la 
vertu et du bonheur. La solidité est un mot qui revient 
presque aussi souvent sous sa plume que sous celle 
de Mme de Maintenon. Mme de Caylus ne dut-elle pas 
se croire rentrée à l'école de sa tante, lorsqu'elle l'en- 
tendait si souvent recommander à la marquise de 
Saint-Àulaire c d'entrer en société avec sa raison »? 
Mme de Maintenon elle-même aurait-elle désavoué cette 
maxime : « Le divorce que nous faisons avec nous- 
même est la source de tous nos égarements ; quand 



1. Elle fait notamment a ce sujet ses réserves sur le latin. Au temps 
de Mme de Sévigné, elle aurait été moins scrupuleuse peut-être; mais 
elle avait sans doute entendu raconter par le président Uesnault l'his- 
toire de Mme d'O..., qui, c ayant, à la lecture de Lucrèce, attrapé le 
sens de quelques mots par analogie avec le français, s'était mise cou- 
ramment à traduire l'auteur de la Mature des eboses d'après l'idée 
qu'elle s'était faite »• 
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nous ne tenons pas à nous par des goûts solides, nous 
tenons à tout » ? Comme elle, Mme de Lambert ra- 
mène à l'éducation le plus pur fruit de l'instruction. 
Elle n'en interdit pas la jouissance intellectuelle, mais 
elle en considère par-dessus tout le profit moral. Si 
elle regrette que les hommes semblent défendre aux 
femmes la culture des lettres, c'est parce qu'il n'est pas 
de meilleure discipline pour l'esprit et pour le cœur. 
Aux grâces de sentiment dont elles ne doivent point 
se laisser dépouiller, mais qui peuvent les trahir, elle 
leur demande d'ajouter les vertus de raison qui ne 
trompent point : tel est le fonds qu'elle s'efforce de 
leur assurer. Il semble qu'elle ait pris pour idéal 
l'observation de La Bruyère : « Une belle femme qui a les 
qualités d'un honnête homme est ce qu'il y a au monde 
du commerce le plus délicieux : Ton trouve en elle tout 
le mérite des deux sexes ». Son ambition serait de 
démontrer par le précepte et par l'exemple que les 
femmes sont capables de concevoir et de pratiquer la 
sagesse, la discrétion, la probité, la fidélité au devoir, 
le respect de la vérité, toutes les qualités qui honorent 
la conscience humaine. Et en posant les principes de 
ces vertus, elle indique les moyens d'y atteindre. 



VI 



On peut dire que les conseils pratiques de Mme de 
Lambert s'étendent de l'enfance à la vieillesse. Elle 
s'était acquis, en matière d'éducation, une sorte d'auto- 
rité. Des mères de famille recouraient à ses lumières. 
La supérieure du couvent de la Magdçleine de Tresnel 
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lui avait elle-même demandé des avis pour la direction 
de sa petite-fille qu'elle lui avait confiée. Sa réponse 
n'est qu'une ébauche, mais une ébauche où elle établit 
les règles de conduite essentielles à suivre pour les 
enfants. Le cœur de la grand'mère s'y découvre par 
endroits. « La petite personne est vive et confiante» 
souple et flatteuse, disposée à l'évaporation et à l'étour- 
derie. » Cela n'est pas sans lui donner quelque souci : 
l'esprit de complaisance, la vanité, la légèreté sont des 
c semences de défauts ». Toutefois ce n'est qu'en 
passant qu'elle donne ce soulagement à ses préoccu- 
pations personnelles. La lettre a une portée générale. 
Mme de Lambert croit comme Mme de Maintenon à 
la puissance du sentiment de l'honneur et de la raison 
chez les enfants : « Les enfants aiment à être traités 
en personnes raisonnables, dit-elle; il faut entretenir 
en eux cette espèce de fierté; il faut aussi leur donner 
un grand amour de la vérité et leur apprendre à la 
pratiquer à leurs dépens ». Conformément à ces règles, 
elle condamne l'usage immodéré de la louange, qui 
ne sert qu'à exalter l'orgueil, alors surtout qu'elle 
s'adresse aux qualités extérieures. Elle ne désapprouve 
pas moins sévèrement que Fénelon les dons de frian- 
dise ou de parure, qui ne font qu'augmenter le goût 
du plaisir, la gourmandise ou la coquetterie. Elle de- 
vance même Rousseau en conseillant de donner aux 
enfants ce qu'ils souhaitent, non comme la récompense, 
mais comme la conséquence du bien qu'ils ont accom- 
% pli. Elle a la tendresse réservée et grave ; il lui paraît 
aussi funeste « de se laisser surprendre par les manèges 
de gentillesse que de céder aux larmes d'opiniâtreté : il 
n'est pas bon que les enfants voient tioç cqkv^vqxvvU 
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sont chers ». Ce qu'elle exige des gouvernantes, c'est, 
outre une piété solide, des lumières étendues et une 
raison sûre. Leur premier soin doit être de préparer 
chez les jeunes filles, si jeunes qu'elles soient, un esprit 
juste et un cœur droit : c'est une éducation qu'on ne 
saurait prendre de trop loin. 

Cette éducation ainsi commencée et soutenue par 
d'autres aussi longtemps que l'exigent l'âge et les cir- 
constances, il appartient ensuite aux femmes d'en pour- 
suivre elles-mêmes les effets. Parmi les moyens per- 
sonnels de perfectionnement moral, Mme de Lambert 
place en première ligne la conversation, la lecture, 
la retraite : trois formes d'éducation où se reflète par- 
ticulièrement l'esprit de la société de son temps. 

Le besoin de s'assembler pour s'entretenir est un be- 
soin propre à l'esprit français. Mme de Staël l'a excel- 
lemment remarqué : en France, à Paris surtout, la parole 
n'est pas seulement, comme ailleurs, une manière de 
se communiquer ses idées, ses sentiments, ses affaires; 
« c'est un instrument dont on aime à jouer, qui ranime 
les esprits comme font chez d'autres peuples la mu- 
sique et les liqueurs fortes »; et, à l'appui de cette ob- 
servation, elle raconte, d'après Volney, que des Français, 
émigrés pendant la Révolution et établis en Amérique 
pour y fonder une colonie, quittaient toutes leurs occu- 
pations pour aller causer à la ville, c'est-à-dire à la Nou- 
velle-Orléans, qui n'était pas à moins de six cents lieues 
de leur demeure. Dans la société reposée et lettrée du 
dix-septième siècle, ce plaisir était devenu le premier 
des plaisirs et un art supérieur. Le chevalier de Méré 
déclarait « qu'il n'était pas de plus noble et de plus 
grand usage de la parole que\a eowerea&wi* . * Ç^dias^ 
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disait La Bruyère visant Fontenelle, a un ami qui n'a 
point d'autre fonction sur la terre que de le promettre 
longtemps à un certain monde et de le présenter enfin 
dans les maisons comme un homme rare et d'une 
conversation exquise. » Les conversations du Louvre 
n'étaient pas moins recherchées que les représentations 
de Corneille ou de Molière. Balzac, Nicole, le P. André, 
en avaient recueilli les règles et fixé le code. Une litté- 
rature nouvelle en était issue. On écrivait des Conver- 
sations comme on faisait des Maximes et des Portraits. 
Saint-Évremond avait dû le premier essor de sa fortune 
à sa Conversation entre le maréchal d'Hocquincourl 
et le P. Canaye. Il était resté le maître du genre. Il 
avait besoin de cet appel du dehors, c'est lui qui le 
confesse, pour mettre son esprit en mouvement et dis- 
siper la demi-obscurité que laissait dans ses idées une 
réflexion volontiers paresseuse ou indulgente à elle- 
même. S'il reconnaissait que « l'étude est nécessaire 
pour féconder les talents », il tenait pour non moins 
incontestable que c c'est la conversation qui les met en 
œuvre, qui les polit, qui les épure, qui d'un homme 
savant peut faire un honnête homme » ; il l'appelait 
le grand livre du monde. Ce grand livre du monde 
était le livre préféré des femmes. La lecture et la con- 
versation étaient aux yeux de Mlle de Scudéry les instru- 
ments du savoir. Obligée de choisir, elle eût conseillé 
la conversation. Elle en avait elle-même rédigé des 
modèles que Mme de Maintenon avait d'abord introduits 
à Saint-Cyr, qu'elle avait ensuite écartés comme d'un 
caractère trop dissipé, mais pour les remplacer par de 
petites scènes faites de ses propres mains, qui n'en diffé- 
raient guère que par le choix dea so^ta. \Iv«srç$. ^& 
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ces entretiens s'était répandu partout; il n'était pas 
de père qui, donnant, comme Dupuis, des Instructions 
à sa fille, n'insistât sur l'art de converser et la néces- 
sité de s'y exercer, même avec les gens de service. 
Mme de Lambert pouvait moins que personne être in- 
sensible à l'attrait de ces échanges d'idées qui mettaient 
agréablement aux prises les deux sexes. Elle en esti- 
mait surtout les solides avantages. L'expérience lui 
avait appris que, si les hommes s'éprennent d'abord du 
nouveau plus que de l'excellent, cette fleur de nou- 
veauté passe vite et que le mérite seul prend du crédit. 
Il ne semble pas qu'elle intervînt elle-même dans les 
entretiens plus que de raison. La Rivière lui en faisait 
presque un malicieux reproche, c II ne faut parler, 
disait-elle à sa fille, que pour plaire ou instruire : que 
ce que vous direz soit neuf ou que le tour en soit nou- 
veau. » Mais si modestement qu'on se fasse sa part 
dans une conversation, le bénéfice en demeure : « L'es- 
prit se dénoue, les idées se démêlent, les sentiments 
s'éclairent, la pensée est excitée et nourrie ». 

Plus intime encore et plus efficace est pour Mme de 
Lambert le profit de la lecture. Même alors qu'au sortir 
peut-être d'un de ces cercles où elle avait tenu le dé, 
Mlle de Scudéry faisait si grand cas de la conversation, 
elle « ne laissait pas d'admettre que bien souvent on 
n'y recueille que des pensées tumultueuses, que ceux 
qui les ont eues condamnent quelques minutes après, 
tandis que la lecture donne le dernier effort de l'esprit 
de celui auquel on s'est attaché ». C'est pour cela que 
Mme de Lambert mettait la lecture au-dessus de la con- 
versation. Elle reprochait aux femmes de n'en point 
assez user. « Quelles sont celles, demandait-elle, qui 
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utilisent leurs années en accroissant leurs connais- 
sances ? Nous ne fournissons point de ces suppléments- 
là. » Elle ne conseillait d'ailleurs à personne de 
« se perdre » dans de longues lectures. On sait com- 
ment elle les faisait elle-même : courtes, de choix, et 
toujours en prenant des extraits. C'est, à son sens, le 
seul moyen d'arrêter l'esprit sur le détail, qui pénètre 
et se grave ; elle compare la délicatesse du goût rendu 
attentif par le travail de la plume aux effets du mi- 
croscope qui rend sensible ce qui échappe à la rapidité 
du regard : plaisir mêlé et que l'on se conteste quel- 
quefois à soi-même, car les délicats sont malheureux; 
mais ils jouissent si amoureusement de leur peine! 
Aussi bien cette jouissance n'est-elle que l'aiguillon de 
la réflexion d'où doit sortir le profit véritable. Le bien- 
fait décisif de la lecture est dans le quart d'heure qui 
la suit. « Celle-là seule sait lire qui sait prolonger et 
étendre en soi le sentiment de ce qu'elle a lu : accou- 
tumons-nous à penser; c'est chez nous un talent qui se 
repose. » 

Tout aboutit chez Mme de Lambert à ce conseil su- 
prême : <r se donner ses heures, se mettre à part, prati- 
quer la retraite de l'âme, savoir être en soi ». — Être 
en soi, c'est jouir de ce que l'on est et de ce que l'on 
a : il faut des repos pour le bonheur; il suffit de si peu 
de chose pour troubler notre quiétude : le moindre mal 
qui puisse nous arriver des ébranlements trop répétés 
ou des excitations trop vives, c'est de faire échapper ce 
qu'on tient en attendant ce qu'on désire. — Être en 
soi, c'est s'appuyer sur sa raison, temporiser avec ses 
sentiments, haine ou amour, pour ariver à les maî- 
triser, ne point composer avec ce qui est d\vA\^\\sAss.\», 
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volupté, musique, poésie, jeux, spectacles et plaisirs 
violents, travailler à se craindre et à se respecter, re- 
nouveler incessamment ses ressources d'entretien moral 
et de résistance : c Nous sommes toujours aussi forts 
contre nous-mêmes et contre les autres que nous vou- 
lons l'être ». — Être en soi, c'est n'attendre de la vie 
que ce qu'elle peut donner. Les plus belles existences 
se terminent comme les autres : on jette de la terre et 
en voilà pour une éternité ! Bien plus, au cours même 
de la vie, le temps emporte les peines et les plaisirs : 
toutes les choses entrent continuellement dans l'abîme 
du passé, dont elles ne sortent jamais; nous ne vivons 
que pour perdre et nous détacher; nous perdons même 
le goût de vivre. Quel avantage à se produire quand 
l'âge est venu et alors que nous ne pouvons plus 
montrer que les restes de nous-mêmes? On ne se 
transportera pas à ce que vous avez été : c'est un tra- 
vail ; et ce qu'on refuse aux mérites des hommes, encore 
moins Taccorde-t-on aux agréments des femmes. Mais 
il n'est rien qui ne se compense pour celui qui s'appar- 
tient et qui ne cherche point à se faire illusion ni à soi 
ni aux autres. Une vieillesse avouée est moins vieille; 
une vieillesse où après les dispersions du monde on se 
ressaisit, où l'on se retrouve, affranchi de toutes les 
passions, dans la pleine sérénité de la pensée, est un 
asile de repos. « Ma fille, répète sans cesse Mme de 
Lambert, hors de soi point de bonheur durable.... Ne 
nous croyons assurée contre les disgrâces que lorsque 
nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre 
âme.... Tout âge est à charge à qui ne porte pas au 
dedans de soi ce qui peut rendre la vie heureuse.... 
La plupart des hommes ra sAveut cas vivre dans leur 
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propre société.... Le monde n'est qu'une troupe de fugi- 
tifs d'eux-mêmes. » 

C'est presque le ton du sermon. Mme de Lambert ne 
*'y maintient jamais longtemps; mais elle s'y élève sou- 
vent. On l'a classée à bon droit parmi les moralistes : 
>lle en a le sentiment, le tour, l'accent. « A lire con- 
inuellement », notait sur ses écrits, en lui rendant un 
dernier hommage, l'un de ses plus nobles amis, l'hon- 
nête et sincère d'Ârgenson. 



Vil 



Le bienfait de cette action serait plus complet, s'il 
n'était gâté parfois ou amoindri par un excès de curio- 
sité littéraire. 

Mme de Lambert était sincère quand elle parlait de 
son extrême sensibilité sur les discours du public. Une 
de ses œuvres venait-elle par surprise à tomber entre 
les mains d'un libraire, elle n'épargnait aucune dé- 
marche, aucuns frais pour la recouvrer. Elle avait près 
de quatre-vingts ans lorsque, pour la première lois, 
elle se laissa livrer au public de son plein gré. Mais il y 
avait dans cette discrétion autre chose qu'un pur sen- 
timent de modestie. Même quand on n'écrit que pour 
soi, disait finement Fontenelle, on pense toujours un 
peu aux autres. Mme de Lambert se doutait bien que 
€ ses débauches d'esprit », qu'elle n'hésitait pas à 
remettre à ceux qu'elle savait en humeur de lui man- 
quer de parole, à l'abbé de Choisy ou à tel autre confi- 
dent aussi sûr, circulaient demaisQRtfvmmwv^Y^cX 
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bruit, et qu'on en prenait des copies a l'usage des pri- 
vilégiés. Ainsi faisaient avant elle Mme de Sablé, Mme La- 
layette, Mme de Sévigné ; ainsi avaient fait Fleury et 
Fénelon lui-même pour leurs Traités sur l'éducation des 
filles. C'était une distinction de ne pas être dans la main 
de tout le monde : « une femme de condition écrire 
des livres! comment soutenir cette infamie! » Mais 
on était d'autant plus jaloux de se parer pour faire 
figure. Mme de Lambert y mettait une coquetterie raf- 
finée. « L'art le plus délicat, écrivait-elle, ne se fait pas 
sentir, et, d'ordinaire, les femmes ne lui doivent rien : 
pourquoi trouver mauvais qu'elles aient un esprit qui 
ne leur coûte rien? » Précepte admirable, mais qu'elle 
ne se croyait pas tenue de s'appliquer. Il n'est pas de 
femme peut-être de qui on puisse moins dire ce qu'on 
disait de Mme de Caylus : « Elle n'a point tâché ». 
Elle avait naturellement la sagacité et l'agrément ; elle 
en abuse : il est telle définition, telle remarque, telle 
image qu'elle poursuit, pour ainsi dire, de traité en 
traité, et où elle ne parvient à se satisfaire qu'à la troi- 
sième ou à la quatrième épreuve. Cet effort redoublé 
donne parfois de la vigueur à la pensée que la réflexion 
a nourrie. Mais ce goût des « grâces fines, des plaisirs à 
part qui ne sont que pour les délicats » a aussi ses 
dangers : la nuance arrive à être si ténue qu'il semble 
que l'idée manque de corps. 

Ce travail de recherche avec ses inégalités de résul- 
tat est d'autant plus sensible chez Mme de Lambert 
qu'elle avait à cœur de tirer parti de toutes ses res- 
sources. Elle diffère en cela de ses plus illustres con- 
temporaines. Mme de Tencin, Mme Geoffrin, Mlle de 
Lespinassc, Mme du Deïfcxwd è^uïmeiit au jour le 



MADAME DE LAMBERT. 215 

jour c leur magasin » dans leurs lettres et leurs entre- 
tiens. Mme de Lambert se ménage; elle administre son 
esprit comme elle avait administré et défendu sa fortune, 
avec sagesse et prévoyance du lendemain : on se la 
représente volontiers devant sa table avec un cahier de 
notes, mettant en réserve ses moindres pensées. Les 
siennes et celles de ses auteurs; car entre son bien et 
celui d'autrui elle ne distingue pas toujours. Elle avait 
longtemps vécu sur ses extraits ; elle eut de la peine 
à s'en affranchir. On n'est jamais sûr que ce qu'on 
admire en elle soit bien d'elle. Le plus souvent, il est 
vrai, il semble que l'emprunt se glisse sous sa plume à 
son insu. Elle est pleine de réminiscences empruntées 
à Pascal, à La Rochefoucauld, à La Bruyère. Elle doit 
beaucoup à Fénelon surtout, encore plus qu'elle ne le 
dit, plus même qu'elle ne le pense : ce n'est pas seu- 
lement l'idée qui lui revient ; c'est le mouvement de la 
phrase et le mot saisissant. On lui pardonne volon- 
tiers ces larcins — c'est le terme dont elle se sert 
quand elle s'excuse, — parce qu'ils témoignent du zèle 
avec lequel elle s'appropriait, comme elle disait, les 
maximes du maître. Pour les écrivains de l'antiquité, 
Salluste, Cicéron, Pline, Sénèque, Épictète, Marc- 
Aurèle, Florus, dont elle s'aide souvent, il faut conve- 
nir aussi que généralement, en les traduisant à sa façon, 
elle les renouvelle; et lorsqu'un souvenir sert à parer, h 
éclairer, à compléter, quand il ajoute quelque chose en 
un mot, il ne laisse .pas d'avoir son prix. Mais où la 
citation devient fâcheuse, c'est lorsqu'elle n'est qu'une 
espèce de redoublement banal de l'expression d'un sen- 
timent ou d'une observation qui ne valent pas la peine 
d'être développés: surtout si l'auteur l'introduit sous 
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cette forme de modestie irritante : me sera-t-il permis 
de citer? Cette habitude trahit chez Mme de Lambert 
autre chose qu'un certain manque de goût. Il est clair 
qu'elle ne suffit pas à elle-même. Sa pensée a besoin 
d'être mise en éveil, entretenue, fécondée par celle des 
autres. C'est ainsi que s'expliquent au fond ces em- 
prunts trop fréquents ; et de la place qu'elle leur donne 
comme du soin trop étudié avec lequel elle poursuit 
l'effet, il résulte une espèce de malaise et presque 
d'impatience qui, sur le moment, nuit à l'impression. 
Le sentiment général cependant reste fortifiant et 
salutaire, parce qu'en dépit des apparences on sent 
partout circuler le souffle pur de la vie morale. 
11 en est un peu de la forme que Mme de Lambert 
donne à ses leçons comme des principes sur lesquels 
elle les appuie. Les calculs d'intérêt mondain et les 
coquetteries de bel esprit sont à la surface ; le fond est 
sain. C'est par les petits sentiers, par les sentiers 
gazonnants et doux fleurants de Montaigne qu'elle s'a- 
chemine, comme elle disait, vers le temple de la Sagesse; 
mais elle y arrive à son heure. Même alors qu'elle se 
joue, elle tient le cœur haut. Ce n'est pas seulement son 
fils qu'elle engage dans les ambitions généreuses. Elle 
parle le même langage à sa fille, c Dans toutes vos 
entreprises et vos actions, lui dit-elle, tendez au plus 
parfait; ne faites aucun projet, ne commencez rien sans 
vous dire à vous-même : ne pourrais-je pas mieux faire? 
Insensiblement, vous acquerrez une habitude de la 
vertu » ; et si elle lui recommande les anciens pour 
modèles, c'est qu'on hasarde moins avec les exemples 
de l'antiquité qui, d'ordinaire, n'ont rien que de grand. 
JVi à l'un ni à l'autre elle n'impose rien, c les règles et 
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les défenses blessant la liberté et augmentant les 
désirs » ; elle ne cherche qu'à leur inculquer « les sen- 
timents de la conduite ». qu'elle voudrait leur voir tenir. 
Elle aime à montrer la raison des choses, à en donner 
le goût : c'est un bon chez soi au sens moral, comme 
elle l'indique familièrement, qu'elle s'efforce de consti- 
tuer à ses enfants. Elle avait coutume de dire : « Ceux 
qui s'occupent de réflexions et qui s'emplissent le cœur 
de principes sont plus près de la vertu que ceux qui les 
rejettent; nous n'aimons point à voir ce qui nous juge 
et nous condamne. » Cette pratique est la sienne. Mais 
elle ne prend pas seulement plaisir à se nourrir de morale; 
les prescriptions qu'elle fait aux autres, elle les suit. 
Elle était pénétrée de l'esprit de bienfaisance et d'hu- 
manité, qu'elle considère comme la source des vertus 
sociales : elle ne résistait pas , dit Fontenelle , à la 
tentation de faire une bonne action, dût-elle être dupe 
de son cœur. Toutes les bienséances qu'elle recommande 
lui étaient familières ; elle ne donnait rien aux ent: aî- 
nements, aux travers, aux vices qu'elle condamnait. 
Nulle n'a été plus sévère pour les illustres repenties 
du dix-septième siècle que « leur superbe » conduisait au 
couvent : elle n'admettait pas « que la vertu des femmes 
fût simplement une vertu d'usage et qu'on pût s'assu- 
rer une vieillesse heureuse autrement que par une jeu- 
nesse innocente ». La Rivière lui-même, malgré la 
ténacité de ses rancunes, ne peut refuser son témoi- 
gnage à sa « noble et lumineuse simplicité ». 

C'est cet ensemble de vues, de préceptes et d'exem* 
pies qui imprime à ses écrits un caractère de judicieuse 
et aimable moralité , malgré ce que trop souvent, dans 
le détail, ils semblent avoir d'inspiré par une ambition 
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purement littéraire. On peut dire à cet égard que 
Mme de Lambert donne, à la réflexion, plus qu'elle ne 
promet. Et ce qui achève son autorité , c'est qu'elle ne 
cherche le remède des faiblesses qu'elle signale que 
dans le cœur de ceux qui en sont atteints. « Notre 
ennemi, c'est l'amour-propre, qui nous dérobe à nous- 
mêmes et qui fait que nous vivons avec nos défauts 
comme avec les odeurs que nous portons, si bien que 
nous ne les sentons plus et qu'elles n'incommodent 
que les autres. » A cette ignorance de soi, Mme de 
Lambert oppose le perfectionnement de soi : sa morale 
tient en ces deux mots ; n'est-ce pas tout l'objet et tout 
le secret de l'éducation? 



J.-J. ROUSSEAU 



En conduisant l'histoire à* Emile jusqu'à son mariage 
avec Sophie, Rousseau ne se proposait pas seulement 
de lui donner une sorte de dénouement. Il avait sur 
l'éducation des femmes ses vues arrêtées, ses principes, 
et il en a pénétré toute la seconde moitié du dix-hui- 
tième siècle. Lorsque, en 1740, introduit comme pré- 
cepteur dans la maison de M. de Mably, il rédigeait son 
projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie, il confessait 
son insuffisance. « Je commence, disait-il, un métier que 
je n'ai jamais exercé. » Neuf ans plus tard, quand il 
reprenait son mémoire pour s'en faire un titre auprès 
de M. Dupin, dont le plus jeune fils, le marquis de 
Chenonceaux, allait lui être confié, il parlait hardi- 
ment de ses observations prolongées, de son expé- 
rience, des conséquences qu'il en avait tirées. Et il 
n'aurait pas hésité à les mettre en pratique, s'il n'eût 
considéré que c ces essais étaient de ceux qu'il n'est 
point permis de tenter sur un enfant qui n'est pas à 
soi ». C'était presque dire que, dès ce moment, l'enfant 
de son imagination était né. Sophie n'est pas plus 
qu Emile un idéal improvisé. Si, pour essa^ev d& Vxâ. 
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donner plus de crédit, Rousseau prétend c que le nom 
seul de Sophie est de son invention, que son éducation, 
ses mœurs, son caractère, sa figure même ont réelle- 
ment existé et que sa mémoire coûte encore des larmes 
à une honnête famille », il sait bien qu'on n'en croira 
rien. Par les vertus comme par les défauts qu'il lui 
prête, il se trahit : la vie n'a pas de ces artifices. 
Sophie est son œuvre, et une œuvre de système lentement 
mûrie. Ni ses souvenirs ni ses sentiments de famille ne 
durent, il est vrai, aider Rousseau à la concevoir. II n'avait 
pas connu sa mère : ce fut, comme on l'a dit, son 
premier malheur; le second, doublé d'une faute, avait 
été de mettre ses enfants à l'hôpital ; quant à Thérèse, 
toute sa vie elle demeura sa servante plutôt que sa 
compagne. Mais tous les incidents de sa jeunesse et de 
la libre existence qu'il s'était conservée avaient marqué 
leur empreinte dans son âme tout à la fois méditative 
et ardente. A trente ans de distance, il se rappelait 
comme au premier jour ses jolies écolières de Cham- 
béry ; il n'avait oublié aucun détail de son séjour aux 
Charmettes, et l'image de Mme de Warens ne sortit 
jamais de son imagination, sinon de son cœur. A Paris, 
dans les salons où sa mauvaise fortune l'avait dès 
l'abord, presque autant que ses talents, mis en faveur 
auprès des femmes, les femmes étaient plus que jamais 
le thème préféré des entretiens. Assista-t-il, chez Dide- 
rot, aux conversations qui avaient inspiré à Mme dePuy- 
sieux les Conseils à une Amie? Ce qui n'est pas dou- 
teux, c'est qu'à Chenonceaux il travaillait avec Mme Du- 
pin à rassembler les matériaux d'un traité qu'elle se 

1. Les Conseils à une Amie mieiit^uu en 1750. 
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proposait d'écrire sur les mérites des femmes, et qu'à 
l'Ermitage Mme d'Épinay dont, à cette époque, il était 
l'oracle familier, le consultait tout particulièrement 
sur la direction qu'elle donnait à sa fille. La Nouvelle 
Héloïse enfin était terminée, et les deux premières par- 
ties de l'histoire de Julie, qui a tant de traits communs 
avec Sophie, avaient été livrées au public avant qu'il 
eût entrepris le dernier chapitre de Y Emile 1 . Il arrivait 
donc a son sujet, l'esprit aiguisé par la controverse et 
tendu par la réflexion, non comme à une conclusion de 
sentiment, mais comme à un exposé de doctrine. 



I 



On le sent à la fermeté des principes sur lesquels 
il s'établit. Il serait difficile de poser avec plus de force 
les prémisses d'un raisonnement plus juste. Sophie 
doit être femme comme Emile est homme, c'est-à-dire 
être pourvue de ce qui lui est nécessaire pour remplir 
son rôle dans l'ordre physique et moral. En tout ce qui 
ne tient pas au sexe, la femme est homme : elle a les 
mêmes besoins, les mêmes organes, les mêmes facultés. 
Mais si, en ce qu'ils ont de commun, les deux sexes 
sont égaux : en ce qu'ils ont de différent, ils ne sont pas 
comparables : ainsi le veut la sage et inflexible loi de la 
nature. Une femme parfaite et un homme parfait ne 
doivent pas plus se ressembler d'esprit que de visage. 



1. La Nouvelle Héloïse a été écrite de 1757 à 1759, Y Emile de 1757 
à 1701. 
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C'est l'erreur fondamentale de Platon, qu'ayant ôté de 
son gouvernement les familles particulières et ne sa- 
chant plus quel parti tirer des femmes, il se vit forcé 
de les changer en hommes. Rien de plus grossier 
et de plus chimérique que cette promiscuité qui con- 
fond partout les deux sexes dans les mêmes travaux. 
Cultiver chez les femmes les qualités de l'homme, et 
négliger celles qui leur sont propres, c'est visiblement 
travailler à leur préjudice. « Croyez-moi, mère judi- 
cieuse, ne faites pas de votre fille un honnête homme; 
faites-en une honnête femme, et soyez sûre qu'elle en 
vaudra mieux pour elle et pour nous. » Sa destination 
est d'être mère. Élever les hommes, quand ils sont 
jeunes, les soigner quand ils sont grands, les con- 
seiller, les consoler, leur rendre l'existence commode 
et douce, voilà les devoirs de la femme dans tous les 
temps. Elle appartient à la vie domestique. Source de 
la famille, elle en est la gardienne. C'est sa part dans 
le ménage, et Rousseau n'épargne ni les descriptions 
pittoresques, ni les tableaux riants, pour lui en faire 
goûter les avantages. Il exalte gravement l'amour con- 
jugal, — amour fondé sur l'estime, qui dure autant 
que la vie, sur les vertus qui ne s'effacent point avec 
la beauté, sur les convenances des caractères qui ren- 
dent le commerce aimable et prolongent dans la vieil- 
lesse le charme de la première union. C'est par cette 
sorte d'hymne qu'il clôt les derniers conseils qu'il 
adresse à Emile et à sa compagne, heureux de leur 
faire entrevoir à ce prix c le paradis sur la terre » 
qu'il a rêvé pour eux. 

Le paradis est d'autant plus séduisant que Rousseau 
semble ne rien refuser aux femmes de ce qui peut y 
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marquer leur place. Ce n'est pas qu'il se pique de leur 
être agréable. S'il s'agissait de celles de son temps, il 
n'aurait à leur faire entendre que de dures vérités. La 
lemme telle que Ta façonnée la société est un être 
dépravé : à Paris comme à Londres, il n'en connaît 
point une seule vraiment digne de ce nom, et ailleurs 
cela n'est guère mieux ; la dépravation commence dans 
les grandes villes avec la vie ; dans les petites, avec la 
raison. Il est vrai que cette corruption n'est point le 
privilège des femmes : et c'est ce qui les excuse; par 
une sorte d'émulation coupable, les deux sexes s'em- 
pruntent mutuellement leurs défauts. S'il croit pouvoir 
se faire honneur de ses élèves imaginaires, c'est surtout 
parce qu'ils sont ce qu'ils doivent être : Emile est 
homme et Sophie est femme : voilà tout leur mérite; 
dans la confusion des sexes qui règne, c'est presque 
un prodige d'être du sien. Or ce prodige est simple- 
ment l'effet du retour à la nature. Si les facultés qui 
sont l'apanage commun des hommes et des femmes ne 
leur sont pas départies dans une égale mesure, prises 
dans l'ensemble, elles se compensent. Outre le bon 
sens qui, quoi qu'en disent les plaisants, est des deux 
sexes, la femme a la présence d'esprit, la grâce, la 
finesse. La force lui manque pour s'élever aux vérités 
spéculatives, tout ce qui est de génie passe sa portée; 
mais elle a par excellence la raison pratique et les lu- 
mières du sentiment ; moins étendu et moins sûr, son 
Jugement, plus tôt formé, est plus délié et plus souple; 
elle lit au fond de la pensée, et tous les jeux de l'âme 
lui sont familiers : « sa mécanique est admirable pour 
apaiser les passions ou les soulever ». Bien plus, en 
même temps qu'elle triomphe par le ocatlav^w\.,\ft.^x^ 
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timcnt Télève. L'enthousiasme de l'honnête et du beau 
ne lui est pas étranger. Il n'y a rien que, sous la 
direction de la nature, on ne puisse obtenir de son 
effort. Yoilà certes un témoignage qui semble placer 
la femme bien près de l'homme et lui donner le droit 
de partager d'égal à égal le bonheur attaché à leur 
union. 

Telle n'est pas cependant, on le sait, la pensée de 
Rousseau. Ce n'est que par un détour de galanterie 
qu'il arrive plus tard, en guise de conclusion, à consti- 
tuer dans les rapports des deux sexes une sorte d'équi- 
libre. Après avoir nettement reconnu au profit des 
femmes la légitimité de ce que M. Legouvé a si heureu- 
sement jypiié, de nos jours, l'égalité dans la diffé- 
rence, Rousseau rompt avec ses prémisses. On dirait 
qu'il n'a commencé par grandir la femme que pour 
lui faire mieux comprendre la nécessité de se subor- 
donner. Sa verve chagrine avait-elle été excitée par 
quelque paradoxe mondain? 11 courait encore dans les 
salons, comme au dix-septième siècle, des thèses de 
convention sur l'égalité et l'indépendance absolue des 
sexes. M. de Puysieux avait traduit de l'anglais, aux 
applaudissements de tous, une œuvre satirique inti- 
tulée : La femme n'est pas inférieure à V homme ; et 
Mme de Puysieux, [prenant ses avantages, écrivait 
dans ses Conseils à une Amie : « Nous ne sommes 
pas plus faites pour les hommes que les hommes ne 
sont faits pour nous». Si c'est à cet aphorisme que 
Rousseau eut l'intention de répondre, la réponse ne 
pèche point par le manque de netteté. « La femme, 
dit-il en substance, est faite pour plaire à l'homme. 
La dépendance est son étali&lwrcl, l'assujettissement 
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son lot. Il faut l'habituer à se gêner, l'exercer à se 
contraindre, parce que toute sa vie elle aura à subir 
la gene et la contrainte. Jeune, elle doit s'accoutumer 
à voir interrompre ses jeux sans se plaindre, à ne rien 
faire quand il lui plairait de travailler, à n'avoir ni 
goût, ni volonté. Elle ne peut sentir de trop bonne 
heure qu'elle n'est rien au regard de l'homme, que 
l'homme est le maître, que pour elle sa destinée est de 
céder, d'obéir, de tout subir, même l'injustice. » Rous- 
seau se prononce sur ce point avec une rigueur qui 
ne souffre point de réplique. « Toute l'éducation des 
femmes, conclut-il, doit être relative aux hommes. 
Tant qu'on ne remontera pas à ce principe, on s'écar- 
tera du but, et tous les préceptes qu'on leur donnera 
ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le 
nôtre. » 

Ce principe est en effet le sien. 11 y reste fidèle, 
quelles que soient les divergences de vues où dans le 
détail il se laisse dévier. C'est d'abord par applica- 
tion de ce système qu'il condamne l'éducation publique 
pour les jeunes filles. Il n'aimait point les collèges en 
général. Moins passionné contre les couvents, il leur 
rend cette justice, qu'ils offrent aux pensionnaires 
« toutes sortes d'occasions d'ébats, de courses, de jeux 
en plein air et dans des jardins, bien préférables à la 
chambre close où l'enfant n'ose ni se lever, ni marcher, 
ni parler, ni souiller, et n'a pas un moment de liberté 
pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance 
naturelle à son âge » ; mais il n'admet pas pour cela le 
régime intellectuel et moral que le cloître comporte. Il 
estime, et personne n'a mieux que lui fait sentir, que, 
pour aimer la vie domestique, il faut eu avoir é,^^\i 
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les douceurs dès l'enfance : c Ce n'est que dans la 
maison paternelle qu'on prend le goût de sa propre 
maison; la femme que sa mère n'a point élevée n'aimera 
pointa élever ses enfants. * De même que les premières 
affections de la jeune fille appartiennent à la famille, 
c'est sur les soins de la famille que doivent porter 
ses premières leçons. Il faut que, de bonne heure, elle 
entende la cuisine et l'office, qu'elle connaisse le prix et 
la qualité des denrées, qu'elle soit en mesure de tenir 
les comptes, qu'elle puisse même servir de maître 
d'hôtel. Faite pour être un jour à la tête d'un ménage, 
en gouvernant celui de son père elle apprendra à gou- 
verner le sien. Son devoir, s'il le faut, est de suppléer 
aux fonctions des domestiques; nul n'est en état de 

commander que ce qu'il a appris à exécuter. On croi- 
rait entendre Mme de Maintenon. 

Mais ces habitudes d'intérieur seront-elles toute l'édu- 
cation de la jeune fille? 11 ne s'en faut pas de beau- 
coup que Rousseau ne s'y tienne. « Il ne blâmerait 
pas sans distinction qu'une femme fût bornée aux seuls 
travaux de son sexe et qu'on la laissât dans une profonde 
ignorance sur tout le reste. A-t-on jamais vu que l'igno- 
rance ait nui aux mœurs? Trop souvent on compose 
avec ses devoirs à force d'y réfléchir et l'on finit par 
mettre le jargon à la place des choses : la femme du 
monde la plus honnête sait peut-être le moins ce que 
c'est que l'honnêteté. » Ce qui l'arrête en dehors des 
périls auxquels peut exposer une candeur exagérée, 
c'est d'abord que la nature veut que les femmes pensent, 
jugent, aiment, connaissent, qu'elles parent leur intelli- 
gence comme leur figure; c'est ensuite qu'un esprit 
cultivé rend seul le commeiro astable et l'exçérience 
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utile. Quoi de plus triste pour un père de famille qui 
se plaît dans sa maison d'être forcé de se renfermer 
en lui-même et de ne pouvoir se faire entendre à per- 
sonne? Et comment une mère qui n'a pas été exercée à 
réfléchir dirigera-t-elle ses enfants? Comment les dis- 
posera-t-elle aux vertus qu'elle ne connaît pas, aux 
mérites dont elle n'a point l'idée? c Elle n'en saura 
faire que des singes maniérés ou d'étourdis polissons, 
jamais de bons esprits ni des enfants aimables. * 

Toutefois, après avoir fait ces concessions aux lois 
naturelles et sociales, Rousseau en restreint singulière- 
ment la portée. Il ne lui paraît pas nécessaire qu'une 
fille sache lire et écrire de si bonne heure. Compter, 
soit; pour le reste, elle peut attendre douze ans. Même 
à cet âge il faut la borner : l'histoire ne lui convient 
pas, à plus forte raison les sciences; il lui suffit des 
connaissances d'usage. Surtout elle n'étudiera point 
dans les livres : l'abus des livres chez les hommes tue 
la science; la lecture ne sert qu'à en faire de présomp- 
tueux ignorants, à dresser des Platons de quinze ans à 
philosopher dans des cercles; pour les femmes, elle les 
dénature. Mieux vaut une fille grossièrement élevée 
qu'une fille savante, tenant dans la maison un tribu- 
nal de littérature. Une femme bel esprit est le fléau 
de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses 
valets, de tout le monde : de la sublime élévation de 
son génie elle dédaigne ses devoirs de femme. « Toute 
fille lettrée restera fille lorsque les hommes seront sen- 
sés. » La véritable école pour elle, c'est la famille et 
le monde : la famille où elle se forme et s'entretient 
par la conversation; le monde où, sous la tutelle dis- 
crète de sa mère, elle s'exerce ct&e vexvowN^W. ^\\vî^r 
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servation. Il ne lui en faut pas davantage pour se créer 
le fonds d'idées et de sentiments dont elle ne peut se 
passer. 

En la tenant de si court, Rousseau ne se préoccupe 
pas seulement de rattacher aux devoirs simples et 
graves de la vie à laquelle elle est réservée; il songe à 
la seconde existence qu'elle tiendra de son mari. C'est 
Thomme qu'elle épousera qui lui façonnera l'esprit à 
son gré, pour ses besoins, ses intérêts ou ses plaisirs. 
Appelée à vivre de la vie d'autrui, la femme n'a sur elle- 
même aucun droit. Sa croyance même est nécessairement 
asservie à l'autorité. « Toute fille doit avoir la religion 
de sa mère, et toute femme celle de son mari. Quand 
cette religion serait fausse, la docilité qui soumet la 
mère et la fille aux ordres de la nature efface auprès de 
Dieu le péché de l'erreur : hors d'état d'être juges 
elles-mêmes, elles doivent recevoir la décision des pères 
et des maris comme celle de l'Église. » 



II 



En vue de cette obscure et passive subordination, 
quel est donc l'objet de l'éducation des femmes? La 
destination de la femme étant de plaire, c'est à plaire 
qu'il faut que son éducation la prépare. L'homme doit 
cultiver en lui la force; la femme, les agréments. 
Coquette par état, la forme de sa coquetterie change 
avec le temps; mais c'est un fonds que rien n'en- 
tame, et le vœu de la nature est que les grâces dont 
elle a été douée servent aï\oVYeV^\^^\vt^«v\5&o.aufonde 
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sur cette observation toute une pédagogie. « Ce vio- 
lent désir de plaire », contre lequel Fénelon voulait 
qu'on se tînt si sévèrement en garde, il en fait son 
principal ressort. Dans l'éducation de la jeune fille, 
il distingue deux périodes, et c'est la transformation 
de la coquetterie instinctive en coquetterie raisonnée 
qui marque le passage du premier degré au second. 
« Presque en naissant, dit-il, les petites filles aiment 
la parure. Non contentes d'être jolies, elles veulent 
qu'on les trouve telles : on voit dans leurs petits airs 
que ce mot les occupe déjà; et, à peine sont-elles en 
état d'entendre ce qu'on leur dit, qu'on les gouverne 
en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles. » D'autres 
ont remarqué <;e que les soins dont l'enfant entoure 
sa poupée révèlent- de sensibilité précoce, d'instinct de 
dévouement, de tendresse quasi maternelle. Rousseau 
n'y voit que la première et inconsciente démonstra- 
tion d'une préoccupation mondaine et toute person- 
nelle. Dans cette poupée qu'elle habille et déshabille 
cent fois, cherchant sans cesse de nouvelles combinai- 
sons et des assortiments nouveaux, c'est elle seule que 
l'enfant aime; elle n'attend que le moment «d'être sa 
poupée elle-même ». Voilà pourquoi, tandis qu'elle 
répugne tant à lire et à écrire, elle arrive si vite à 
tenir l'aiguille, à broder, à faire de la dentelle, à des- 
siner des feuillages, des fruits, des fleurs, des drape- 
ries, tout ce qui peut servir à donner un contour élé- 
gant à ses ajustements. Ce goût inné se développe avec 
les années et se fortifie par la réflexion. Quand le pré- 
cepteur à' Emile veut donner à son élève adolescent le 
moyen de distinguer ce qu'il doit apprendre de ce qji'il 
peut ignorer, il l'engage simplctuetvV \i s& ^wa«* çsî&fc. 
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question : A quoi cela est-il bon ? Pour la jeune fille 
arrivée à l'âge « où la démarche s'assure, où la taille 
prend de la grâce, où Ton s'aperçoit que, de quelque 
manière qu'on soit mise, il y a un art de se faire 
regarder », ce qu'elle doit se demander, c'est : Quel 
efïet cela fera-t-il? Que les hommes vaillent mieux que 
les femmes ou les femmes que les hommes pour diriger 
ses premiers exercices de chant et de danse, Rousseau 
n'en décide pas. Personnellement, il n'a aucun goût 
pour les baladins chamarrés qui errent à travers les 
villes; il est d'avis que, dans la maison où il élève sa 
jeune écolière, tout peut et doit servir à l'éclairer : son 
père, sa mère, son frère, sa sœur, ses amis, les gou- 
vernantes. Mais parmi ces maîtres il place en première 
ligne son miroir. C'est du dehors qu'elle tire tous ses 
conseils de conduite et pour le dehors qu'elle les suit. 
Même dans la conversation, le plus sérieux des talents 
aimables, il s'agit pour elle de jouer un personnage. 
Que ceux qui s'intéressent à elle et la font causer y 
saisissent l'occasion de glisser çà et là quelques pré- 
ceptes de morale, rien de mieux; mais ce qu'ils doivent 
se proposer, c'est de lui délier l'esprit et la langue, de 
la rendre vive à la riposte, de la préparer à faire le 
charme d'autrui. « Je voudrais, dit Rousseau à qui son 
imagination échauffée suggère trop souvent des compa- 
raisons plus neuves que délicates, — je voudrais qu'une 
jeune Anglaise cultivât avec autant de soin les talents 
agréables pour plaire au mari qu'elle aura, qu'une 
jeune Albanaise les cultive pour le harem d'Ispahan. » 
Cette coquetterie dont il poursuit l'éducation avec un 
dessein si arrêté, n'est pas seulement dans sa pensée 
vn devoir de condition çovvt \es teovK«&\ <S ssX «&\&&aae 
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temps le moyen et le secret de leur légitime puissance. 
La femme n'a pour elle que son art et sa beauté. Or 
la beauté n'est pas générale ; elle périt par mille acci- 
dents, elle passe avec les années; l'habitude en 
détruit l'effet. L'esprit seul est la véritable ressource, la 
ressource durable de la femme, — « non ce sot éfcprit 
auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne 
sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l'art de 
tirer parti de celui des hommes et de se prévaloir de 
nos propres avantages ». Cette sorte d'adresse qui lui 
appartient en propre est un dédommagement équitable 
de la force qu'elle n'a point. Toutes ses réflexions doi- 
vent tendre à étudier l'homme, non par abstraction 
l'homme en général, mais les hommes qui l'entourent 
et auxquels elle est assujettie. Il faut qu'elle s'apprenne 
à pénétrer le fond de leur cœur à travers leurs dis- 
cours, leurs actions, leurs regards, leurs gestes. Mît-elle 
pour les deviner et les conduire un peu de ruse, il n'im- 
porte, et c'est son droit. La ruse est un penchant natu- 
rel, et tous les penchants naturels sont bons. 1 lest juste 
de cultiver celui-là comme les autres ; il ne s'agit que 
d'en prévenir l'abus. Et c'est ainsi que Rousseau réta- 
blit l'égalité qu'il a d'abord si singulièrement troublée. 
Tout ce que la femme ne peut faire ou vouloir par elle- 
même, son talent est de le faire faire ou le faire vouloir 
aux hommes; à elle de donner à son mari, sans y 
paraître, tels sentiments qu'il lui plaît. Dans le mé- 
nage, l'homme est l'œil et le bras ; mais elle est l'âme. 
Elle est son juge, sinon son maître. Si elle ne gouverne 
pas, elle règne. Est-il donc si pénible de se rendre 
aimable pour être heureuse, et habile pour être obéic? 
Eu réalité, que peut produire une éducation ainsi 
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conçue? Rousseau se charge lui-même de nous l'ap- 
prendre. Des traits essentiels de son système il a com- 
posé le personnage de Sophie. La fiancée d'Emile est 
bien née et douée avec bonheur. On peut avoir de plus 
beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus 
imposante : on ne saurait avoir une taille mieux prise, 
un plus beau teint, une main plus blanche, un pied 
plus mignon, un regard plus doux, une physionomie 
plus touchante. Sophie aime la parure et s'y connaît ; 
sa mère n'a point d'autre femme de chambre qu'elle ; 
elle a beaucoup de goût pour se mettre elle-même 
avec avantage : elle ignore quelles sont les couleurs à 
la mode; mais on n'a pas eu à lui apprendre celles qui 
lui sont favorables. Sa toilette, très modeste en appa- 
rence, est, au fond, pleine de coquetterie; elle n'étale 
point ses charmes, mais en les couvrant elle sait les 
faire imaginer. De bonne heure on lui a donné à enten- 
dre ce que valent les grâces extérieures : dans son en- 
fance, quand elle trouvait ouvert le cabinet de sa mère, 
elle n'était pas d'une fidélité à toute épreuve sur les 
dragées; après maintes réprimandes, un jour enfin on 
lui persuada que les bonbons gâtaient les dents, que de 
trop manger grossissait la taille; et elle n'y revint plus. 
Son esprit est, comme sa beauté, agréable sans être 
brillant, un esprit dont on ne dit rien, parce qu'on ne 
lui en trouve jamais ni plus ni moins qu'à soi : elle a du 
goût sans étude, du jugement sans connaissances; elle 
conçoit les choses, mais les retient peu. Son père et sa 
mère ont été ses seuls maîtres, et ils se sont bornés à 
lui ouvrir l'intelligence sur la pratique de la vie. Elle 
est instruite des devoirs et des droits de son sexe ; elle 
connaît les défauts des hommes et les vices des femmes; 
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elle connaît aussi les qualités et les vertus contraires. 
Sur des choses d'un ordre plus élevé, sur la religion 
particulièrement, ses parents Font accoutumée à une 
soumission respectueuse, en lui répétant sans cesse : 
« Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre âge; 
votre mari vous en instruira quand il en sera temps. » 
Pour les talents, c'est autre chose : Sophie en a et ne 
l'ignore point. Pendant quelque temps il lui a suffi de 
s'exercer à chanter juste ; puis elle a pris sur le clavecin 
quelques leçons d'accompagnement : en commençant, 
elle ne songeait qu'à faire paraître sa blanche main 
sur les touches noires ; bientôt elle trouva que le son 
aigre et sec de l'instrument rendait plus doux le son 
de la voix. Mais ce qu'on lui a enseigné avec le plus 
de soin, ce sont les travaux de son sexe, c même 
ceux dont on ne s'avise point », comme de tailler et 
coudre ses robes : il n'y a pas un ouvrage à l'aiguille 
qu'elle ne sache faire et qu'elle ne fasse avec plaisir, 
surtout la dentelle, parce qu'il n'y en a pas un fui 
donne une attitude plus agréable et où les doigts s'exer- 
cent avec plus de grâce. C'est aussi une ménagère, et 
elle n'épargne pas ses soins aux devoirs domestiques. 
Pourtant elle n'aime pas la cuisine; le détail en a 
quelque chose qui la dégoûte : elle laisserait plutôt 
tout h dîner aller par le feu que de tacher sa man- 
chette, et rien ne la déciderait à toucher aux serviettes 
sales; elle n'a jamais voulu, par la même raison, de l'in- 
spection du jardin; la terre lui paraît malpropre; sitôt 
qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir l'odeur. 
Bien faire ce qu'elle fait n'est que le second de ses 
soins : le premier est de le faire proprement et galam- 
ment. Elle n'a pas le bonheur d'èlrc une aimable 
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Française, froide par tempérament et coquette par 
vanité, voulant plutôt briller que plaire, cherchant 
l'amusement et non le plaisir; en toute chose elle porte 
une sensibilité extrême, et cette sensibilité lui donne 
une activité d'imagination difficile à modérer : le besoin 
d'aimer la dévore. Ce tempérament qui exalte son cœur 
et ses sens emporte aussi parfois son caractère. Qu'on 
lui dise un seul mot qui la blesse, son cœur se gonfle; 
un peu trop poussée, cette humeur dégénère en muti- 
nerie, et alors elle est sujette à s'oublier. Telle se 
montre Sophie à quinze ans; et dès ce moment elle 
est ce qu'elle doit être. L'année pendant laquelle Emile 
commence son éducation ne la change point. Les leçons 
qu'il lui donne effleurent à peine son esprit et glissent 
sur son caractère. Elle est impérieuse, exigeante ; elle 
entend qu'Emile soit exact au rendez-vous : anticiper, 
c'est se préférer à elle; retarder, c'est la négliger. 
Négliger Sophie ! cela n'arriverait pas deux fois. Emile 
n'a pas cessé de dépendre de son précepteur : c'est lui 
qui le marie. Sophie est maîtresse d'elle-même; c'est 
elle seule qui réglera son sort, et elle dédaignerait un 
cœur qui ne sentirait pas tout le prix du sien, qui ne 
lui sacrifierait pas son devoir, qui ne la préférerait 
pas à toute autre chose. « Le grave Emile est le jouet 
d'une enfant. * Le mariage accompli, on sait comment 
cette enfant, oubliant ses serments, le trahit. 

« Insensé, quelle chimère as-tu poursuivie? Amour, 
honneur, foi, vertu, où êtes-vous? La sublime, la 
noble Sophie n'est qu'une infâme ! * s'écrie Emile dans 
le premier transport de sa douleur. Et il se demande 
quelle est la cause de la catastrophe. Dans l'épilogue 
si curieux et malheureusement inachevé des Solitaires, 
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Rousseau paraît ne se proposer d'autre objet que la jus- 
tification de sa méthode; et pour Emile l'épreuve ne 
semble ne lui laisser ni scrupules ni regrets. Pendant 
q\i Emile faisait la cour à Sophie, tous ses talents 
d'adresse lui ont servi : talents de danse et de chant, 
talents à la course, talents de menuisier; Rousseau lui 
fait honneur en outre, devant sa fiancée, des connais- 
sances de physique, de chimie, de botanique, d'ana- 
tomie qu'il lui a inculquées. Mais c'est surtout après 
la faute de Sophie et sa fuite, qu'Emile recueille le 
bénéfice de cette éducation. L'atelier est son premier 
refuge et son gagne-pain; ses hôtes sont étonnés de 
l'aisance avec laquelle il manie la lime et le rabot. Sur 
le vaisseau marchand où il s'embarque, c'est lui qui 
indique son chemin au capitaine. Pris par les Barba- 
resques et jeté au bagne, il fait la rencontre de deux 
chevaliers, l'un jeune, l'autre vieux, instruits tous deux 
et non sans mérite : « ils savaient le génie, la tactique, 
le latin, les belles-lettres » ; mais quelles ressources 
pour des esclaves ! Il ne leur restait qu'à mourir : Emile 
leur apprend les moyens de vivre. Homme de res- 
sources, il est en même temps un justicier impassible; 
il n'hésite pas à décapiter le capitaine qui l'a fait 
tomber, lui et ses compagnons, entre les mains des 
pirates. Quant à son propre sort, il n'importe. La philo- 
sophie l'élève au-dessus de tout. Emile esclave, que 
peut lui ravir cet événement? le pouvoir de faire une 
sottise. Il se sent plus libre que jamais. « Le temps de 
ma servitude, dit-il, fut celui de mon règne; et jamais 
en aucun temps je n'eus tant d'autorité sur moi que 
quand je portai les fers. » Jamais non plus il n'a mieux 
compris la maxime du maître : à savoir (çia la, ^y^v^vs^ 
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sagesse est de vouloir ce qui est et de régler son cœur 
sur sa destinée. Et sa destinée se renouvelle au mo- 
ment où le roman est interrompu : Empile est devenu 
l'esclave du dey d'Alger. — On ne saurait se donner rai- 
son avec plus d'ampleur. Aux arguments de psychologie 
théorique Rousseau ajoute la preuve de l'expérience 
accomplie ou qu'il suppose telle : c'est la glorification 
de sa doctrine. Quant à Sophie, devait-il aussi reprendre 
plus tard son histoire? Elle n'apparaît qu'une fois dans 
la première partie des Solitaires, et c'est la mère seule 
qui s'y montre, un peu comme elle se montrerait de nos 
jours dans un drame : le soir, à la tombée de la nuit, 
derrière la porte où Emile travaille, tenant dans ses bras 
son enfant, et disant à demi-voix, à travers des sanglots 
étouffés : « Non, jamais il ne voudra t'ôter ta mère! » 
Emile, qui s'analyse lui-même avec tant de soin, ne 
semble pas aussi soucieux de pénétrer dans l'âme de 
« cette fille enchanteresse » et d'y chercher le secret de 
sa faute. Rousseau aurait-il été aussi à Taise pour faire 
avec elle cette sorte d'examen de conscience qu'il pour- 
suit avec Emile imperturbablement? 



III 



On peut essayer de le faire pour lui. c Je n'avais) 
aucune idée des choses, écrit-il dans une des pre- 
mières pages de ses Confessions, que tous les sen- 
timents m'étaient déjà connus ; je n'avais rien conçu ; 
j'avais tout senti. » En abordant l'éducation d'Emile, 
iJ semble se défier du ce* entraînements. Il ne se 
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borne pas à modérer dans son élève l'élan des affec- 
tions trop vives, à le détourner des spectacles éner- 
vants, à le préserver des coupables défaillances. Il éteint 
autour de lui, il éteint en lui tous les foyers de ten- 
dresse. Emile n'a ni frère, ni sœur, ni ami, ni connais- 
sances; il appartient à son précepteur, et son précepteur 
n'est lui-même qu'un instrument d'éducation. Pour le 
sevrer plus sûrement de tout sentiment, il l'isole et il 
règle sévèrement le développement de ses facultés. De 
deux à douze ans, Emile ne vit que par les sens; à 
douze ans il est mis en possession de son intelligence, 
à quinze ans, de sa raison; à chacun de ces degrés 
correspond une éducation exclusive: éducation phy- 
sique, éducation intellectuelle, éducation morale; le 
sentiment n'a d« part qu'à la dernière. C'est le senti- 
ment, au contraire, que Rousseau prend pour base de 
l'éducation de la jeune fille. Il fait sans doule à l'au- 
torité la part nécessaire, et l'on ne saurait attendre 
de lui qu'il n'appelle point l'intérêt à son aide : si la 
petite n'avait les cerises de son goûter que par une opé- 
ration d'arithmétique, il proteste qu'elle saurait bien- 
tôt calculer. Il a confiance aussi en quelque mesure 
dans le jugement de l'enfant, et il demande qu'on jus- 
tifie à ses yeux, aussitôt qu'on le peut, tous les soins 
qu'on lui impose. Mais ce rôle souverain que Fénelon 
et Mme de Maintcnon accordent à la raison, il le donne 
au sentiment. 

Il serait injuste de s'en plaindre avec rigueur. Ce 
n'est pas sans motif que V. Cousin, trop aisément séduit 
d'ailleurs peut-être, déclarait qu'il ne connaissait rien 
de plus touchant que le cinquième livre de YÉmile. 
Le sentiment a inspiré à Rousseau des observations 



256 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES. 

pleines de justesse sur la gaieté nécessaire dans l'édu- 
cation de l'enfant. Il ne veut pas qu'une jeune fdle 
vive comme sa grand'mère; il aime à la voir alerte, 
enjouée, folâtre; il a l'horreur des longs prônes et des 
moralités sèches : pourquoi faire peur aux enfants de 
leurs devoirs et aggraver le joug qui leur est imposé par 
la nature? 11 ne conçoit la religion elle-même que sous 
une forme attrayante; il a tellement peur que la tristesse 
et la gêne ne s'y glissent, qu'il interdit de faire rien ap- 
prendre de mémoire qui s'y rapporte, même les prières. 
« Tout ce qui doit passer au cœur doit en sortir. » 
C'est presque un mot de Fénelon, moins cette grâce onc- 
tueuse que l'archevêque de Cambrai communique à tout 
ce qu'il touche. Nul n'a parlé de la pudeur avec une 
délicatesse plus exquise ; nul n'a mieux réussi à tirer 
des grâces de la coquetterie, « qui charme en se 
défendant », une loi d'honnêteté mondaine. Et que de 
descriptions des premiers ravissements de l'amour, 
fraîches, riantes, délicieuses! Rousseau est un poète 
admirablement doué pour exprimer toutes les émotions 
de la nature. 

Le danger est de se laisser enivrer à ce charme. 
A vingt ans, Emile ne connaît en fait de lecture que 
Robinson. Les deux livres de chevet de Sophie sont 
Barrème et Télémaque. Elle s'est éprise du fils d'Ulysse, 
elle est la rivale d'Eucharis. « ma mère! s'écrie- 
t-elle, pourquoi m'avez-vous rendu la vertu trop ai- 
mable? » Elle ne peut maîtriser cette tendresse où 
l'âme n'est point seule intéressée ; elle a la sensibilité 
d'une Anglaise, l'ardeur d'une Ralienne. Il faut qu'Emile 
la sauve d'elle-même. — Et Rousseau se complaît à 
peindre ces flammes qu'il a nourries, ces transports 
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qu'il a soulevés. En vain proteste-t-il qu'il cherche dans 
la femme l'épouse et la mère; ce qu'il prépare, « c'est 
la maîtresse qui sait plaire ». Les images voluptueuses 
hantent son esprit. Il ne se refuse aucune licence. La 
gtàce adorablement chaste avec laquelle il parle de la 
pudeur n'a d'égale que l'indiscrétion raffinée des con- 
seils, déplacés partout ailleurs que dans la bouche d'une 
mère, qu'il adresse la veille de leur union à ses jeunes 
époux. Que dire de la scène où il entretient Sophie, 
avant son mariage, des douleurs de l'enfantement? Il ne 
parle pas une seule fois, pour ainsi dire, des sentiments 
des femmes honnêtes, qu'il ne s'abandonne à développer 
ceux des femmes qui ne le sont pas. Ce n'est point l'idée 
d'un contraste utile qui le conduit, mais l'habitude 
et le besoin de se mettre l'esprit à l'aise. Encore l'im- 
pression est-elle moins fâcheuse lorsqu'il se borne à 
décrire et ne cherche pas à fournir ses raisons. Dans 
un passage où il exprime non sans justesse l'immora- 
lité de bonne tenue des ménages de son temps, il défi- 
nit le mari « un homme avec qui l'on garde en public 
toutes sortes de bonnes manières, mais qu'on ne voit 
point en particulier ». Malheureusement il a lui-même 
d'étranges théories pour justifier ces écarts. Toutes les 
passions sont bonnes, pourvu qu'on les domine. Non 
seulement il n'interdit pas de s'y livrer ; mais il encou- 
rage à le faire. « Un homme n'est pas coupable d'ai- 
mer la femme d'autrui, s'il tient cet amour malheureux 
asservi à la loi du devoir »; il a le droit de jouir de ses 
sentiments, dès le moment qu'il y résiste. Ce n'est pas 
avec de tels sophismes qu'on fortifie l'âme humaine. 
Il n'y a que les tragédies où l'on puisse impunément 
exciter les passions pour en triompher, L& lvxlte\\\Nfc.feâ& 
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engagée, qui sait quelle en sera Fissue? Qui sait surtout 
ce qu'elle produira, alors que la femme pourra s'arro- 
ger les mêmes droits que l'homme, composer avec ses 
sentiments et finalement y céder, le sentiment, quelle 
qu'en soit l'impulsion, étant devenu sa règle. L'essen- 
tiel, dira un jour Mlle d'Ette à Mme d'Épinay, c'est, 
« non pas que la femme reste fidèle à son devoir, mais 
que le choix qu'elle fait hors de son devoir se justifie 
et qu'elle s'attache à un homme de sens et d'honneur ». 
La lutte, au surplus, n'est même pas ce qui intéresse 
Rousseau. Ce qu'il étudie avec complaisance, c'est 
l'effort du relèvement après la chute. Or ces drames 
psychologiques, attachants dans le roman, n'ont rien à 
voir avec une discipline d'éducation, dont l'objet comme 
la grandeur est de prévenir les faiblesses, en empêchant 
d'en concevoir la pensée. 

L'attrait du sentiment est d'autant plus dangereux 
dans la doctrine de Rousseau, qu'il y ajoute — comme 
si le sentiment n'était pas assez puissant par lui-même 
— toutes les ressources , tous les charmes . tous les 
aiguillons de l'imagination. Dieu nous garde de retran- 
cher la culture de l'imagination de l'éducation des 
femmes! L'imagination est la poésie du sentiment; 
elle ouvre les horizons à la pensée, la pare, la colore et 
l'ennoblit; elle est la grande réparatrice, la consolatrice 
suprême des vicissitudes, des misères, des inégalités de 
la condition humaine. Encore faut-il qu'elle soit réglée, 
qu'elle se mêle à la vie pour l'éclairer, non pour la 
troubler, qu'elle soit une force, non un leurre, qu'elle 
nous soutienne, loin de nous égarer. Certes Rousseau est 
de bonne foi quand il répète : « J'étudie ce qui est; c'est 
mon principe ; il me f ouirût ta ^\wl\û\v de toutes les 
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difficultés » ; mais il n'est pas moins sincère quand, 
parti de l'observation de la nature, il se laisse entraîner 
dans le rêve. Il a rêvé toute sa vie pour lui-même 
comme pour les autres. Dans le premier voyage qu'il 
fit de Genève à Annecy, il raconte qu'il ne voyait pas 
un château à droite ou à gîiuche, sans aller chercher 
l'aventure qu'il se croyait sûr d'y trouver. Il n'osait ni 
entrer ni heurter ; mais il chantait sous la fenêtre qui 
avait le plus d'apparence, fort surpris, après s'être 
époumoné, de ne voir paraître ni dame, ni demoiselle 
qu'attirât la beauté de sa voix ou le sel de ses chan- 
sons. S'il marchait par la campagne, il imaginait 
« dans les maisons des festins rustiques ; dans les prés, 
de folâtres jeux; le long des eaux, des bains et des 
promenades; sur les arbres, des fruits délicieux; sous 
leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les monta- 
gnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté char- 
mante, la paix, la simplicité, le plaisir d'errer sans 
savoir où : rien ne frappait ses yeux sans porter à son 
cœur quelque invention de jouissance ». La première 
fois qu'il vint à Paris, il se figurait « une ville aussi 
belle que grande, où l'on ne voyait que de superbes 
rues, des palais de marbre et d'or ». Lorsqu'il retra- 
çait ces illusions trente ans après, il en souriait; mais 
elles étaient là encore, dans un repli de son imagina- 
tion, toutes fraîches, prêtes à renaître; et il n'est point 
bien sûr qu'il n'en eût pas, tout en se moquant un peu de 
lui-même, la réminiscence émue. C'est cette puissance 
d'imagination qui donne tant de vie au cinquième livre 
de Y Emile. Les descriptions y abondent; et, comme 
partout, la grâce naturelle et le génie de Rousseau ra- 
chètent à chaque instant les écarts de son \u^ei\\fcvA,*0^ 



240 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES. 

trouverait difficilement des tableaux plus séduisants et 
plus vrais, d'une touche plus fine et plus sûre que ceux 
où il représente le foyer de la famille présidé par une 
jeune mère, la grande toilette de la coquette, la table 
où le maître et la maîtresse de la maison, jaloux de 
renvoyer chacun de leurs hôtes contents d'eux et de soi, 
« font en sorte, par une prévenance, un mot, un geste, 
un regard, que le moindre de la société ne se sente 
pas plus oublié que le premier », les compagnies où la 
mère introduit sa fille pour lui apprendre à goûter sans 
danger les plaisirs de son âge et prévenir ce regret 
de l'inconnu qui empêche, le mariage venu, d'en rem- 
plir les sérieux devoirs; les pérégrinations à! Emile 
visitant les maisons de paysans, s'enquérant de leur 
état, du nombre de leurs enfants, des produits de leur 
terre, de leurs charges, de leurs dettes, donnant peu 
d'argent, mais fournissant une vache, un cheval, une 
charrue, des médicaments pour les malades, et joignant 
en toutes choses l'exemple à la leçon, soit qu'il trace 
un sillon, soit qu'il élève un ados ou greffe les arbres 
du verger. Il y a déjà plus d'artifice et bien moins 
de charme dans la série d'aventures destinées à rendre 
piquantes les entrevues avec Sophie. Ces égarements 
prémédités dans les vallons et les montagnes pour 
arriver le soir à la métairie du père de Sophie comme 
au château de la Belle au bois dormant; ces prome- 
nades où l'on se dirige du même côté sans qu'il y 
paraisse, où l'on entre dans le même abri comme par , 
hasard; ces orages qui rapprochent et séparent, juste 
quand il le faut; ces scènes d'atelier et d'hôpital où 
Emile apparaît à Sophie, le maillet à la main, ache- 
vant une mortaise, où Sophie tt^wro&t à Emile revêtue 
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du tablier de rinGrmière, retournant un blessé, où ils 
semblent s'écrier l'un devant l'autre ce que Rousseau 
exprime comme la moralité de la scène : « Femme, 
honore ton chef, c'est lui qui travaille pour toi, qui te 
gagne ton pain, qui te nourrit : voilà l'homme. — 
Homme, aime ta compagne, Dieu te la donne pour te 
soulager dans tes maux : voilà la femme » ; — tous ces 
appareils d'action dramatique montés à l'avance, ces 
effets laborieusement combinés, ces manèges dont per- 
sonne n'est dupe, déconcertent l'attention et refroidis- 
sent l'intérêt : il n'y a rien là qui ressemble à la vie, 
rien qui y préparc. Et le jeu devient grave lorsque, de 
parti pris, Rousseau jette ses élèves hors des voies du 
bon sens et de la vérité. Ne parlons pas de l'étrange 
dénouement des Solitaires, de l'île déserte, du temple 
orné de fleurs et de fruits où, après trois années de 
séparation, Emile, que la tempête a jeté sur la même 
plage, retrouve Sophie servant en prêtresse je ne sais 
quelle divinité mystique. C'est l'existence qu'il leur 
crée avant leur mariage qui tient du roman, sans que 
le roman la justifie ; c'est le cœur de Sophie qu'il cor- 
rompt en la laissant boite à la coupe empoisonnée des 
rêveries malsaines. Quand Mme de Sévigné conseille 
à Mme de Grignan de ne point empêcher Pauline de 
lire à son aise, elle se dit que, si Pauline prend les 
choses un peu de travers, il suffira d'une conversation 
pour 14 redresser; elle se représente aussi qu'il n'y a 
pas de Mauvaise lecture pour un bon esprit, que tout 
est pur aux purs ; elle s'assure enfin que sa petite-fille 
a en elle même, dans l'étendue relative de ses connais- 
sances et dans la force de sa réflexion naissante, des 
moyens de résistance qui la protègent wyo&xç, Xrs/xk&t 
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pressions dangereuses. Ce n'est pas sur la solidité de 
Sophie quc # Rousseau peut compter; il la livre sans 
défense à toutes les séductions. Cette fille de la nature 
n'est jamais naturelle. L'amour de la vertu, au moment 
où elle en est possédée, n'est point un goût sage et 
raisonné : c'est une passion. Elle l'aime « parce qu'il 
n'y a rien de si beau que la vertu; elle l'aime parce 
que la vertu est la gloire de la femme, et qu'une femme 
vertueuse lui paraît presque égale aux anges ». Plus 
Rousseau fait sa destinée modeste, plus il porte haut sa 
pensée, non pour la rasséréner et l'épurer, mais pour 
l'émouvoir et l'exalter. Ce qu'il y a de sensé dans l'édu- 
cation de ménage qu'il lui donne n'est qu'une parure 
de convention; on sent que ce vernis ne tiendra pas; il 
semble la détacher lui-même des soins domestiques qu'il 
préconise, et s'amuser de ses dégoûts. Quant aux vertus 
qu'il lui conserve, elles ne sont presque que des vertus 
de théâtre. Il les fausse en les exagérant, comme lors- 
qu'il se plaît, dans une sorte d'apothéose, à montrer 
les femmes envoyant les hommes, d'un signe, au 
bout du monde, aux combats, à la gloire, à la mort, 
où il leur plaît. « Il y a des gens, disait-il, à qui tout 
ce qui est grand paraît chimérique et qui, dans leur 
basse et vile raison, ne connaîtront jamais ce que 
peut, sur les passions humaines, la folie de la vertu. » 
Finalement, il est obligé de le reconnaître : il a fait 
fausse route; il a donné à Sophie uqe imagination 
trop vive : « à force de lui élever l'âme, H a troublé sa 
raison ». 

Ce n'est pas seulement une raison troublée, c'est une 
raison mal assise. L'éducation que Rousseau applique 
aux femmes manque de movalvté. Sur ce mot sans doute 
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il faut s'entendre. Pour ne pas aimer les prônes, Rous- 
seau n'en est pas moins un preneur incomparable. Le 
discours qu'il tient à Emile sur le bonheur et la vertu, 
à la veille du long voyage qu'il croit utile de lui faire 
entreprendre avant de le laisser contracter son union, 
est d'une beauté achevée ; et, si les leçons qu'il donne à 
Sophie ne sont pas toujours aussi heureuses, le plus 
souvent le sentiment en est vif et généreux. Malheu- 
reusement il a tout d'abord déplacé pour elle la base 
de la morale. Considérant que, par la loi de la nature, 
les femmes, tant pour elles-mêmes que pour leurs en- 
fants, sont à la merci des jugements des hommes, il 
subordonne à ces jugements toute leur vie. « L'homme, 
en bien faisant, dit-il, ne dépend que de lui et peut 
braver le sentiment public ; la femme, en bien faisant, 
n'a fait que la moitié de sa tâche ; et ce que l'on pense 
d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle est ; son 
honneur n'est pas seulement dans sa conduite, il est 
aussi dans sa réputation : l'opinion est le tombeau de 
la vertu parmi les hommes et son trône parmi les fem- 
mes. » Ailleurs, il est vrai, il reconnaît qu'il existe, 
pour toute l'espèce humaine, une règle antérieure à 
l'opinion, une règle qui juge le préjugé même : c'est le 
sentiment intérieur, la conscience. Mais pour la femme 
il ne les sépare pas l'un de l'autre : « Si l'opinion sans 
le sentiment ne peut faire que des femmes fausses ou 
déshonnêtes qui mettent l'apparence à la place de la 
vertu, le sentiment sans l'opinion ne saurait leur don- 
ner cette délicatesse d'âme qui pare les bonnes mœurs 
de l'honneur du monde ». Bien plus, ce sentiment n'a 
d'autre critérium que lui-même; ce n'est qu'un in- 
stinct, c instinct sublime » sans doute, mcîs <&\ft^*> ^ 
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s'égarer aussi bien que de s'élever. Jusqu'à la veille de 
son mariage, Emile ne sait point ce qu'est la loi de 
l'obligation morale. En le maintenant dans la simplicité 
de la nature, son mattre l'a fait plutôt bon que ver- 
tueux. Or, c'est lui qui le déclare, celui qui n'est que 
bon ne demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être; 
la bonté se brise et périt sous le choc des passions hu- 
maines; l'homme vertueux est celui qui sait se vaincre; 
car alors il suit sa raison, il fait son devoir, il se tient 
dans l'ordre, et rien ne peut l'en écarter. Un jour vient 
où Emile est appelé à s'appliquer ces maximes qui. en 
le liant, l'affranchissent. « Jusqu'ici tu n'étais libre 
qu'en apparence, ô mon fils, tu n'avais que la liberté 
précaire d'un esclave à qui l'on n'a rien commandé. 
Maintenant, sois libre en effet; apprends à devenir ton 
propre maître. » Jamais Sophie n'entendra un tel lan- 
gage ; jamais elle ne doit être relevée de tutelle. Ce 
n'est pas pour elle qu'a été écrite la profession de foi du 
Vicaire savoyard. Libertines ou dévotes, incapables d'ar- 
river à la sagesse par la piété, les femmes ne sont pas 
plus propres à atteindre à la notion philosophique du 
devoir. Elles peuvent avoir l'amour du bien : elles n'en 
connaissent point, elles sont incapables d'en connaître 
le principe. Quand Sophie n'est plus défendue par son 
amour pour Emile, rien ne la défend plus contre elle- 
même; elle succombe. « Fiez-vous à votre goût de 
l'honnêteté et de la vertu », écrit M. de Volmar à Julie 
qui chancelle, et Julie lui répond : « Avec du sentiment 
et des lumières j'ai voulu me gouverner, et je me suis 
mal conduite ». Elle sent que les véritables appuis lui 
manquent, qu'elle est le jouet de ses émotions, qu'elle 
n'a pas en elle la îovce <\\ji *wvti&ut et qui sauve; et, 
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lasse d'une vie qu'elle est impuissante à diriger, elle 
n'a d'autre ressource que de mourir. 

Ce dénouement de la Nouvelle Héloïse et de Y Emile 
est la condamnation de la doctrine. Rousseau n'a pas 
de juge plus sévère que lui-même. C'est à la fois son 
expiation et son honneur. On souffre de son orgueilleuse 
humilité lorsqu'il ne se confesse que pour se vanter ; 
on éprouve une sorte de soulagement quand, par un de 
ces retours au bon sens avec lequel il ne rompt jamais, 
il se relève d'une erreur par une inconséquence. Sui- 
vant le mot de Grimm, il ne voyait jamais les choses 
que d'un œil. « Personne, disait-il lui-même, personne 
n'étant jamais bien sûr d'être d'accord avec soi, le 
grand point est de connaître ses inconséquences et de 
garder celles qui sont les plus utiles au bonheur. » 
C'était, selon lui, le moyen d'avoir l'esprit juste et le 
cœur content. C'est surtout, semble-til, celui de se 
faire pardonner au moins en partie de dangereux para- 
doxes. L'aveu que les élans du sentiment et de l'ima- 
gination, ne fussent-ils jamais que généreux, ne sont 
point les vraies forces de l'âme ; que l'exaltation de la 
sensibilité n'engendre pas toujours la vertu, et surtout 
qu'elle n'en saurait tenir lieu; que l'aspiration vers 
une certaine beauté morale mal définie, flottante, réglée 
par l'opinion, ne peut sans péril être substituée, dans 
le cœur humain, à la loi du devoir; qu'il faut à la 
femme un fonds solide d'éducation pour assurer se 
dignité et son bonheur : toutes ces conclusions que 
Rousseau fournit plus ou moins directement contre lui- 
même désarment la critique. Quand, embrassant à la fois 
les principes et les effets de son système, on cherche 
à en résumer le caractère et la çoxtée, ça& ifeswBï&& 
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qu'il se donne rendent plus indulgent pour ses erreurs; 
et Ton se reprend d'admiration pour tout ce que le 
cinquième livre de VÉmile offre, comme les quatre 
autres, d'ingénieux, de profond et de neuf. L'esprit du 
monde avait étouffé l'esprit de famille : Rousseau rend 
la femme au foyer, l'enfant à la mère. D'autre part, 
personne avant lui n'a marqué d'un trait plus juste les 
rapports et les différences établis par la nature entre 
les sexes ; personne n'a éclairé d'une lumière plus vive 
certains replis du cœur féminin, ceux qui se dérobent 
d'ordinaire ou qui ne se prêtent qu'au demi-jour. La 
rhétorique et la déclamation qui se mêlent à ses obser- 
vations ou à ses peintures ne nuisent qu'à lui. Elles 
ont même le piquant avantage de tenir en éveil l'esprit 
du lecteur; Rousseau est de ceux avec lesquels il ne 
faut jamais s'abandonner. Mais où il ne convainc pas, 
il émeut. En excitant la contradiction, il fait penser. 
Ce charme troublant et provocant est peut-être au- 
jourd'hui celle de ses séductions que nous goûtons le 
plus. 



IV 



Ce n'est pas tout à fait ainsi qu'en jugeaient les con- 
temporains; et rien ne l'a peut-être mieux soutenu 
auprès d'eux que ses défauts. Les meilleurs juges ne s'y 
trompaient pas; ils ne se faisaient pas faute de dire que 
Y Emile était un recueil de sublimas beautés et d'im- 
pertinences plates, de vues de génie et d'extravagances. 
Grimm se montrait parV\e\A\evfcmfc\v\, \&\\<A\a des para- 
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doxes du cinquième livre; et, tout en rendant justice 
aux discours et aux descriptions, il ne se retenait point 
de traiter Sophie « d'insupportable pie-grièche ». Tel 
n'était point le sentiment des femmes, et Sophie n'in- 
spira presque pas moins d'enthousiasme que Julie. 
Rousseau eut à ce moment son année du Cid> une de 
ces années où le cœur de tout Paris bat à l'unisson 
pour un personnage imaginaire ou réel, pour une idée. 
Si les gens de lettres discutèrent, dans le monde 
il n'y eut qu'un avis ; les femmes surtout s'enivrèrent 
des livres et de l'auteur, « au point, dit-il, qu'il y en 
avait peu, même dans les hauts rangs, dont je n'eusse 
fait la conquête, si je l'avais entrepris; j'ai de cela des 
preuves que je ne veux pas écrire ». Et les prudes du 
salon de Mme de Genlis déclarent elles-mêmes en effet 
« qu'il n'existait pas une femme véritablement sensible 
qui n'eût besoin d'une vertu supérieure pour ne pas 
consacrer sa vie à Rousseau, si elle pouvait avoir la 
certitude d'en être aimée passionnément ». Les imagi- 
nations montées le transformaient en une sorte de direc- 
teur de conscience. On provoquait ses conseils, on les 
propageait, on les défendait dans les brillantes contro 
verses des soupers, comme dans les discussions intimes 
de la famille. « Mon ami, disait la femme de Marmon- 
tel, il faut bien pardonner quelque chose à celui qui 
nous a appris à être mères. » 

Quel est le secret de cet ascendant? Comment Rous- 
seau s'était-il conquis un sexe qu'il avait tant de fois 
attaqué, et dont il ne manquait pas une occasion de 
signaler sous une forme désobligeante la frivolité 
incurable? Il faut sans doute en chercher d'abord la 
cause dans la puissance de son talent. Utv'&VaôA. ^&\& 
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premier qui eût fait à la passion sa place dans le 
roman et dans la vie ; il n'avait pas encore conçu l'idée 
de la Nouvelle Héloïse, que depuis huit ans Richardson 
régnait en maître sur les cœurs. Diderot versait des 
larmes en lisant les infortunes de Clarisse Harlowe; au 
fur et à mesure que se succédaient les volumes, l'émo- 
tion grandissait, on écrivait à l'auteur pour lui de- 
mander ce qu'allaient devenir ses héros, on le suppliait 
de sauver Clarisse. Mais plus d'un, comme Voltaire, 
n'allait jusqu'au bout des dix volumes qu'en mau- 
gréant. Aux inspirations d'une imagination émue, mais 
languissante, Rousseau avait ajouté l'éclat de l'élo- 
quence, et la flamme s'en était répandue partout avec 
l'intérêt de la fiction. Dans les premiers jours de la 
publication de la Nouvelle Héloïse, on louait le livre 
douze sous par heure ; on pleurait, on sanglotait en le 
lisant, « jusqu'à s'en rendre malade, jusqu'à s'en ren- 
dre laide » ; le mot est de la fille du maréchal de Saxe. 
Mais rien peut-être n'a mieux servi Rousseau auprès des 
femmes que les dures vérités qu'il se plaisait à leur 
faire entendre. « Je ne veux pas dire, ainsi que l'écri- 
vait Saint-Marc Girardin avec tant de grâce, que les 
femmes, comme la Martine de Molière, aiment à être 
battues ; mais elles se soucient peu qu'on les batte, 
pourvu qu'on les aime. » Or elles avaient compris que 
Rousseau les aimait. Plus il le niait, plus elles s'en 
assuraient. Comment en douter quand, s'interrompant 
au milieu de la leçon qu'il fait à Sophie, il s'écrie : 
« Et qui donc voudrait être méprisé des femmes? Per- 
sonne au monde, non, pas même celui qui ne veut plus 
les aimer? » Cet emportement de mauvaise humeur le 
découvre, Pouvaient-eWes \x\èc&ww&\Vxfc d'ailleurs que 
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ses doctrines mêmes tournaient à leur avantage. Le 
triomphe de la sensibilité est leur triomphe. Si solides 
que soient les principes sur lesquels Rousseau éta- 
blisse l'autorité des hommes, c'est aux femmes qu'il 
réserve le dernier hommage. Ce sont elles qu'il fait les 
conseillères, les souveraines de la vie humaine. Humi- 
liées dans ses théories, elles reprennent leur rang dans 
l'action des romans où il les engage. Celles-là même 
qu'il laisse succomber sont supérieures aux hommes 
qui les entraînent ; il honore leurs faiblesses ; il idéa- 
lise leur chute. En l'exaltant à leur tour, en l'enivrant 
de leur ardente et tendre admiration, elles ne faisaient 
que lui rendre le culte contre lequel il semble se 
débattre, mais qu'au fond de son âme il leur a voué. 

Ce culte cependant n'a rien d'aveugle. Une des 
maximes favorites de Rousseau est que les femmes so*it 
juges des mérites des hommes. Elles ont, en ce qui le 
touche, pleinement justifié sa règle. Ce sont les femmes 
qui, après avoir propagé ses idées avec le plus de pas- 
sion, les ont appréciées avec le plus de sagesse. Trois 
d'entre elles se distinguent entre toutes par la portée 
de leur critique, comme par la vivacité première de 
leur admiration : Mme d'Épinay, Mme Necker, Mme Ro- 
land. Et l'on ne peut se mieux rendre compte du 
caractère de l'action que Rousseau a exercée sur l'édu- 
cation des femmes qu'en voyant ce qu'elles en ont 
elles-mêmes pensé d'après lui. 



M" D'ÉPINÀY 



Il semble qu'il n'ait manqué à Mme dTSpinay qu'un 
mariage assorti et une première impulsion heu- 
reuse, pour laisser un nom aussi pur que son talent. 
Dans les Mémoires où elle raconte avec une fidélité si 
expressive « le roman mouvant » de son temps, bien 
qu'elle soit l'objet et le fond du récit, on dirait, à 
certains moments, qu'elle est le seul personnage qui 
n'y soit point à sa place, et Ton se demande ce 
qu'aurait fait de ces grâces exquises, au dix-septième 
siècle, la société des La Fayette et des Sévigné 1 . « Oh! 
que vous êtes heureusement douée, lui écrivait Grimm, 
devenu l'arbitre de sa pensée et de son cœur! De 
grâce, ne manquez pas votre vocation : il ne tient 
qu'à vous d'être la plus heureuse et la plus adorable 
créature qu'il y ait sur la terre, pourvu que vous ne 
fassiez plus marcher l'opinion des autres avant la vôtre 
et que vous sachiez vous suffire à vous-même. » Ne point 
s'appartenir, ne point se suffire et s'en honorer, telle 
était bien la faiblesse trop encouragée par Rousseau 
chez les femmes. « Je crois, disait Mme d'Épinay, 
avant d'avoir pris possession d'elle-même, je crois que 

1. Mme d'Épinay, née le 11 mars 1726, mourut le 15 avril 1783. 
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je serai enfant jusqu'à l'âge où Ton retombe en en- 
fance; je le suis au point d'en faire gloire. » Cepen- 
dant elle ne se fût pas refusée sans doute à suivre 
tout d'abord ce que Grimm appelle sa vocation. Vive 
et mobile, mais bonne, simple, confiante, ayant natu- 
rellement le goût de l'honnêteté et du devoir, elle avait 
partout cherché des appuis; partout les appuis lui 
avaient manqué. Sa mère, affectueuse et dévouée, mais 
préservée contre les entraînements et les frivolités du 
siècle par les habitudes d'une dévotion presque aus- 
tère, était faite pour la consoler plutôt que pour la 
conduire; son oncle, M. de Bellegarde (elle avait perdu 
son père à dix ans), fort capable de prendre de fermes 
mesures pour parer à un danger pressant, mais d'hu- 
meur naturellement douce et que sa femme avait long- 
temps tenu sous le joug, se laissait difficilement enlever 
à sa quiétude : « les sentiments ne s'exprimaient chez 
lui que par un signe de tête, un petit sourire, un air 
qui effleurait à peine son visage; on eût dit parfois 
qu'il n'entendait ni ne voyait ». Son mari — un 
homme, disait Diderot, qui a mangé deux millions sans 
dire un bon mot, ni faire une bonne action — ne 
l'avait pas épousée depuis deux mois, qu'il com- 
mençait à la négliger; au bout d'un an, la séparation 
était accomplie et irrémédiable. Autour d'elle, de pures 
mondaines : Mme de Roncherolles, une mondaine de 
couvent, très entichée de noblesse, hautaine, de prin- 
cipes faciles pour les autres, sinon pour elle-même, et 
à qui il suffisait de répondre à ceux qui s'intéressaient 
à la jeune femme : « Si elle est mal dirigée, elle s'éga- 
rera; mais elle ne se perdra jamais, et qui est-ce 
qui ne s'égare pas? » ; — \ma Tftwvfov\\Nfc <k salon, 
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Mme Darty, qui s'amusait de sa candeur; ou un 
philosophe sans scrupule, comme Duclos, qui s'offrait 
à en profiter. Dans son intimité, tout près de son oreille 
et de son cœur, une peste, Mlle d'Ette, belle autrefois 
comme un ange, à qui il ne restait que l'esprit d'un 
démon et qui lui soufflait nuit et jour la doctrine 
du choix librement consenti. Contre ces tentations, où 
pouvait-elle trouver quelque force? Auprès de son 
beau-frère, M. de Jully, honnête homme, mais léger 
et qui, pour lui faire accepter sa première disgrâce, 
ne pensait pouvoir rien faire de mieux que de justifier 
les « passades » de M. d'Épinay? Auprès de Mme de 
Jully, qui, n'ayant d'autre reproche à adresser à son 
mari que de ne la point assez faire jouir d'elle-même, 
se donnait à Jelyotte, un acteur, sauf à se laisser 
mourir lorsque cette fantaisie l'aurait quittée? Auprès 
de Mme d'Houdetot, son autre belle-sœur, qui, 
mariée le soir à un homme qu'elle ne connaissait 
pas le matin, avait presque aussitôt contracté avec 
Saint-Lambert, pour lui rester fidèle, il est vrai, 
l'union de son choix? Quelque intérêt que Mme d'Épi- 
nay eût à donner de ses défaillances une excuse hono- 
rable, il n'y a que justice à y faire la part de l'exemple, 
de l'abandon et des incitations coupables. Lorsque le 
tourbillon l'a emportée, elle s'abandonne avec ivresse : 
elle est de tous les jeux, de toutes les fêtes, de toutes 
les comédies; mais dans ses plus grands entraîne- 
ments il y a des principes qu'elle ne cesse jamais de 
respecter. Aux dîners du bout-du-banc de Mlle Qui- 
nault, auxquels Francueil la mène^lle ne peut sup- 
porter les discours de Saint-Lambert sur l'état de 
nature et l'athéisme; elle se retire. Elle n'est ijas 
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moins gênée du faste extravagant de M. d'Épinay: 
lorsque les laquais, précédés des estafiers, lui ouvrent 
à deux battants les portes de l'hôtel où il gas- 
pille son héritage, « elle voudrait passer par le trou 
d'une aiguille ». A Genève, où sa mauvaise santé 
Ta conduite, elle étonne par sa décence aimable de sa 
retraite; et à ceux qui viennent la visiter pour être 
les témoins curieux, indiscrets peut-être, de cette 
transformation, elle répond avec une spirituelle ingé- 
nuité : « Sachez que je vaux moins que ma répu- 
tation de Genève, mais mieux que ma réputation 
de Paris ». Elle se connaît, se suit, se juge. Tandis 
qu'elle se rendait en Suisse, un accident faillit mettre 
ses jours en danger. « Une réflexion terrible, raconte- 
t-elle, me rendait indifférente sur mon sort. Je venais 
de jeter un coup d'œil sur toute ma vie : qu'y avais-je 
vu? Un enchaînement d'intentions droites, une con- 
duite faible, des torts plâtrés par des sophismes. 
J'ai pourtant une âme honnête et sensible : qu'au- 
rais-je fait de pire si j'eusse été corrompue? Je n'ai 
plus de ces accès de faiblesse à redouter; mais mon 
expérience ne m'a que trop appris que je ne puis 
me diriger seule. » Quand enfin elle a trouvé auprès 
de Grimm son Mentor, elle se fixe; et, comme l'a 
remarqué Sainte-Beuve, c'est à partir de ce moment 
qu'elle devient ce que, mieux préparée, mieux soute- 
nue, elle eût pu être tout de suite, et que se déve- 
loppe « cette droiture de sens fine et profonde » 
avec laquelle ceux qui la goûtaient le moins étaient 
obligés de compter. 



MADAME D'ÉPINAY. 2:3 



I 



La curiosité de son esprit se portait sur tous les 
sujets : métaphysique, morale, histoire, théâtre, arts, 
économie politique. Elle était l'auxiliaire appréciée 
de Grimm et de Diderot. « Chacune de vos lettres est 
une encyclopédie», lui écrivait l'abbé Galiani, qu'elle a 
tenu presque seule pendant près de quinze ans au cou- 
rant de toutes les nouvelles politiques, scientifiques et 
littéraires de Paris. Mais les questions d'éducation sont, 
entre toutes, celles qui lui tiennent le plus au cœur, et 
c'est par ses enfants qu'elle en a connu l'intérêt et le 
charme. Toujours tendre, toujours caressante, toujours 
applaudissante — ainsi la caractérisait Galiani, — elle 
avait naturellement le cœur ouvert au sentiment ma- 
ternel. A la première trahison de M. d'Épinay, c'est 
la pensée de son fils qui l'avait sauvée d'un parti 
extrême; et, lorsque Francueil la quitte, elle ne résiste 
au désir de se jeter dans un couvent qu'en songeant au 
sort de sa fille, oc Mes journées sont partagées entre le 
soin de mon père, de ma mère et celui de mes enfants ; 
cette occupation est délicieuse, répète-t-elle sans cesse 
dans son journal. — Ma fille et mes petits-enfants, mes 
petits-enfants et ma fille, dira-t-elle plus tard, devenue 
grand'mère. — C'est bien là, en effet, son monde d'ha- 
bitude et de prédilection. Pauline est sous la garde de sa 
gouvernante; son frère a un précepteur, Linant; mais ni 
l'un ni l'autre n'ont pour elle, suivant les mœurs du 
temps, ce respect mêlé d'effroi que nous décrit d'Agnes- 
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seau en parlant de l'air glacé de ses enfants, lorsqu'il les 
admet en sa présence. Us ont leur place partout, ou par- 
tout la prennent, parfois même avec une assurance qu'on 
est obligé de réprimer : à la table, aux jeux, aux con- 
versations. Dans la peinture que nous a laissée Diderot 
du salon de l'Ermitage, ils sont le fond du tableau. Les 
plus jolies scènes que Mme d'Épinay reproduit elle-même 
dans ses Mémoires sont, comme nous dirions aujour- 
d'hui, des scènes d'intérieur, celles où elle se repré- 
sente entre Louis et Pauline, recevant leurs lettres 
écrites sur la terrasse et leur répondant de la chambre 
voisine ; provoquant, après le dîner, leurs confidences 
sur les occupations de la journée, ou préparant une so- 
lennelle séance d'examen. Son vœu le plus cher aurait 
été qu'ils retrouvassent plus tard la Chevrette telle 
qu'ils l'avaient connue dans leur enfance, san& modi- 
fication ni embellissement d'aucune sorte, afin d'y 
retrouver en même temps toute la fraîcheur de leurs 
premiers souvenirs. C'est en s'occupant d'eux que 
Grimm a achevé de conquérir son cœur. Pour eux, elle 
est prête à toutes les abnégations. Si elle s'est laissée 
entraîner dans les opérations de Terray, c'est qu'elle y 
avait cru voir un moyen d'augmenter le bien-être de 
sa fille; et le souci de l'indépendance qu'elle lui assurera 
est un des derniers qui l'occupent. Toute jeune encore, et 
alors qu'elle n'avait à attendre du monde que des succès 
d'amour-propre et de sentiment, elle s'était résolue à 
un sacrifice toujours difficile et rare : le sacrifice de 
soi-même; elle s'était faite institutrice. La mode n'était- 
elle pour rien dans cette ferveur d'éducation? Nous 
trouverons tout à l'heure dans quelques-uns des traités 
de Mme d'Épinay la \ma de* eu^ouements du jour. 
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Mais ce n'est plus un engouement qu un dévouement 
qui dure et qui ne va pas sans effort. Afin d'être en 
état de se donner utilement, Mme d'Ëpinay s'était 
remise aux choses qu elle avait oubliées et avait 
appris celles qu'elle ne savait pas. Et ce qu'elle avait 
fait avec Pauline, elle le recommence avec la fille 
de Pauline; elle demande des élèves; elle va en cher- 
cher dans sa famille. « J'ai déjà fait cinq éducations, 
disait-elle à quarante-trois ans, tant de mes enfants que 
de pauvres parents dont je me suis chargée. J'élève 
actuellement mes petits-enfants. » C'est sa consolation 
dans les mauvais jours. Quelque temps avant la nais- 
sance de sa dernière petite-fille, elle avait éprouvé un 
très sensible revers de fortune. « Pour me dédom- 
mager de mes désastres, écrit-elle à Galiani dans une 
lettre qui ne perd rien à être rapprochée des billets 
les plus tendres de Mme de Sévigné, je crois que je 
vais me faire maîtresse d'école, ou tout bonnement 
sevreuse. Il m'est arrivé du fond des Pyrénées une 
mienne petite-fille de deux ans qui est une originale 
petite créature. Elle est noire comme une taupe; 
elle est d'une gravité espagnole, d'une sauvagerie 
vraiment huronne; avec cela, les plus beaux yeux 
du monde et de certaines grâces naturelles, un mélange 
de bonté, de sévérité dans toute sa personne très mar- 
qué et bien singulier pour son âge. Je parie qu'elle 
aura du caractère, oui, je le parie. Et, pour qu'elle le 
conserve, il me prend envie de m'emparer de cette 
petite créature. Ce sont de terribles chaînes que je me 
donnerai. Je me connais, cela mérite réflexion; ou 
plutôt il n'en faut pas faire et donner tête baissée dans 
ce nouveau piège que me tend mou étoivW, \^ «vkw&r. 
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n'en sera pas plus mauvaise. Eh bien, voilà un motif 
déterminant. Allons, voilà qui est dit : demain je 
l'enlève à sa mère, je m'en empare et nous verrons une 
fois ce que deviendra un enfant qui n'est ni contraint 
ni gêné. Ce sera le premier exemple dans Paris. 
Imaginez-vous que je suis la seule qui ne lui fait 
pas peur; elle me sourit, F abbé, voyez-vous cela? 
Et puis, elle s'appelle Emilie. Le charmant nom et 
le moyen d'y résister! » C'est cette Emilie pour 
laquelle elle devait écrire ses Conversations entre 
une mère et sa fille, le meilleur de ses ouvrages d'édu* 
cation. 

Rousseau ne pouvait espérer de trouver une intelli- 
gence plus heureusement préparée à recevoir ses leçons. 
Cependant la première rencontre fut froide. Mme d'Épi- 
nay lui trouva, en même temps que beaucoup d'esprit, 
un air bizarre et farouche. Plus tard elle le jugeait 
avec une heureuse et bienveillante sagacité, lorsqu'elle 
disait : « Je suis persuadée qu'il n'y a qu'une façon de 
prendre cet homme pour le rendre heureux : c'est de 
feindre de ne pas prendre garde à lui et de s'en occuper 
sans cesse *. Telle avait été sa politique, dans leurs 
premières relations, politique qui ne dut point lui coûter : 
elle subissait avec passion son influence. Elle con- 
sultait volontiers tout le monde sur la direction à 
donner à l'éducation de ses enfants et tout le monde à 
la fois : Diderot, Duclos et un ami de Rousseau, le judi- 
cieux Gauffecourt. Mais, quand Rousseau lui-même 
était là, elle ne s'en rapportait qu'à lui. Pendant quatre 
ou cinq ans il exerça sur son esprit une autorité sou- 
veraine. On en trouve la marque dans une scène d'exa- 
men qui révèle d'une fo^ow t\&s\âu*e les préoccupations 
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pédagogiques du dix-huitième siècle et nous montre la 
lutte des idées au sein même de la famille. Linant avail 
demandé qu'on fît subir à son élève un exercice en 
présence de quelques amis. M. d'Épinay professait peu 
de goût pour les doctrines que Rousseau avait com- 
mencé à répandre; il ne croyait pas qu'il fût possible 
d'élever les enfants sans faire appel à leur mémoire, 
surtout sans exciter leur zèle par l'émulation et par 
l'appât d'une récompense. Avant de répondre à Linant, 
il lui avait posé cette question : « L'enfant est-il bien 
préparé? — A merveille, répondit le précepteur. — 
Tant mieux, reprit M. d'Épinay. — Tant pis, répliqua 
Mme d'Épinay (c'est elle-même qui reproduit la conver- 
sation dans le style vif. enjoué, naturel qui lui est 
propre). — Pourquoi donc, madame? — C'est qu'il y a 
à parier, monsieur, qu'il répondra comme un perro- 
quet. — Toujours des idées bizarres, des opinions à la 
mode ! Votre fille n'est pas en état, je parie, de sou- 
tenir un exercice, même sur la Croix de par Dieu. — Ma 
fille ne sait rien par cœur. Elle assistera à l'examen de 
son frère ; et, si on lui fait des questions à sa portée, 
elle répondra, ou elle se taira si elle n'a rien à dire. — 
Fort bien, et vous ne lui montrerez pas même son frère 
pour exemple, s'il répond mieux qu'elle? — C'est 
selon. — Et ne voyez-vous pas, madame, que cette édu- 
cation n'a pas le sens commun, qu'elle détruit tout 
amour-propre?... » Et là-dessus M. d'Épinay part contre 
le système. Après diverses discussions de détail sur les 
invitations à lancer, particulièrement en ce qui touche 
Rousseau, à qui M. d'Épinay tient, « parce qu'il fera à 
l'enfant des questions saugrenues qui égayeront un peu 
l'ennui de la chose », on passe au cUqvs. dfc \& \v^«nxw« 
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pense. « Monsieur, songez, je vous prie, que ce choix 
n'est pas indifférent. — Non, non, je le sais bien. — 
Que la récompense ne puisse pas effacer la joie que 
l'enfant aura au fond de son cœur d'avoir bien fait, ni 
qu'elle ne le distraie pas trop des marques de distinc- 
tion que je prierai mes amis de lui donner. — Diable, 
cela le touchera beaucoup, je crois ! — Oui, si vous 
me laissez faire. Je vous en prie, monsieur, dites-moi 
votre projet. — Non, non, je veux vous surprendre. » 
Le jour venu, les invités s'empressent pour entendre le 
candidat (il avait neuf ans), « surCicéron, sur l'histoire 
romaine et sur deux livres de l'Enéide ». La scène est 
achevée. Linant allait, se rengorgeant, se frottant les 
mains, solliciter l'indulgence de tout le monde, mais 
avec un air si sûr du succès de l'enfant, que l'enfant 
lui-même en était ivre. Pauline, à qui chacun deman- 
dait sur quel sujet elle montrerait sa science (elle avait 
moins de huit ans), était un peu humiliée d'avouer 
qu'elle ne savait encore qu'un peu de géographie : 
« Mais, si par hasard mon frère se trompe, dit-elle, je 
pourrai peut-être l'aider, car je n'ai pas laissé que de 
retenir bien des choses des leçons qu'il recevait. — 
C'est-à-dire, interrompt le père, que vous ne retenez 
que ce qu'on ne vous apprend pas. — Papa, je retiens 
bien ce que je comprends, mais pas le reste. » Et l'in- 
terrogation commence. Le frère hésitant sur l'histoire 
romaine, la petite, qui le guettait, se lève et répond 
pour lui en riant. « Pourquoi avez- vous retenu cela? lui 
demande Rousseau. — Monsieur, c'est que c'est beau, 
et que cela me fait plaisir. » 11 s'agissait d'un trait 
de Régulus. Intervient une question sur une règle de 
la syntaxe latine; ette s>OY\XÂa, fewçarcfc ta réponse, et 
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M d'Épinay de lui dire : « Pauline, est-ce parce que 
cela est beau et que cela te fait plaisir que tu as retenu 
cette règle? — Oh! mon Dieu non, reprend-elle, c'est 
parce qu'on l'a tant rabâchée à mon frère, que je l'ai 
retenue malgré moi et sans y rien comprendre. » Tous 
les traits de l'examen seraient à relever; et Duclos qui 
bavarde, et Grimm qui se tait, et Mme d'Houdetot qui 
papillote, et Francueil qui bâille. Mais la fin est incom- 
parable et vaut la peine d'être citée tout entière. « J'avais 
donné à mes amis le mot sur ce que je les priais de 
dire, poursuit Mme d'Épinay, pour encourager mon fils, 
au cas qu'il méritât leurs éloges; mais M. d'Épinay gâta 
tout, comme je l'avais prévu. Il sortit de l'appartement 
en emmenant l'enfant, et priant de ne se pas séparer ; 
et il le ramena avec un habit de velours couleur de 
cerise et des parements superbes. Je restai désolée de 
cette gaucherie; elle fit sur tout le monde la même 
impression que sur moi, d'autant que l'enfant avait 
l'air si satisfait, que l'on ne pouvait dissimuler le mau- 
vais effet de cette récompense. Il vint d'abord embras- 
ser ma mère, qui, depuis deux heures, ne cessait de ré- 
pandre des larmes de joie. Ensuite, il vint à moi. « Je 
vous trouvais bien plus paré auparavant, mon ami », 
lui dis-je. Duclos lui dit : « Voilà qui est fort beau, 
mon ami, mais n'oubliez pas qu'un sot galonné n'est 
jamais qu'un sot. » Rousseau , à qui mon fils voulut 
faire admirer son habit, ne lui répondit rien, et, l'en- 
fant le pressant, il lui dit à la fin : « Monsieur, je ne 
me connais pas en clinquant, je ne me connais qu'en 
homme; j'étais très disposé tout à l'heure à causer avec 
vous, mais je ne le suis plus. » Le singulier et amu- 
sant triomphe des idées de VÉniilc &Nfc\\\.\Yi\\v*\&\ 
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Mme d'Épinay était pénétrée de la doctrine de Rous- 
seau. Elle l'interprétait avec une exagération de sensibi- 
lité et de gravité philosophique qui trahit et le maître 
et le temps. Le jeune Louis n'avait pas encore deux ans 
qu'elle s'extasiait, non pas à le voir battre des mains 
en la regardant, ce qui n'eût été que d'une bonne 
mère, mais à penser « qu'il n'y a pas de satisfaction 
pareille à celle de rendre son semblable heureux >. C'est 
de la même exaltation que procèdent les douze Lettres 
à son fils, dont la première est datée presque du jour 
où l'enfant entrait dans sa dixième année. « J'ai remar- 
qué, depuis quelque temps, lui dit-elle, que vous aviez 
du plaisir à écrire et à lire ce qu'on vous écrivait. Je 
vous communiquerai donc mes réflexions ; elles pourront 
faire ensuite le sujet de nos entretiens. » Et elle se met 
à disserter sur les avantages de l'éducation privée et les 
inconvénients de l'éducation publique, sur la flatterie et 
la franchise, l'entêtement et la faiblesse, le mensonge 
et la droiture, les arts agréables, les devoirs sociaux, 
le spectacle de la nature, l'agriculture, la vertu. Rous- 
seau, à qui elle avait donné à lire sa première lettre, 
ne peut s'empêcher d'en sourire. Rien de plus heureux 
et de plus juste en soi que l'idée de cette correspon- 
dance; encore faut-il que l'enfant puisse entendre et 
répondre. Or de tels sujets seraient à peine bons pour 
un jeune homme de vingt ans. A cet âge, d'ailleurs, les 
maximes ne valent rien. Des faits, des contes, des fables, 
à la bonne heure ! Et puis pourquoi toujours ces grands 
mots de soumission, de devoir, de vigilance, déraison? 
Il s'agit non de faire discourir, mais de faire agir; 
avec toute cette métaphysique on ne produit que de 
grands enfants ou de plats importants. La leçon était 
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brutale : Rousseau le sent et le dit; Mme d'Épinay le 
sent comme lui, mais ne s'en plaint pas ; elle cherche 
à revêtir ses enseignements d'une forme plus riante, elle 
imagine des apologues et des histoires ; mais elle a beau 
faire, le dogmatisme l'emporte, et c'est Rousseau seul 
qui l'inspire, quoiqu'il refuse de se reconnaître dans 
son élève coupable seulement de forcer le ton. 

L'enfant ne devait guère profiter de toute cette peine. 
11 n'était point d'espérance qu'on n'en eût conçue. 
« Faites des projets sur ce marmot, écrivait Mme de 
Roncherolles à la jeune mère, pour faire diversion aux 
premiers chagrins de l'abandon. Qu'il ait la figure de 
son père, j'y consens, pour vous plaire; quant au reste, 
tournez-le-moi à la d'Esclavelles (on sait que c'était 
le nom de famille de Mme d'Épinay), et dès le maillot il 
y faut penser. » Malheureusement rien ne fut plus mal 
conduit que cette éducation. Il aurait fallu que Mme d'É- 
pinay eût bien mal profité des entretiens de Rousseau 
pour ne pas détester les collèges. Elle les assimilait aux 
hôpitaux, utiles aux orphelins et aux indigents, mais 
qui ne sont point faits pour ceux qui peuvent se passer 
des soins d'une maison publique. Elle faisait même 
plus de cas de la sollicitude des hôpitaux que de 
celle des collèges. Le médecin au moins prend con- 
naissance du tempérament du malade et le traite pour 
le mal dont il faut le guérir, tandis qu'un principal 
ne peut se conduire que par un certain nombre de 
maximes générales plus ou moins exactes, qu'il applique 
à tous les enfants indifféremment. Comment, dans cette 
méconnaissance du caractère particulier de chaque 
enfant, ne pas être exposé à donner du pain à celui 
qui a soif et à présenter de l'eau à celui qui a faimî 
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Ne doit-il pas arriver surtout que, parce qu'un seul a 
soif, on donne à boire à cinquante qui n'en ont pas 
besoin? Pour éviter ces fausses directions» il faudrait 
que chaque enfant eût à côté de lui un homme exprès 
chargé de l'étudier et de le former. Et même ainsi, on 
n'éviterait pas, quant aux connaissances, les inconvé- 
nients de l'uniformité de conduite. Le jeune homme 
qu'on destine à la robe se trouve élevé comme le 
militaire, et le militaire comme l'ecclésiastique. Aucun 
n'est préparé à son état. On parle de l'émulation : qui 
ne sait que l'émulation n'existe, à vrai dire, qu'entre 
trois ou quatre écoliers, entre lesquels elle dégénère le 
plus souvent en mauvais amour-propre et en jalousie 
immodérée? — Ces raisons, qui n'étaient pas toutes 
incontestables, mais que Mme d'Épinay développait 
avec une vivacité incisive, l'avaient sans doute profon- 
dément convaincue, car elle ne revint jamais de son 
idée; malheureusement elles n'avaient pas la même 
prise sur M. de Bellegarde et sur son mari. M. de Bel- 
legarde et M. d'Épinay avaient été au collège, leurs 
aïeux aussi : pourquoi l'enfant n'irait-il pas à son tour? 
Et il y était entré, en effet. Puis il en était sorti, pour 
y rentrer encore. Le mode de son éducation changeait 
— triste effet de la désunion des cœurs et des idées — 
suivant que c'était le crédit du père ou celui de la mère 
qui l'emportait. 

Le programme des leçons qu'il recevait n'était pas 
moins exposé à varier, oc Qu'il sache bien lire, bien 
écrire, disait Duclos ; occupez-le sérieusement à l'étude 
de sa langue ; il n'y a rien de plus absurde que de 
passer sa vie à apprendre les langues étrangères et à 
négliger la sienne. Il ne s'agit pas d'en faire un An- 
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glais, un Romain, un Égyptien, un Grec, un Spartiate; 
il est né Français, c'est donc un Français qu'il faut 
faire, c'est-à-dire un homme à peu près bon à tout. 
Peu de latin, très peu de latin; point de grec; que je 
n'en entende point parler! S'il lui arrivait de le con- 
naître sans en être ivre, il ne serait qu'un plat érudit 
et, s'il en devenait enthousiaste, il se rendrait ridicule. 
Un peu d'histoire, de géographie, sur la carte, en cau- 
sant. Du calcul, tout se compte; de la géométrie, tout 
se mesure, et surtout beaucoup de morale. Mais n'allez 
pas surtout lui interdire les plaisirs, les passions, 
l'ambition de se faire sa place : il faut qu'il vive et, s'il 
reçoit un coup de coude, qu'il sache le rendre. » — 
« C'est le latin qu'il doit apprendre, disait de son côté 
M. d'Épinay, non pour entendre ses auteurs, il n'importe, 
car on ne les lit jamais une fois sorti du collège, attendu 
que cela ne mène à rien ; mais seulement pour se tirer 
des cahiers de Justinien. Avec cela, des talents agréa- 
bles; je veux que l'enfant emploie deux heures par 
jour à l'étude du violon et deux heures à celle des jeux 
de société; il faut qu'il sache défendre son argent : 
arrangez le reste comme vous le voudrez; mais songez 
que c'est ma volonté. » Mme d'Épinay iaisait de son 
mieux pour combattre cette volonté, au nom des prin- 
cipes de Rousseau. C'est en causant avec son fils, en 
promenant ses yeux et ses oreilles, en l'amusant, qu'elle 
aurait voulu lui ouvrir l'esprit. A quoi elle ajoutait les 
sentiments : « Aimer ses semblables, leur être utile et 
s'en faire aimer ; voilà la science dont on ne peut se 
passer. » Elle faisait aussi beaucoup de fond sur les 
exemples. En se décidant à emmener son fils à Genève 
(il avait alors douze ans), elle avait comçtè^xw \a^*Rr 
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tacle d'un peuple libre, aux mœurs austères, pour 
éveiller en lui les nobles émulations ; et elle constatait 
qu'à peine arrivé il avait mis de côté ses dentelles. 
« Une des choses qui l'ont le plus frappé, écrivait- 
elle avec une sorte de candeur qui devait ravir Rous- 
seau, est la visite qu'il a été faire pour moi à l'un des 
premiers magistrats de la ville. Il l'a trouvé logé au 
troisième étage, vis-à-vis de son bureau éclairé de deux 
lampes, son cabinet meublé de livres et son salon d'une 
bergame. Cet homme, d'un certain âge et d'air véné- 
rable, n'a pas cru manquer à sa dignité en venant lui- 
même éclairer et reconduire mon fils, attendu que tout 
son cortège consiste en une servante et qu'elle était 
sortie : lorsqu'il a vu ce même homme recevoir les 
honneurs de la garnison et les bénédictions du peuple 
en passant par les rues, il ne lui a pas été difficile, 
avec deux mots d'explication de notre part, d'apprécier 
son habit de velours à sa juste valeur. » Au milieu de 
ces divergences de direction, le véritable maître de 
l'enfant était Linant, une bête, disait Duclos, d'autant 
plus bête qu'il croyait avoir de l'esprit, un pauvre 
homme suivant Mme d'Épinay, un pédant à coup sûr, 
pour qui le plus grand crime était d'avoir fait un 
thème à la serpe, qui n'avait ni plan, ni méthode, qui 
passait sans idée d'un objet à un autre, si bien que 
« son élève ne pouvait même pas dire à quel genre 
d'études on l'appliquait et avait la tête étonnée lors- 
qu'on lui faisait une question », assez artificieux d'ail- 
leurs dans son intelligence bornée et trahissant un 
peu tout le monde, donnant doucereusement à croire 
à Mme d'Épinay qu'il l'élevait suivant ses principes, 
assurant M. d'Épinay qu'il le laissait à son clavecin 
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trois ou quatre heures par jour, aboutissant enfin à 
faire un jeune homme qui ne manquait pas d'agré- 
ments naturels, mais paresseux, joueur, coureur d'aven- 
tures, impropre à la finance où Mme d'Épinay avait 
d'abord essayé de l'attacher, impropre à la magistra- 
ture où elle lui avait ensuite acheté une charge, 
qui n'avait pas mieux réussi comme officier dans les 
dragons de Schomberg, faisait partout des dettes, à 
Bordeaux, à Paris, à Nancy, à Berne, qu'il fallut fina- 
lement enfermer et interdire, que le mariage régla un 
moment en l'enchaînant dans une petite ville de la , 
Suisse, mais que son incurable légèreté ne tarda pas à 
reprendre, et qui, poursuivi par ses créanciers, obli- 
geait sa mère à vendre les diamants qu'elle avait conser- 
vés comme dernière ressource. 

Mme d'Épinay n'avait pas attendu ce dénouement 
pour le juger; et, bien que dans la direction qu'elle 
avait essayé de lui donner, Rousseau eût été son conseil 
préféré, jamais la pensée ne lui vint de le rendre res- 
ponsable. 11 faut le dire à son honneur : même après 
l'éclat de sa rupture avec le maître, même alors qu'elle 
commençait « à ne plus bien comprendre son voca- 
bulaire » , Mme d'Épinay était restée fidèle à ses doc- 
trines. Ce n'est que lentement, sans passion, qu'elle 
s'en détacha. Elle n'avait jamais bien compris le sys- 
tème de l'éducation négative d'Emile. Pourquoi, disait- 
elle, condamner l'intelligence de l'enfant à cette sorle 
d'inertie , sous le prétexte de lui donner le temps de 
se fortifier? Lui défend-on de mouvoir ses bras et de 
se servir de ses mains durant le temps qu'il apprend 
à marcher? Il faut respecter dans son esprit comme 
dans son corps le travail de la nature et ne laisser 
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aucune faculté inactive. D'autre part, nul plus que Linant 
ne dut contribuer à l'éclairer, par le décousu de ses 
procédés, sur les dangers de la théorie du travail 
sans travail ; et sa propre expérience acheva de la con- 
vaincre. « Toutes les méthodes agréables d'apprendre 
aux enfants les sciences sont fausses et absurdes, lui 
écrivait l'abbé Galiani dans une de ces boutades où 
l'esprit le dispute au bon sens ; car il n'est pas ques- 
tion d'apprendre la géographie ou la géométrie, mais 
bien de s'accoutumer à travailler, c'est-à-dire à fixer son 
esprit sur un objet. » — « Je m'en étais bien doutée, 
répondait-elle , que les méthodes agréables ne valaient 
rien pour les enfants. Seulement, comme j'ai la sotte 
habitude de ne m'en pas rapporter à mes idées, lors- 
qu'elles ne sont pas confirmées par les gens en qui je 
crois, je croyais me tromper. Actuellement, mon char- 
mant abbé, que votre lettre est venue mettre le sceau à 
mes opinions, l'univers et tous messieurs les infaillibles 
me soutiendraient le contraire que je n'en démordrais 
plus. Aujourd'hui d'ailleurs la démonstration est faite: 
parmi les élèves dont je me suis chargée, aucun n'a 
réussi que je n'aie forcé par l'application à vaincre les 
difficultés. J'entreprends à cette heure mes petits-en- 
fants ; je me propose cette rigueur avec eux, et certai- 
nement ils y passeront. » Cette sorte de réhabilitation 
de l'effort était devenue chez Mmed'Épinay, comme elle 
le confessait, une sorte de manie. Elle ne condam- 
nait pas avec moins de sévérité la méthode qui consistait 
à faire remonter Emile à l'origine de toutes les.sciences» 
rie façon à les lui faire retrouver, comme s'il était néces- 
saire d'inventer ce qu'il suffisait d'apprendre ! Mais ce 
qui porta le dernier coup à sa confiance, c'est la légè- 
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reté paradoxale avec laquelle Rousseau traitait ses propres 
doctrines. Elle avait foi dans l'efficacité de l'éducation. 
« Les lumières qu'acquièrent les peuples doivent tôt ou 
tard opérer des révolutions», disait-elle avec profondeur. 
Ce qui la touchait dans les mœurs de Genève, c'est que 
la jeunesse y entendait incessamment parler de la 
patrie, des devoirs du citoyen, et que tout le monde y 
contribuait à élever tout le monde. Elle n'entendait 
pas raillerie sur ce point, dès que la critique devenait 
sérieuse. Que Duclos déclarât, le verbe haut, que les plus 
belles leçons étaient impuissantes à former un esprit 
ou un caractère, elle n'y prenait pas autrement garde ; 
que Galiani lui écrivît que « c'était un délire de croire 
à Rousseau et à son Emile, d'admettre que les maximes, 
les discours eussent jamais rien fait à l'organisation des 
têtes » et lui jetât ce défi : « si vous y croyez, prenez-moi 
un loup et faites-en un chien, si vous pouvez », elle 
s'en amusait et ne répliquait point. Mais il arriva qu'un 
jour Rousseau se mit devant elle à plaider cette thèse 
« que les pères et les mères ne sont point faits par 
la nature pour élever, ni les enfants pour être élevés », 
la développa, la soutint, comme il soutenait toutes 
choses, avec une logique passionnée ; et ce jour-là il 
lui laissa la désolation dans Pâme. « Cet homme n'est 
point vrai », dit-elle pour ne plus s'en dédire; et le 
moment n'est pas» éloigné où, rompant, sans mesure et 
conséquemment sans justice, avec les enthousiasmes 
du passé, elle déclarera que Rousseau « n'est qu'un 
nain moral monté sur des échasses », 
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II 



La profondeur du dissentiment s'accuse mieux encore 
dans les questions qui touchent à l'éducation des fem- 
mes. Les amis de Mme d'Épinay, dans une pensée de 
complaisance et pour mieux établir que son fils, qu'elle 
n'avait pu façonner à sa guise, n'avait rien de commun 
avec elle, ne l'appelaient le plus souvent que le fils de 
M. d'Épinay. Pauline, au contraire, est bien sa fille. 
Elle ne s'en était séparée avant son mariage que deux 
fois : la première, au moment de son voyage à Genève, 
et en la laissant entre les mains de Mme d'Esclavelles; 
la seconde, pour lui faire faire sa première commu- 
nion au couvent, suivant l'usage. Si elle l'avait laissée 
épouser à quinze ans M. de Belsunce, c'était par la 
crainte d'une fin prématurée. Même dans les premières 
années de son mariage, Mme de Belsunce ne resta 
jamais sans venir de ses terres de Navarre passer une 
saison avec sa mère. Rentrée définitivement à Paris, 
c'est elle qui la remplaçait auprès de ses correspon- 
dants, toutes les fois que Mme d'Épinay était empêchée 
de tenir la plume. Cette étroite intimité dont elles jouis- 
saient autant Tune que l'autre était la juste récom- 
pense des soins de Mme d'Épinay. Elle s'était fait secon- 
der dans son éducation par Mlle Durand et Mlle Dervillé, 
deux gouvernantes de mérite, deux esprits mieux faits 
que Linant; mais sans jamais cesser d'avoir l'œil et la 
main à tout. « Qu'est-ce que vous voulez que fasse 
sur un enfant, disait \mçeY\Àvve\\\\svwv\. Vixiûloa à Linant, 
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un prédicateur d'activité comme vous, enveloppé d'une 
robe de chambre, en bonnet de nuit et couché sur 
deux chaises au milieu du jour? » Mme d'Épinay payait 
de sa personne. Mlle d'Ette nous la représente au milieu 
des répétitions et des préparatifs d'une comédie, s'en- 
fermant tous les matins deux heures dans sa chambre 
pour donner à Pauline sa leçon de musique, de lecture 
et de catéchisme. Elle s'étudiait à la suivre dans le 
libre développement de sa nature. Un des reproches 
qu'elle faisait à Rousseau, c'était de se substituer par- 
tout lui-même, ses idées, son âme à celle de tout le 
monde; la Nouvelle Héloïse la laissait froide : c'est 
toujours l'auteur qui parle, disait-elle. Comme Fénelon 
et Mme de Maintenon, elle pensait que le mieux était de 
laisser vivre l'enfant de sa vie, « afin de l'amener à se 
bien connaître et à indiquer lui-même ce qu'il lui 
fallait ». Pour rien au monde elle n'eût voulu tromper 
Pauline ni se tromper sur elle. S'il lui échappe de dire : 
* J'en veux faire un ange », le sens pratique reprend 
bientôt le dessus, et ce qu'elle voit surtout dans sa 
fille, ce sont les défauts. C'était une jolie enfant, 
intéressante, d'une intelligence qui s'annonçait dès 
trois ans, mais très décidée, d'une sensibilité extrême 
et que le couvent « avait lardée de deux mille défauts ». 
La vie de salon ne lui avait pas toujours été bien 
saine non plus. Elle s'était accoutumée à jouer un rôle, 
elle en était enorgueillie, elle papillotait et tranchait. 
Mme d'Épinay ne craint pas de s'assurer la compli- 
cité de ses amis pour la corriger; et ces petites leçons, 
intervenant avec esprit, ne manquent jamais leur effet. 
Mme d'Épinay ne lui donnait elle-même que la fleur 
de ses sentiments. On admirait, non sans vaUou^ ajia 
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Pauline et son frère n'eussent jamais eu que du respect 
pour leur père. Elle ne souffrait pas qu'on la flattât, 
qu'on la gâtât, qu'on la détournât de ses devoirs d'en- 
fant. Pour mieux établir son action, elle lui avait elle- 
même tracé son programme d'études. 

Ce programme fait partie du recueil des morceaux 
de choix qu'elle avait rassemblés sous le titre de : Mes 
moments heureux. Pauline avait alors neuf ans. Voici 
quel devait être ce que nous appellerions aujourd'hui 
son emploi du temps. À huit heures, lever, prière, 
déjeuner et toilette; à dix heures, explication de 
l'Épître et de l'Évangile; à onze, écriture; à midi, 
dîner : après quoi jusqu'à quatre heures, promenade à 
travers champs, en étudiant sous forme de récréation 
les animaux, les plantes, la nature, toutes les fois que 
le temps le permettait, ou, s'il n'était pas possible de 
sortir, jeux et travaux de couture, de broderie, de 
tapisserie ; de quatre à cinq heures , catéchisme histo- 
rique et dogmatique; de cinq à cinq et demie, exer- 
cices de mémoire sur des scènes de comédie ou 
des fables; de cinq heures et demie à six et demie, 
histoire et géographie; ensuite repos jusqu'à neuf 
heures; à neuf heures, souper, examen moral et coucher 
au plus tard à dix heures et demie. Pour ces divers 
enseignements point de livre, et pleine liberté à l'en- 
fant d'interrompre la leçon par des questions. Si son 
attention s'égarait, point de gronderie ni de punition; 
il fallait la ramener par d'habiles détours en ayant 
l'air de se prêter à la diversion. De préceptes et de 
maximes, peu; des entretiens portant sur des faits et 
sur des observations empruntés ou appliqués à la vie; 
des exemples, s'il &'a£i&a&\l ta \svmie. Rien de plus 
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utile surtout que de s'adresser à la conscience de 
l'enfant et de la faire juge d'elle-même. « A-t-elle 
donné quelque preuve ou de sensibilité ou de géné- 
rosité ou d'autre vertu qui parte du cœur, disait la 
mère, c'est l'occasion de lui montrer le plus grand 
contentement, de lui passer dix fautes pour un seul de 
ses bons mouvements et de me la conduire comme en 
triomphe. » — c Vous voyez, concluait-elle (le plan est 
l'objet d'une lettre adressée à Mlle Durand), que, pour 
alléger le travail de ma fille, j'en exige pas mal de 
vous. 11 faut beaucoup vivre avec elle, comme je vivrai 
moi-même avec elle et avec vous. » Nous voilà loin de 
l'élévation disproportionnée et de la sécheresse théo- 
rique des Lettres à mon fils. 

La façon judicieuse et aimable dont Mme d'Épinay 
appliquait elle-même sa méthode ne valait pas moins 
que la méthode. Les Conversations entre une mère et 
sa fille ou les Conversations d'Emilie n'étaient que 
la première partie d'un traité général d'éducation. 
Mme d'Epinay considérait qu'une éducation bien conçue 
comprend trois degrés ou trois époques : de six à dix 
ans, de dix à quatorze ou quinze ans, de quinze ans 
jusqu'à l'établissement de la jeune fille. C'est au degré 
de six à dix ans que répondent les Conversations 
d'Emilie. Le plan général en est très simple. Dans ses 
Entretiens comme dans ses Proverbes^ Mme de Main- 
tenon met aux prises deux ou plusieurs jeunes filles 
imaginaires auxquelles elle fait développer une thèse : 
la petite scène part d'une définition précise et s'ache- 
mine, avec plus ou moins de rapidité, suivant la dif- 
ficulté du sujet, vers la preuve ou démonstration qui 
en est comme le dénouement. Les douze Conversa» 
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lions d'Emilie n'ont pas cette allure réglée. Elles ont 
toutes pour objet de mettre en lumière quelque pres- 
cription de sagesse, de préconiser quelque qualité 
essentielle, l'obéissance, la modestie, l'esprit d'ordre, 
la raison; l'anecdote puisée dans la vie, ou le conte 
inventé à plaisir, contribue à illustrer, pour ainsi 
dire, les vérités morales. Mais ces vérités ressortent 
du dialogue plutôt qu'elles n*y sont dogmatiquement 
établies. Emilie n'est pas un personnage de convention; 
c'est bien réellement une petite fille qui cause sur les 
genoux de sa grand'mère, avec plus de tenue sans 
doute qu'à son ordinaire, avec plus de gentillesse aussi, 
mais qui s'y montre dans le naturel et le mouvement 
de son esprit, qui arrête l'entretien pour se faire 
expliquer les mots nouveaux à son oreille ou les senti- 
ments dont elle n'a pas une suffisante intelligence, qui 
le reprend à son aise et semble le conduire, tant 
elle est elle-même habilement conduite, et qui, par un 
effet progressif que Galiani signale en l'admirant, 
arrive, de dialogue en dialogue, à prendre possession 
de ses petites facultés. La grand'mère non plus n'est 
point un être de raison ; elle appartient de tout son bon 
sens et de tout son cœur à la tâche qu'elle a assumée. 
Ce n'est pas seulement un devoir qu'elle s'est impesé 
et qu'elle poursuit avec une logique d'un effet d'autant 
plus sûr qu'elle en garde le secret; c'est une satisfac- 
tion tendre qu'elle se donne. Elle fut la dernière de 
Mme d'Épinay : le livre avait été écrit sur son lit, qu'elle 
ne quittait presque plus. On sait quels succès il obtint: 
r Académie Française lui décerna le prix fondé par M. de 
Montyon; l'impératrice de Russie, Catherine II, l'adopta 
jpour l'éducation de ses exvfanta; et, sachant que Tau- 
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tcur était presque dans l'indigence, elle lui fit déli- 
catement remettre, sous forme de prêt, une somme de 
16 000 livres. < Mais, de tous les témoignages, aucun, 
nous dit Grimm, ne fut plus agréable à Mme d'Épinay 
que ceux qui, comme celui de la princesse de Beau- 
vau, étaient un hommage à sa sensibilité et à sa 
raison de mère. » Voltaire le savait bien, lorsqu'il lui 
écrivait : « La fille de l'arrière-petite-fille du grand 
Corneille vous lit en s'écriant à chaque page : Ah ! la 
bonne maman, la digne maman ! » 

Rousseau eût pu légitimement revendiquer une part 
de ce succès. Les Conversations d'Emilie tiennent 
directement de sa méthode et de son esprit. Il en avait 
fourni dans le cinquième livre de Y Emile une sorte de 
modèle. C'est à son exemple que Mme d'Ëpinay donnait 
tant d'aisance à ces premières leçons, où elle ne semble 
avoir d'autre but que de nourrir, en l'excitant douce- 
ment, la curiosité de l'enfant. Mais, dès la seconde 
période, si elle avait abordé la suite de son plan, le 
maître aurait senti la différence. « Toute mon éduca- 
tion s'est tournée vers les talents aimables, ces talents 
qui sont l'unique patrimoine intellectuel de Sophie, 
disait Mme d'Épinay, et j'en ai perdu l'usage : il ne 
me reste que quelques légères connaissances de ces 
arts et le sens commun. » Or elle estime que cela 
ne suffit pas. Nous arrivons ici au vif de ses senti- 
ments. La réputation de bel esprit ne lui faisait pas 
peur; le mot ne lui paraît « qu'un persiflage inventé 
par les hommes pour se venger de ce que les femmes 
ont communément plus d'agrément queux ». Cepen- 
dant, à son sens, « on ne peut que gagner du ridicule 
à s'afficher pour savante, et elle xve rao\\. ^*s> q{J.>ùxn& 
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femme puisse jamais acquérir des connaissances assez 
étendues et assez solides pour se rendre utile à ses 
semblables; en eût-elle la théorie, la pratique lui ferait 
toujours défaut : tout ce qui tient à la science de 
l'administration, de la politique, du commerce doit 
donc rester étranger aux femmes ou leur être interdit». 
Même dans les belles-lettres, la philosophie et les arts 
il est, selon elle, une mesure que les femmes ne peu- 
vent dépasser. À quoi leur servirait d'approfondir les 
langues anciennes? Encore moins pourraient-elles sonder 
les mystères de la métaphysique. Et si la musique, la 
danse et la poésie sont à leur portée, on n'en saurait 
dire autant de la sculpture, de l'architecture, même de 
la peinture, « dont elles ne peuvent guère aller con- 
templer les chefs-d'œuvre au loin dans les écoles étran- 
gères, et que la décence leur défend d'étudier à l'école 
de la nature ». Ces réserves sont sérieuses, on le voit. 
Mais, dans le champ où elle se renferme, Mme d'Épi- 
nay se donne carrière. Elle ouvre largement aux femmes 
le domaine de la littérature, française, anglaise et ita- 
lienne, de la morale, de la géographie, de l'histoire, 
de toutes les sciences sociales. Son salon était devenu, 
par Grimm, le rendez-vous des diplomates : le comte 
de Greutz, le baron de Gleichen, le comte deFuentès, 
le marquis Caraccioli, le comte de Schomberg s'y 
rencontraient avec Galiani, Tronchin, Diderot, Se- 
daine, Necker, M. de Sartines et le baron de Montyon. 
On y discutait toutes les questions du jouf , la Théorie 
de l'impôt et la Législation des grains, YArmide de 
Gluck et les Salons de Diderot. La première visite de 
VoJtaire, en revenant de Genève à Paris pour recueillir 
les honneurs de sou taraux tàws^t, vw&&& cour 
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sa c belle philosophe ». Mme d'Épinay ne tirait 
point vanité de ces commerces et ne craignait rien 
tant que de faire ombrage, c C'est encore un pro- 
blème que je n'ai pu me résoudre, écrivait-elle à 
la fin de sa vie, de savoir pourquoi je n'ai jamais 
pu plaire à Mme Geoffrin, observant toujours paisi- 
blement, n'offusquant et n'effaçant jamais personne, 
n'ayant ni fortune, ni maison montée, n'étant ni 
bête ni conquérante. » Mais, si elle ne se produisait 
qu'avec réserve, elle savait admirablement jouir de 
la société de ceux qu'elle avait une fois attirés, « Une 
heure de conversation, avait-elle coutume de dire, 
donne plus de satisfaction que tous les trésors de la 
terre. » Ses amis partis, les lumières éteintes, elle 
reprenait en elle-même leurs entretiens, s'y renou- 
velait, y puisait les éléments de sa vie. Elle ne consi- 
dérait pas seulement comme légitime, elle déclarait 
nécessaire pour les femmes — leurs devoirs de mère, 
de fille, d'épouse une fois remplis — de se livrer à 
l'étude, de développer et d'étendre leurs connaissances : 
« c'est le sûr moyen de se suffire à soi-même, d'être 
libre et indépendante, de se consoler des injustices du 
sort et des hommes; on n'est jamais plus chérie, plus 
considérée d'eux, que lorsqu'on n'en a pas besoin ». 
Quel renversement du principe de dépendance établi 
par Rousseau ! Diderot, raillant certains cercles de 
femmes ignorantes, superficielles, banales, toujours à 
la remorque, les comparait à des poupées mues par 
des ressorts dont elles n'ont pas la clef. Sophie aussi 
à bien des égards est une poupée. L'idée qu'à la fin 
de sa carrière Mme d'Épinay se faisait, le portrait 
qu'elle traçait de la femme, maîtresse d'elie-mêxftfc.^ 
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éclairée et instruite pour son bien comme pour celui 
de tout le monde, est, sur ce point, quelque ad- 
miration qu'elle eût autrefois professée pour le génie 
de Rousseau, la critique la plus décisive de sa 
doctrine. 



M" NECKER 



Mme Necker nous permet de saisir par un autre côté 
ce qui, dans les principes de Rousseau, froissait les 
idées des femmes dont il avait d'abord séduit la con- 
fiance. Bien que Mme Necker et Mme d'Épinay eussent 
un grand nombre d'amis communs et entretinssent 
d'intimes rapports de société ou de correspondance, le 
sentiment que Ton éprouve en passant du salon de 
Tune dans le salon de l'autre est celui du contraste. 
L'élévation et la gravité que Mme d'Épinay apporte à 
l'étude des questions sérieuses, particulièrement des 
questions d'éducation, laissent malgré tout subsister 
dans l'esprit une sorte de gêne et de trouble qui se rat- 
tache au souvenir des entraînements de sa jeunesse ; on 
a besoin de se rappeler qu'il n'a point tenu à elle, à 
ses bons et charmants instincts, d'être ce qu'elle a 
fait de sa fille. Pour Mme Necker, au contraire, à quel- 
ques frivolités que son nom se trouve mêlé d'aventure, 
c'est le respect qu'elle inspire, à distance comme 
dans le cercle qu'elle présidait. Elle avait, disait-on, 
transformé sa maison en un temple. Galiani lui-même 
n'y entrait qu'en composant son attitude. « Je serai 
froid et poli comme une assiette de Mme Geoffrin vis- 
à-vis de Mme Necker, écrivait-il à Mme d'Épinay après 
une brouille; je ne veux plus avoir asw, ÂYc of\& 4r& 
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rapports de chancellerie; voilà comme je punis le 
froid maintien de la décence. » Même dans les moments 
où il pouvait se croire autorisé à s'abandonner à ses 
habitudes de familiarité, jamais il n'eût osé se permettre 
à son égard ce qu'il ne s'interdisait guère avec personne. 
C'est elle sans doute et son entourage qu'il avait dans la 
pensée lorsque, après avoir dit un jour de la nation dont 
l'hospitalité lui avait été si douce : < Vous avez des 
vices énormes, mais ils sont tels, que toute l'Europe vou- 
drait les acquérir et payer très cher les leçons à ses 
maîtres », il s'écriait : «Il y a encore bien des mœurs, 
des vertus, de l'héroïsme dans votre Paris; il y en a 
plus qu'ailleurs : c'est ce qui me le fait regretter et me 
le fera peut-être revoir un jour ». Mme Necker était, à 
ses yeux comme aux yeux de tous les contemporains, 
l'expression de ce qu'à la fin du dix-huitième siècle 
l'esprit français offrait déplus honnête et de plus sain 1 . 



I 



C'est par le roman qu'avait commencé cette vie si 
sérieusement ordonnée; et c'est ce roman qui semble 
avoir été l'occasion de ses premiers rapports avec Rous- 
seau. On connaît aujourd'hui, grâce à une publication 
d'un vif intérêt, les vicissitudes de la passion qui, 
pendant près de cinq ans, avait enchaîné son cœur 
et paraissait devoir fixer sa destinée 2 . Gibbon, que les 



1. On sait que Mme Necker a vécu de 1737 à 1794. 

2. Le Salon de Mme Necker, par M. Olhenin d'Haussonville. 
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lettres si fermes et si sincères de la jeune fiancée « qui 
lui avait sacrifié de très grands partis » ne montrent 
ni à son honneur ni à son avantage, commençait à se 
dérober; à ce moment, un des amis de M. Curchod, 
pasteur comme lui, Moultou, que d'étroites relations 
unissaient à Rousseau, eut l'idée de faire intervenir son 
autorité. Gibbon devait aller avec une caravane d'An- 
glais visiter dans sa retraite le solitaire de Moi tiers. 
« J'ai fait votre histoire à Rousseau, écrivait Moultou à 
Mlle Curchod, et cette histoire l'intéressa fort; car 
déjà il vous aimait, et, de plus, il aime fort tout ce 
qui est un peu romanesque.... Soyez sûre de lui, il a 
de la vertu plus qu'aucun homme.... Il m'a promis 
que, si Gibbon venait, il ne manquerait pas de lui 
parler de vous et de lui en parler d'une manière très 
avantageuse.... Il est fort prévenu pour vous.... Oh ! si 
les hommes étaient aussi constants que les femmes! 
mais toutes les femmes ne vous ressemblent pas. Adieu, 
ma chère demoiselle ; je vous aime autant que je vous 
respecte ; et, si vous me répondez, que votre lettre soit 
simple et bien, que je puisse la montrer à Rousseau. » 
La médiation engagée avec tant de bonhomie ne devait 
pas réussir. Gibbon n'alla pas à Moitiers. Rousseau s'en 
vengea par un jugement qui, sévère pour Gibbon, 
témoigne en même temps de la tendre estime que lui 
inspirait sa nouvelle protégée. < M. Gibbon n'est point 
mon homme, dit-il ; je ne puis croire qu'il soit celui 
de Mlle Curchod. Qui ne sent pas son prix n'est pas 
digne d'elle ; mais qui l'a pu sentir et s'en détacher 
est un homme à mépriser. » 

Vraisemblablement Rousseau n'ignorait pas à quel 
point Mlle Curchod était à ce moment touchée de son 
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génie. Moultou et son père l'avaient nourrie des doc- 
trines du philosophe de Genève. L'admiration qu'on pro- 
fessait ailleurs pour Rousseau s'accroissait pour ses com- 
patriotes de tout ce qu'y pouvait ajouter le sentiment 
de l'honneur national. Les descriptions naturelles, les 
observations morales empruntées les unes aux paysages, 
les autres aux habitudes domestiques des pays de Vaud 
et de Lausanne leur en rendaient le prestige plus doux, 
l'exemple plus convaincant. Mlla Curchod possédait à 
fond V Emile; elle avait l'imagination émue, le cœur 
plein des idées de Jean-Jacques, — elle est une des 
premières qui lui aient donné ce nom familier, — 
quand, à vingt-trois ans, après la mort de son père et 
de sa mère, ells était venue à Paris chercher les res- 
sources qui lui manquaient en Suisse. Mariée à M. Nec- 
ker, c'est avec une véritable passion qu'elle embrassa 
les devoirs de la vie conjugale. « Aujourd'hui, disait 
Thomas, il y a des mères qui osent être mères. » 
Mme Necker se faisait honneur de l'être jusqu'à ris- 
quer de compromettre sa santé. Forcée de renoncer à 
allaiter sa fille, elle s'était consacrée à son éducation. 
En arrivant à Paris, elle a^ait dû accepter chez la 
duchesse d'An ville, puis chez Mme de Vermenou, 
l'emploi d'institutrice; elle en savait les obligations; 
sa fille lui en fit connaître la douceur. « Pendant 
treize années, pendant les treize plus belles années 
de sa vie, au milieu de beaucoup d'autres soins indis- 
pensables », elle ne l'avait pas perdue de vue un seul 
jour; elle la menait seule à la campagne, étudiait 
avec elle, lisait avec elle, priait avec elle. L'enfant 
abusait presque de cette tendresse : devenue malade, 
elle exagérait les accès de toux auxquels elle était 
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sujette pour jouir de l'excès de sollicitude de s^ 
mère. Mme Neker lui rapportait tout; c'est sur elle 
que « son amour-propre s'était transporté ». « Les 
Samoyèdes, racontait-elle, pour témoigner leur recon- 
naissance à l'impératrice Catherine, avaient voulu faire 
battre une médaille portant pour exergue : A la sage, 
à la grande, à la mère; l'impératrice répondit : « Je 
« sais seule si je suis sage; la postérité dira si je suis 
a grande; mais, pour le titre de mère, je crois le méri- 
« ter. j> Mme Necker l'acceptait aussi pour elle-même; 
et même alors qu'elle était dans tout l'éclat de sa for- 
tune, elle ne croyait pouvoir en obtenir de plus beau. 
Ces soins maternels ne fermaient point d'ailleurs son 
cœur aux sentiments d'humanité générale dont Jean- 
Jacques avait rouvert la source ; elle créait des maisons 
de bienfaisance, des hôpitaux, et tenait, comme disaient 
les gazettes du temps, « un bureau de commisération en 
même temps qu'un bureau d'esprit ». Rousseau lie dut- 
il pas la reconnaître l'an des premiers dans le portrait 
esquissé par Thomas: a II y a dans ce siècle et dans 
cette capitale même des femmes qui illustreraient un 
autre siècle que le nôtre.... Il y en a qui pourraient 
penser avec Montesquieu et avec qui Fénelon aimerait 
à s'attendrir. On en voit qui, dans l'opulence, séparent 
tous les ans de leurs biens une portion pour les mal- 
heureux, connaissent les asiles de la misère, et vont 
rapprendre à être sensibles en y versant des larmes » ? 
Mme Necker faisait mieux que de glorifier par ses actes 
les enseignements de Rousseau : elle le protégeait et 
ne permettait point que les erreurs de son existence 
ou les travers de son caractère fissent oublier l'éclat 
de son génie et la puissance de son action, « Oui, je 
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l'ai dit l'autre jour à D'Âlembert, écrivait-elle à Moul- 
tou, et je vous déclare que, tant qu'/Mofte, Emile, ces 
divines et essentielles portions de Rousseau, seront 
entre mes mains, je ne puis regarder la vie de leur 
auteur que comme un faible accessoire; et il semble 
qu'on doive jeter un voile sur les défauts de cet orateur 
de l'humanité, de ce père de la vertu. » Elle procla- 
mait en particulier la reconnaissance de son sexe : 
« Rousseau a tant accordé aux femmes, qu'on ne peut 
être fâché de ce qu'il leur refuse ». Toute sa vie elle 
l'avait suivi dans ses pérégrinations ; à sa mort, dans un 
élan d'affection pieuse, elle aimait à se transporter au 
pied des peupliers qui abritaient ses restes ; et n'avait- 
elle pas en partie inspiré le premier éloge écrit en l'hon- 
neur de sa mémoire? Germaine Necker venait de se ma- 
rier; elle achevait à peine sa vingt-deuxième année, lors- 
qu'elle entreprit « d'exprimer son admiration » dans 
des lettres qui devaient presque lui révéler à elle-même 
sa vocation. En analysant l'un après l'autre les ouvrages 
de Rousseau et en s'arrêtant sur YÊmile qu'elle consi- 
dérait comme le chef-d'œuvre, elle s'excusait presque 
de professer pour son père autant de respect que pour 
le maître de sa pensée. Et à ceux qui auraient été 
tentés de lui reprocher d'avoir prématurément abordé 
un sujet au-dessus de ses forces, elle était prête à 
répondre : « N'est-ce pas dans la jeunesse qu'on doit 
à Rousseau le plus de reconnaissance? Celui qui a su 
faire une passion de la vertu et qui a voulu persuader 
par l'enthousiasme ne s'est-il pas servi des qualités et des 
défauts mêmes de cet âge pour le diriger?» Admi- 
ration sincère, à laquelle Mme Necker comme Mme de 
Staël devait rester fidèle, et dont il est d'autant plus 
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intéressant d'étudier les réserves ou de suivre les 
transformations. 

Ce n'est pas cependant d'après les principes de 
YÊmile que Suzanne Curchod avait été élevée. Son 
éducation ne ressemble à rien moins qu'à celle de 
Sophie, sauf en ce point que, comme Sophie, elle 
n'avait jamais quitté la maison paternelle.. Mais si son 
père avait été son seul précepteur dans la patriarcale 
retraite de Crassier, il était loin d'avoir borné ses le- 
çons à quelques conversations utiles et à la lecture de 
'Télémaque. Mlle Curchod entendait le grec, écrivait 
le latin, parlait plusieurs langues, savait la botanique 
et connaissait les éléments de la physique et de la géo- 
métrie. Fort recherchée pour son esprit et sa beauté, 
elle avait institué à Lausanne, que sa famille était venue 
habiter pour elle, une Académie des Eaux où la jeu- 
nesse des deux sexes se livrait à des exercices litté- 
raires que ne distinguait pas toujours la simplicité. 
Sous les auspices de Thémirc — c'est le nom qu'elle 
s'était donné, — les cimes alpestres qui couronnent 
le lac de Genève et les riantes campagnes du pays de 
Yaud avaient vu renaître les fictions de YAslrée jadis 
enfantées dans la fièvre des grandes villes. Cette édu- 
cation à la fois simple et hardie, grave et aimable, 
fondée sur une large base d'études et ouverte à toutes 
les inspirations, même à celles de la fantaisie, avait été 
également celle de Germaine. Toute jeune, Germaine 
avait sa place aux vendredis de sa mère, sur un petit 
tabouret de bois où il lui fallait se tenir droite sans dé- 
faillance; elle entendait discourir sur la vertu, les 
sciences, la philosophie, Marraontel, Morellef, D'Âlem- 
bcrt, Grimm, Diderot, Naigeon, Thomas, Buffon, se 
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prêtait aux questions qu'on prenait plaisir à lui adres- 
ser, — non sans chercher parfois à l'embarrasser, — 
et se faisait rarement prendre en défaut. Mme Necker 
lui apprenait les langues, la laissait lire à son gré, 
la conduisait à la comédie. A onze ans elle com- 
posait des éloges, rédigeait des analyses, jugeait 
V Esprit des lois ; l'abbé Raynal voulait lui faire 
écrire, pour son Histoire philosophique des établis- 
sements et du commerce des Européens dans les 
deux Indes, un morceau sur la révocation de l'Édit 
de Nantes; elle adressait à son père, à l'occasion du 
Compte rendu de 1781, un mémoire où son style la 
trahissait. La poésie n'avait pas pour elle moins d'at- 
traits. Envoyée à la campagne pour rétablir sa santé 
loin des livres et des entretiens, elle parcourait les 
bosquets avec son amie, Mlle Huber, vêtue en nymphe, 
déclamait des vers, composait des drames champêtres 
et des élégies. «Zulraé, disait M. de Guibert, traçant son 
portrait dans une des peintures allégoriques mises en 
faveur par le Jeune Anacharsis 9 Zulmé est la prêtresse 
la plus célèbre d'Apollon; elle est celle dont l'encens 
lui est le plus agréable, dont les hymnes lui sont le 
plus chers. » Mme Necker ne croyait pas pouvoir trop 
diversement cultiver ses facultés. Rousseau, partant 
du principe que les idées jie nous arrivent que par 
les sens, voulait qu'on commençât par perfectionner 
les organes de la perception; Mme Necker estimait 
qu'il fallait agir immédiatement sur l'esprit par l'es- 
prit. L'essentiel à ses yeux était « d'accumuler les 
idées ». Elle était persuadée que l'intelligence devient 
paresseuse quand on lui épargne ce travail. Et, pour 
le rendre plus profitai, d\e\& rai\%m\\.^s da recou- 
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rir à toutes les applications de la pensée. En même 
temps elle proscrivait de l'éducation l'abus du senti- 
ment et l'esprit de chimère ; et c'est particulièrement 
sur ces deux points qu'il nous paraît utile de rapprocher 
ses vues de la doctrine de Rousseau. 



II 



Pour apprécier exactement la direction des idées de 
Mme Necker, il faut d'abord se rendre compte de l'effort 
qu'elle s'imposa en arrivant à Paris, afin de s'appro- 
prier la langue et les mœurs du pays dont elle avait à se 
faire adopter. Sainte-Beuve a dit qu'elle ne fut jamais 
qu'une fleur transplantée. Il semble que Mme Necker eût 
prévu la critique. « Pour avoir un goût parfait, disait- 
elle, faut-il être né dans un pays ou dans une société, 
à Paris par exemple, où l'on reçoive les principes du gott 
avec le lait et par l'autorité? Ou bien serait-il à préférer 
d'y arriver dans l'âge où l'on peut les acquérir sans pré- 
jugé et apprendre à juger par sa propre raison nouvelle- 
ment éclairée? Ce goût ainsi formé serait plus sûr et plus 
dégagé de toutes les préventions du siècle, du lieu et 
de la mode. C'est ainsi que Rousseau, dans un objet 
plus grave, voulait qu'on ne prît une religion que quand 
la raison serait formée. » Mme Necker se vise mani- 
festement elle-même dans cette dernière observation ; 
et je ne sais pas d'exemple d'une acclimatation ou 
d'une naturalisation intellectuelle suivie avec plus de 
zèle. Il n'en coûtait rien à Grimm de ne paraître à 
Paris qu'un Allemand. Mme Necker voulut être Fraio- 
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çaise. Elle sentit tout de suite ce qui lui manquait. 
c Détonnant sans cesse, ne trouvant point l'à-propos et 
prévoyant que ses idées actuelles ne s'enchaîneraient 
jamais avec celles qu'elle était obligée d'acquérir, 
elle se résolut à enfouir son petit capital pour ne 
jamais le revoir et à se refaire l'esprit tout à neuf. » 
Ses Notes et Souvenirs témoignent presque à chaque 
page de son labeur. L'étude de la langue était une de 
ses études favorites. Elle lisait la plume à la main, ana- 
lysant les tours, les constructions, les mots; elle s'était 
amusée à corriger certaines pages de V Emile; elle 
s'exerçait à extraire chez Diderot les parcelles d'or du 
limon; le plus grand nombre de ses entretiens avec 
Buflbn roulent sur des questions de grammaire ou de 
rhétorique. Ce qu'elle cherchait à saisir dans la phrase, 
ce n'était pas seulement la justesse de l'expression et 
le mouvement de l'idée ; c'était, avec le génie propre à 
chaque auteur, le génie même de l'idiome. La simpli- 
cité, la clarté, le charme, telles étaient les qualités qui 
lui semblaient caractériser entre toutes l'esprit français, 
et elle déclarait en trouver la marque par excellence 
dans ces trois livres : \es Lettres de Mme deSévigné, les 
Mémoires de Grammont et les Fables de La Fontaine. 
Pour une étrangère, reconnaissons-le, ce n'était pas 
trop mal choisir. Elle avait pénétré avec la même saga- 
cité le monde où elle s'était trouvée transportée. Mar- 
montel, qui ne lui pardonna jamais le bien qu'elle lui 
avait fait et qui lui reprochait de ne connaître que par 
ouï-dire les ouvrages dont elle parlait le mieux, avait 
été frappé, la première fois qu'il la vit, de sa gaucherie 
provinciale. Quelques années à peine s'étaient écoulées, 
et Mme Geoffrin avait sa chaise chez elle, et la marc- 
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» 

chale de Luxembourg allait la visiter à Saint-Ouen, et 
Mme du Deffand, dans un premier entraînement qui, il 
est vrai, ne devait pas résister longtemps au sentiment 
de l'incurable ennui qu'elle portait avec elle, écrivait à 
la duchesse de Choiseul : « Je ne croyais pas que je 
connaîtrais jamais Mmes Necker et de Marchais ; je les 
vois souvent et je m'en trouve bien : ces femmes sont 
aimables; elles ne sont point sottes ni insipides; elles 
sont plus faites pour la société que la plupart des dames 
du grand monde ; je préfère ce qui écarte l'ennui à ce 
qui est du bel air ». Bien plus, de ses protectrices 
Mme Necker s'était fait des amies; elle avait même pu, 
sans les blesser, devenir leur rivale : à côté de leurs 
salons consacrés par l'autorité ou par la vogue, elle 
avait réussi à se créer le sien. Il manque malheureu- 
sement à son journal des dates qui fixent les étapes de 
cette prise de possession; mais on en peut presque 
suivre le progrès, ici dans une fine et transparente allu- 
sion , là dans une observation saisie sur le vif d'un 
entretien, ailleurs dans le croquis de tel ou tel person- 
nage. Mme Necker arriva-telle jamais à goûter le com- 
plet bénéfice de « cette éducation de Paris, la seule où 
un esprit se perfectionne »? Certaines de ses Noies 
témoignent d'une langue heureusement assouplie : le 
mot s'ajuste bien à l'idée et l'image vient s'y joindre 
agréablement. Il semble qu'on pourrait attribuer à 
Mme (KJIoudetot cette gracieuse remarque : « Les femmes 
tiennent dans la conversation la place de ces légers 
duvets qu'on introduit dans les caisses de porcelaine; 
on les compte pour rien, et sans eux tout se brise ». 
Elle dira de même, non sans finesse : « On est plus ver- 
tueux en Suisse qu'à Paris; mais ce n'est qu'à P;uis<;r.2 
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Ton parle bien de la vertu : elle ressemble à l'Apollon 
de Délos, qui ne dictait ses oracles que dans une caverne 
où ses rayons n'avaient jamais pénétré » ; ou encore : 
c On peut comparer les penseurs comme Diderot à Deu- 
calion, qui jetait les pierres derrière sa tête pour en 
faire des hommes et ne regardait pas quelle forme elles 
prenaient. » Et cependant, pour avoir droit de cité pari- 
sienne, il manque à cette manière étudiée, à ce style 
étoffé je ne sais quoi de léger, de vif, de prime-sau- 
tier, le mouvement qui séduit, le trait qui enlève. La 
langue de Mme Necker resta laborieuse . on croirait 
qu'elle a toujours besoin de traduire ce qu'elle veut 
faire entendre. Elle disait elle-même « qu'elle ne posait 
pas la plume avant d'avoir réussi à conduire sa pensée 
jusqu'à l'image et à la colorer », et elle abuse des com- 
paraisons et de l'antiquité. Mais, pour être trop compli- 
quée dans l'expression, trop concertée dans le tour, sa 
pensée n'en est pas moins presque toujours admira- 
blement judicieuse : elle donne confiance. Volontiers 
indulgente par équilibre de raison, si Mme Necker 
accordait aisément aux autres ce qu'ils réclamaient 
eux-mêmes ou ce que leurs amis réclamaient pour 
eux, elle n'était pas dupe. A rassembler les indications 
dispersées dans ses Souvenirs, on retrouverait plus 
d'un portrait du temps fidèle et piquant. Nul peut- 
être n'a mieux jugé dans son ensemble si ondoyant 
Mme Geoffiin, l'amie de ses dernières années comme 
de ses débuts, cette femme singulière, toute en nuances, 
en contrastes : mariée à un manufacturier à qui on 
pouvait faire lire trois fois de suite le premier volume 
des Voyages du Père Labbat sans qu'il s'aperçût de rien 
sinon que l'auteur se répétait un peu, et frayant de 
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pair avec ce que l'aristocratie de l'esprit ou de la 
naissance comptait de plus fier à l'étranger comme en 
France ; tenant sa cour dans un modeste appartement 
dont aurait rougi le plus humble financier; ayant frappé 
à la porte de toutes les vertus sans entrer dans aucune, 
et tirant un égal parti de ses agréments et de ses dé- 
fauts; conduisant ses goûts et ses années comme des 
chevaux bien attelés ; ayant peu de sentiment, encore 
moins de savoir, et protégeant efficacement les artistes 
et les gens de lettres; allant à la messe clandestine- 
ment comme on va en bonne fortune ; fuyant comme 
la peste les malades et les malheureux et, à force de 
générosité, ayant acquis le droit d'être économe; très 
répandue et très secrète ; accueillant tout le monde et 
ne se fiant à personne , ne pouvant se passer de la 
société des hommes et ayant le mépris de l'humanité ; 
visant à la considération comme à la force suprême 
et comptant, parmi les moyens de l'obtenir, « un bon 
maintien, se tenir droite, représenter bien, se mettre 
noblement et simplement, parce que tous ces avantages 
supposent de l'attention, de l'ordre et de la raison », 
plus soucieuse en toutes choses de paraître que d'être et 
plaçant la vertu moins dans le fonds qui en assure la 
solidité que dans les dehors qui en font l'éclat, « une 
femme enfin à imiter dans sa conduite plutôt que dans 
les principes de sa conduite », dit Mme Necker en con- 
cluant par ce mot qui donne une idée si vraie, si mesu- 
rée, de ce qui manquait à cette sagesse froide, égoïste 
et minutieusement calculée. Une telle clairvoyance de 
jugement n'appartient guère qu'à « ceux qui sont du 
pays », et Mme Necker, en effet, avait si bien pris 
l'air du pays, que ses amis s'en inquiétaient presque. 
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Il leur aurait été difficile de trouver mauvais qu'elle 
eût été la première à concevoir le projet d'élever 
une statue à Voltaire ; mais ils étaient tentés de lui 
reprocher de ne pas mettre dans ses relations assez 
de choix et de rechercher indifféremment les phi- 
losophes et ceux qui partageaient sa foi, les femmes 
dont le commerce l'honorait et celles qui ne pou- 
vaient que la compromettre, Mme de Mirepoix et 
Mme de Marchais, Mme de Beauvau et Mme Le- 
comte ou Mlle Clairon. « II y a ici, écrivait Diderot 
à Mlle Voland avec son sans-façon avantageux, il y a 
ici une Mme Necker, jolie femme et bel esprit, qui 
raffole de moi; c'est une persécution pour m'avoir 
chez elle; Suard lui fait sa cour; Thomas l'adore, 
Buffon la patronne.... » 

Cependant personne ne s'y trompait. En même temps 
qu'elle s'étudiait à sacrifier aux grâces et s'attachait à 
meubler son salon de tout ce que la haute fortune poli- 
tique de son mari lui permettait d'y attirer d'hommes 
illustres, Mme Necker se montrait jalouse de conserver 
le fonds de sagesse, presque de rigorisme, qu'elle 
devait à son éducation première. Tout, chez elle 
comme en elle, respirait la dignité. Personne n'eût 
osé prendre à sa table les hardiesses ou les libertés 
d'allure des dîners du Bout-du-banc. Le débraillé, le 
décousu était proscrit de l'entretien, comme le luxe 
de la cuisine. Simple était la chère et graves les pro- 
pos. Mme Necker se faisait de la conversation ainsi que 
de toutes choses une idée élevée. Elle en assimilait la 
direction au gouvernement d'un Etat. « Le grand secret 
de la conversation, disait-elle, est une attention con- 
tinuelle, de façon à éviter les traverses et les alanguis- 
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seraenis; l'empressement de l'esprit quand eela est 
nécessaire, jamais celui des mouvements ca de l'ac- 
cent; le sourire calme et doux qui voile les années et 
qui rappelle un beau jour de printemps; le ménagement 
dans le ton, dans l'air, dans les paroles ; le soin de 
prévenir et de regarder sans affectation ni agitation; Fart 
d'empêcher que personne ne prenne trop d'espace aux 
dépens des autres et de faire patienter les gens qui, 
attendant toujours le trait pour parler, vous obligent à 
fournir le fond de la tapisserie dont ils ne veulent tracer 
que les fleurs. » Elle ne tenait pas seulement à Tordre, 
elle exigeait du style. Il lui déplaisait que Mme Geoffrin 
aimât à « rendre des idées ingénieuses par des images 
triviales et, pour ainsi dire, de ménage, à enter son 
esprit sur un ton bourgeois ». C'était à ses yeux le 
signe d'une éducation inférieure. Chez les écrivains, 
elle estimait surtout la suite, la majesté, la pompe; 
Thomas et Buflbn étaient ses maîtres. Elle ne croyait 
pas davantage qu'un entretien pût se passer de méthode 
et de tenue. Elle arrêtait les élans trop brusques qui 
étourdissent, les coups de surprise qui indisposent; elle 
voulait qu'on ne s'élevât et qu'on ne s'échauffât que 
par degrés : « le coup d'archet doit commencer dou- 
cement, afin de pouvoir insensiblement enfler le ton ». 
Ce qui l'avait attachée à Mlle Clairon, c'est qu'elle 
parlait de son art en grand. Il est clair qu'à ce train les 
idées devaient perdre un peu de leur naturel et de leur 
grâce. M. Necker, à qui ces conversations étaient offertes 
comme délassement, ne paraissait pas toujours lui- 
même y prendre un bien vif intérêt. Nul ne songeait 
toutefois à s'étonner ou à se plaindre, quelle que fût 
la contrainte, parce que chacun sentait de quel prix il 
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était d'être admis dans cette noble intimité. Mme Nec- 
ker se faisait un devoir d'en maintenir le caractère. 
Bien qu'elle connût toutes les convenances du jeu, elle 
ne donnait rien à l'improvisation pure et ne se croyait 
jamais plus sure d'elle-même que lorsqu'elle se pré- 
sentait dans son salon l'intelligence tendue par le tra- 
vail ou la méditation. Elle rappelait souvent qu'à 
quatre-vingt-huit ans M. de Fontenelle s'asseyait sur 
un tabouret afin d'éviter de se courber, en ajoutant : 
« c'est un exemple à appliquer à l'esprit », 



III 



Sur cette âme demeurée malgré tout Genevoise et 
montée à ce ton de sévère raison, quelle impression 
pouvaient produire les théories de la Nouvelle Héloïse 
et de Y Emile touchant la condition et l'éducation des 
femmes? Pour V Emile, nous ne pouvons avoir de meil- 
leur interprète de Mme Necker que sa fille qui, dans 
les œuvres de sa première jeunesse, était plus ou moins 
l'écho des sentiments dans lesquels elle avait été éle- 
vée. S'interrompant au milieu de son dithyrambe : 
« Comment, s'écriait Mme de Staël, comment Rous- 
seau, dans un morceau sublime, supplément de son 
ouvrage, a-t-il peint cette Sophie trahissant son époux? 
Comment a-t-il pu se résoudre à nous la montrer 
au-dessous de tout, infidèle à ce qu'elle aime? Ah! 
pourquoi flétrir le cœur par cette triste fin? Pourquoi 
dégrader les femmes en faisant tomber celle qui devait 
être leur modèle?..* Kovxs&eftu nsnX ôkwx Wfemnu 
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comme l'homme, d'après la nature et suivant les dif- 
férences qu'elle a mises entre eux ; mais je ne sais pas 
s'il faut tant seconder la nature en confirmant, pour 
ainsi dire, les femmes dans leurs faiblesses. Je vois la 
nécessité de leur inspirer des vertus que les hommes 
n'ont pas, bien plus que celle de les encourager dans 
leur infériorité sous d'autres rapports : elles ont besoin 
d'une grande force d'âme; leurs passions et leur des- 
tinée sont en désaccord.... » — Sur la Nouvelle 
Iléloïse, Mme Necker écrivait elle-même : « Pour louer 
cet ouvrage sans restriction, il faut être encore sous le 
charme. Rien n'est moins moral qu'un édifice de 
vertu établi sur les débris du vice. Quand M. Dubucq 
(un des familiers de la maison) a dit que tout sert en 
ménage, il n'a certainement pas pensé qu'on dût em- 
ployer le délire de ses erreurs pour en composer l'en- 
thousiasme de la vertu.... Rousseau a mis de la morale 
dans son livre, mais ce n'est pas un ouvrage moral. 
Il a entrepris ce roman sur un plan tracé par la pas- 
sion.... S'il avait voulu faire un roman véritablement 
moral, il n'aurait représenté l'amour que par le sacrifice 
qu'on en peut faire et non par les sacrifices qu'on lui 
fait.... Ce que son livre a de plus édifiant, c'est de 
montrer comment on passe presque nécessairement des 
sentiments hors de l'ordre à la plus grande des fautes. » 
La déclaration est ferme et aussi raisonnée que terme. 
Mme Necker n'avançait rien qui ne se rapportât, dans 
sa pensée, à un enchaînement d'idées générales. En 
exaltant la sensibilité des femmes, Rousseau les livrait 
à tous les vents de la passion, et c'est des impulsions 
du dehors, nous l'avons vu, qu'il faisait surtout dépendre 
leur vie. Mme Necker n'a rien plus à cqbus: oj\fc 4& 
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refréner chez les femmes les excès du sentiment, et 
c'est au dedans d'elles-mêmes qu'incessamment elle les 
ramène : il n'est pas de thèse sur laquelle elle revienne 
avec plus d'insistance et de force. 

Dans un de ces moments « d'exagération » qu'elle se 
passait si rarement, elle avait eu, paraît-il, la pensée 
d'écrire un traité spécial sur les femmes. Son plan com- 
prenait trois parties. Elle se proposait de prouver d'abord 
« que les hommes ne peuvent attribuer à la différence 
des organes la supériorité de leurs talents et qu'il faut 
l'attribuer nécessairement à l'éducation ». Elle devait 
ensuite « parler de celte éducation même et des objets 
dont on occupe les femmes, pour démontrer que la 
nature de ces objets modifie leur esprit et leurs pen- 
chants, sans exiger moins d'intelligence ni de capa- 
cité ». Dans la troisième partie, elle se réservait de 
« citer divers traits établissant que, si les femmes ne 
sont pas susceptibles d'une aussi grande application 
que les hommes, elles sont, en revanche, plus conti- 
nuellement vertueuses et plus patientes, sorte de con- 
stance qui vaut bien celle du travail ». « Qui sait, 
ajoutait-elle, si la force qui supporte la douleur n'est 
pas la même que celle qui donne le génie ? Au moins 
serait-ce une question de savoir si l'on doit apprécier 
le génie par la grandeur des objets dont on s'occupe ou 
par la finesse des moyens qu'on sait mettre en usage; 
quel est, en un mot, le genre d'esprit qui détermine 
la supériorité. A la vérité, si les femmes, même celles 
qui sont célèbres, ont toujours été médiocres, c'est 
qu'aucun secours ne leur a été prêté et qu'elles ont 
usé leur force à vaincre les obstacles. » Elle renonça 
sagement à plaider celte cause. En l'abandonnant, il 
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ne lui eût pas déplu sans doute de réserver ses droits 
et ceux de sa fille; elle aurait répété volontiers après 
Mme du Châtelet dont Voltaire lui avait fait aimer la 
mémoire : « Les femmes sont exclues de toute espèce 
de gloire; et quand par hasard il s'en trouve quel- 
qu'une née avec une âme assez élevée, il ne lui reste 
que l'étude pour la consoler de toutes les exclusions et 
de toutes les dépendances auxquelles elle se trouve 
condamnée par état. » Mais elle avait trop de sens pour 
faire une loi commune de ce qui ne pouvait être qu'un 
rare privilège. Elle posait en principe, au contraire, que 
les femmes n'ont pas assez de persévérance ni de force 
pour se permettre les hautes visées, et prétendre aux 
emplois publics, aux grandes charges, à « tout ce qui 
suppose des idées collectives ». Bien loin de les flatter, 
elle ne se faisait pas scrupule de leur rappeler les 
traits lancés par saint Jérôme contre leur ignorance, 
leur inconséquence et leur entêtement. Elle aimait à se 
les représenter tenant partout leur place, une place 
agréable et utile, mais modeste; ce qu'elle leur recom- 
mande, en un mot, c'est la patience, la douceur, la 
grâce. « Les vers luisants, disait-elle, sont l'image des 
femmes; tant qu'elles restent dans l'ombre, on est 
frappé de leur éclat; dès qu'elles veulent paraître au 
grand jour, on les mcnrise et on ne voit plus que leurs 
défauts. » 

Mais plus elle les dissuadait des ambitions qui ne pou- 
vaient que les faire dévier de leur destinée providentielle, 
plus elle s'efforçait d'exciter en elles l'activité intérieure, 
la vie de l'âme, pour laquelle elles ne lui paraissaient 
pas moins bien douées que les hommes; et ce n'est pas 
sur le sentiment qu'elle comptait pour la développer. 
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Sans doute elle avait une trop juste intelligence delà 
complexité de la vie morale pour vouloir priver l'âme 
humaine du ressort de la sensibilité. Elle lui accorde 
sa part légitime. « Pour ajouter aux synonymes mener 
et conduire, écrivait-elle à l'occasion d'une de ces 
observations sur la langue qui lui servaient à éclaircir 
sa pensée, il me semble qu'on pourrait dire : dans un 
ménage bien assorti, la femme doit mener et le mari 
doit conduire ; l'un tient au sentiment et l'autre à la 
réflexion. » C'est la pensée même et presque l'expression 
de Rousseau. Ailleurs elle établit entre le sentiment et 
la réflexion une sorte de comparaison où ce n'est pas 
à la réflexion que reste l'avantage. Elle confesse nette- 
ment que le sentiment est « une lumière qui précède 
la raison et qui prépare l'éducation ». Elle a elle-même 
exprimé en perfection les sentiments les plus délicats. 
Quoi de plus exact tout à la fois et de plus touchant 
que ces remarques : « Certains attachements sont 
comme en réserve dans notre cœur ; on ne les découvre 
que par les regrets » ; — « Beaucoup de gens n'ont rien 
pour nous dans le cœur que ce que nous y mettons cha- 
que jour : il faut donc bien se garder d'y verser de 
l'humeur ou de l'amertume »? Ses Notes sont remplies 
d'observations de ce genre, fines et émues, sur les tra- 
verses ou les bonheurs de la vie. 

Mais, tandis que Rousseau affranchit la sensibilité de 
tout frein, Mme Necker la règle. « Je tousse toujours 
un peu, ma petite, écrit-elle à Germaine, qui touchait 
à ses treize ans; mais j'aimerais bien que tu ne t'exa- 
gérasses rien, même en matière de sentiment. Tu sais 
qu'il faut toujours faire sa cour à cette bonne raison 
que j'aime tant, i^uv svivl k VroX & \n& w>\vt à rien. » 
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L'étalage ou seulement la libre expansion d'une émotion 
trop vive la choque; elle craint les emportements : 
« Si l'on peut imposer des silences à la sensibilité, une 
fois déchaînée, on ne peut lui marquer des bornes : 
il faut modérer ses affections comme ses espérances ». 
Elle veut qu'en toute chose la femme s'enveloppe de 
modestie et se voile de pudeur : « Heureuse qui n'a 
jamais trouvé de plaisir que dans des mouvements rai- 
sonnables : c'est le moyen de s'amuser toute sa vie ! » 
Elle ne croit point que les passions soient dans la 
nature de l'homme, encore moins qu'elles contribuent 
à son bonheur. « On ne cesse de répéter que les hommes 
ont besoin de passions pour être heureux; cela me 
rappelle ces planches de plantes de fraxinelles aux- 
quelles on met le feu deux fois par semaine pour les 
faire croître; ce n'est pas ainsi que l'on cultive les 
rosiers et les lis. » Elle le déclare enfin : toute cette 
métaphysique de sentiment, inventée pour justifier les 
dérèglements de lame, est malsaine. « Les Français 
traitent les femmes comme les Égyptiens faisaient leurs 
légumes : ils les adorent. » Ce dont elles ont besoin, c'est 
qu'on les respecte. 

La marque et la sanction de l'égalité morale à 
laquelle elles ont droit est le mariage. Les Réflexions 
sur le divorce sont, en quelque sorte, le testament 
de Mme Necker. Elle y a rassemblé tout ce que son 
expérience lui avait fourni de plus décisif sur la 
dignité de son sexe; et dans tout le cours de son 
argumentation si pressante, parfois même trop voisine 
de la déclamation, elle subordonne le sentiment à la 
raison. Les meilleurs ménages, à son sens, étaient ceux 
qui «à l'origine sont iormés par la conformité tas> ^&S& 
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et par l'opposition des caractères » ; et elle n'admet pas 
que les caractères ne puissent arriver à se fondre. 
« Les Zurichois, racontait-elle agréablement, enferment 
dans une tour, sur leur lac, pendant quinze jours, 
absolument tête à tête, le mari et la femme qui deman- 
dent le divorce pour incompatibilité d'humeur. Us n'ont 
qu'une seule chambre, qu'un seul lit de repos, qu'une 
seule chaise, qu'un seul couteau, etc., en sorte que, 
pour s'asseoir, pour se reposer, pour se coucher, pour 
manger, ils dépendent absolument de leur complaisance 
réciproque ; il est rare qu'ils ne soient pas réconciliés 
avant les quinze jours. » Ce qu'elle préconise sous le 
couvert de cette espèce de légende, c'est le mutuel 
sacrifice qui forme, par l'habitude, le plus solide des 
attachements et engendre la réciprocité d'une affection 
inséparable ; elle compare le premier attrait de la jeu- 
nesse au lien qui soutient deux plantes nouvellement 
rapprochées; bientôt, ayant pris racine l'une à côté 
de l'autre, les deux plantes ne vivent plus que de la 
même substance, et c'est de cette communauté de vie 
qu'elles tirent leur force et leur éclat. Dans les Avis 
d'un père à sa fille, le marquis d'Halifax, inquiet de 
voir se multiplier les exemples de séparation conjugale, 
proposait d'instituer une cour de justice composée de 
femmes et chargée de prononcer souverainement entre 
elles sur les cas de désunion. Rousseau, par sa doctrine 
du libre choix en dehors du mariage, laissait l'épouse 
arbitre suprême de ses propres sentiments et l'autorisait 
à se faire honneur de ses écarts comme d'une vertu, 
sauf à lui inspirer ensuite un remords inutile. Mme Nec- 
ker soumet simplement le mariage à la loi du devoir 
en attachant à l'observation de cette loi les joies intimes 
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qui sont pour l'un et l'autre sexe le prix du devoir 
fidèlement accompli. 

Ce qu'elle condamne d'ailleurs dans l'exaltation du 
sentiment, ce ne sont pas seulement les désordres aux- 
quels sur Je moment il expose, c'est la faiblesse irrémé- 
diable qui en est la conséquence nécessaire. Mme Necker 
en fait l'observation profonde : la vie des femmes 
manque généralement d'ensemble; elles se dépensent 
au jour le jour, sans direction, sans suite, au gré de 
leurs émotions ou des émotions des autres, n'ayant pas 
même le plus souvent leurs défauts en propre. Je ne 
crois pas que personne ait jamais été plus frappé de ce 
que ces habitudes de dépendance et d'incohérence ont 
de funeste pour le tempérament de l'esprit; elle allait 
jusqu'à refuser le génie à Rousseau, parce « qu'il 
n'était jamais en accord avec lui-même ». «On ne 
possède, disait-elle, de vraie puissance sur soi qu'après 
s'être fait comme une trame de pensées sur tous les 
objets importants, un système d'idées, d'opinions et de 
conduite dont on ne s'écarte jamais ; c'est le fruit de 
nos réflexions qu'on grossit tous les jours en y réunis- 
sant et, si j'osais, je dirais en y accrochant ce qu'on 
entend dire et ce qu'on lit par les points qui se rap- 
prochent de nos idées permanentes; on ne retient les 
choses qu'autant qu'on a la chaîne qui les précède : 
c'est cet enchaînement qui fait la sûreté et comme la 
preuve des idées qu'on acquiert. » Sur cette base de 
réflexions qui se tiennent, Mme Necker fondait l'idée 
du lendemain à préparer, de l'avenir à faire sortir du 
présent, des arrière-plans et de la perspective à donner 
à l'existence : « au lieu de rivaliser sur l'heure avec 
Céphyse, employons le temps où elle est plus belle que 
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moi à me faire paraître plus belle qu'elle dans dix ans 
d'ici. » Et pour achever d'assurer sur les âmes la prise 
de cette sagesse prévoyante et suivie, elle plaçait au 
premier rang parmi les éléments du bonheur humain 
le besoin de la perfection. 

Perfection d'une réalisation difficile, comme tout ce 
qui dépasse la portée vulgaire, mais à laquelle on peut 
s'élever graduellement. Mme Necker n'excite pas aux 
efforts extraordinaires, aux élans sublimes. Elle ne fait 
fond que sur les moyens simples appliqués avec ré- 
flexion et continuité. L'attention et l'habitude sont 
pour elle les deux plus puissants intruments d'édu- 
cation. « Quand on ne travaillerait tous les jours que 
deux heures, on ferait encore un ouvrage immense, 
pourvu qu'on s'imposât la loi de n'y jamais manquer. » 
Ce qui déconcerte l'esprit, c'est le désœuvrement ; la 
distraction prolongée le tue. Seulement ce travail que 
Mme Necker recommande comme une semence de 
vertu, comme la vertu même, doit, pour devenir pro- 
fitable, être serré et approfondi. Elle louait Mme du 
Deffand de ne s'être jamais permis d'écrire une simple 
lettre sans rédiger deux ou trois brouillons ; c'était aussi 
sa manière d'écrire : elle s'obligeait à faire et à refaire 
une page jusqu'à ce qu'elle fût arrivée à la complète 
expression de sa pensée. Elle s'imposait et conseillait 
aux autres la même méthode pour le perfectionnement 
moral. Elle ne se contentait pas de la lumière vague 
dont une conscience indolente est toujours tentée de se 
satisfaire; elle se défiait de l'espèce de lanterne sourde 
que nous portons en nous, et elle demandait que ces 
efforts d'élucidation fussent poussés aussi loin pour soi 
que s'ils eussent été faits pour d'autres. Par le même 
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motif, les règles générales de conduite ne lui parais- 
saient pas suffisantes. Elle ne considère point que ce 
soit assez « de poser les grandes masses d'ordre et de 
raison » ; il faut arriver au fini, à la nuance : il n'est 
rien d'insignifiant dans la vie : « dès que la plus petite 
chose, ne iût-ce qu'une paille, se dégrade au toit d'une 
maison », hâtons-nous d'y mettre la main pour prévenir 
une ruine qui peut devenir irréparable. Que d'ailleurs 
le spectacle du monde entre pour une part dans cette 
éducation, Mme Necker n'y fait point difficulté. Mais 
rien ne vaut, à ses yeux, l'étude de soi-même. Elle 
avait proposé de fonder un nouveau genre de Specta- 
teur, le Spectateur intérieur. « Dans ce journal, disait- 
elle, on s'examinerait sans cesse, on comparerait son 
caractère avec ses principes, sa sensibilité avec son 
amour-propre. On tâcherait ainsi de corriger ses défauts 
par ses qualités ; on fixerait les résultats de son expé- 
rience. Dût-on n'arriver qu'à se vaincre pendant un 
mois et sur un seul objet, on prendrait l'habitude et le 
goût de se vaincre toujours et sur tous les autres. » 
Mme Necker avait suivi sur elle-même ces transforma- 
tions, et si, en voyant dans la glace son teint flétri, elle 
ne pouvait s'empêcher de regretter la marche insen- 
sible du temps, « lorsqu'elle regardait dans son âme et 
qu'elle y constatait les progrès de sa raison devenue 
plus ferme, elle ne pensait plus qu'à se réjouir ». Elle 
se plaisait aux lectures « agressives », à celles qui obli- 
gent à se replier ; elle aimait à goûter le prix de ses 
réflexions : « On trouve, disait-elle, un tribunal entier 
dans le cœur de l'homme, un juge, deux avocats et un 
supplice, mais, de plus, une récompense qu'on ne 
donne pas dans les tribunaux »; et c'est forte de cette 
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expérience que, portant un dernier coup à la doctrine 
de Rousseau sur le développement excessif de la sensi- 
bilité et la prépondérance de la passion, elle défi- 
nissait le bonheur l'intérêt dans le calme. 



IV 



L'esprit de chimère ne la trouve pas moins armée de 
bon sens. Ses vues d'ensemble sur les principes de 
l'éducation sont larges, souples, absolument opposées 
à toute idée de système. C'est par là d'abord qu'elle 
rompt avec les utopies de Rousseau. 

Conformément à ses habitudes de suite et d'enchaî- 
nement, Mme Necker concevait l'éducation comme une 
œuvre qui se prolonge; elle y distinguait quatre « modes » 
progressifs : l'éducation de l'enfance que l'on reçoit, 
l'éducation de l'adolescence ou de la première matu- 
rité que l'on se donne, l'éducation de la seconde matu- 
rité que fournit le monde, l'éducation de la vieillesse qui 
achève et couronne toutes les autres. Dans l'éducation de 
l'enfance, renouvelant à sa manière les prescriptions de 
Fénelon et de Mme de Main tenon, elle combattait l'uni- 
formité des moyens : les maximes communes lui sem- 
blaient « des habits pris à la friperie, toujours trop 
longs ou trop courts pour la taille de ceux auxquels on 
les ajuste » ; elle se moquait des pédagogues « qui se 
prosternent devant leur idéal comme font les tailleurs 
devant leur modèle ». À son avis, une des grandes 
causes du peu de profit que produit l'instruction, c'est 
* qu'on n'offre pas aux esprits le genre d'idées qui leur 



MADAME NECKER. 305 

convient » ; on oublie trop que « l'attention est comme 
l'aimant qui, suivant le côté qu'on lui présente, se 
précipite vers l'objet ou s'en détourne ». En outre 
elle n'estimait pas que les enfants pussent jamais être 
bien instruits autrement que par eux-mêmes, c'est-à-dire 
en s'assimilant ce qui est en rapport avec leur tempé- 
rament ; c'est en ce sens qu'elle dit : « Tout ce qu'on 
leur apprend, on les empêche de le savoir ». Enfin, se 
rapprochant sur ce point de Mme de Lambert, elle crai- 
gnait qu'on ne gâtât tout en les aimant trop : elle avait 
remarqué qu'ils ne savent ordinairement que peu de 
gré de nos sollicitudes : « Ce sont de jeunes branches 
qui s'impatientent contre la tige qui les enchaîne, sans 
penser qu'elles se flétriraient si elles en étaient déta- 
chées. » Sur la mesure des connaissances bonnes à la 
jeunesse, elle tirait sa règle, non de son expérience per- 
sonnelle ou de celle de sa fille, mais de l'observation de 
la capacité commune. Elle écartait résolument tout ce 
qui avait des prétentions à la science ou à la métaphy- 
sique 1 . Pour la jeune fille, prise dans l'ordinaire, ce 
qu'elle considère comme utile, c'est — avec les langues, 
la littérature et la morale , l'histoire — l'hygiène, un 
peu de physique expérimentale et les éléments de la 



1. On ne rapprochera peut-être pas sans intérêt ce programme de 
celui de Mlle Clairon dont Mme Necker goûtait le tour d'esprit, t Notre 
sexe est physiquement et moralement si faible, écrivait Mlle Clairon à une 
de ses amies, notre éducation si négligée, nos toilettes, nos passions, nos 
petites intrigues nous prennent tant de temps, que j'ai toujours envie 
de rire lorsque je vois une femme afficher l'esprit fort. Il nous est per- 
mis sans doute de réfléchir ; la grandeur du courage peut se trouver en 
nous au point le plus éminent ; mais les grandes questions de métaphysique 
sont infiniment au-dessus de nos lumières et de nos forces. Notre partage 
est l'honnêteté, la douceur, l'humanité, les grâces; les connaissances 
aimables sont les seules que nous devons rechercher. » 

20 
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médecine : tel est le savoir essentiel de la femme, de 
l'épouse, de la mère. Dans quel ordre ces diverses études 
doivent-elles être abordées? Mme Necker ne s'explique 
pas à ce sujet. Elle ne marque pas davantage la tran- 
sition d'un « mode » à l'autre. Après l'éducation de 
l'enfance, c'est l'éducation de la vieillesse sur laquelle 
elle s'arrête le plus volontiers. Est-ce seulement parce 
que les Notes qui se rapportent à cet âge datent des 
années où elle commençait à s'en rapprocher? Toujours 
est-il qu'elle la signale connue la période la plus diffi- 
cile, parce que « c'est le temps où l'on ne se rend sup- 
portable dans le monde qu'autant qu'on n'y remplit 
point d'espace et qu'on n'y fait pas de bruit »; mais la 
plus féconde aussi, parce que la retraite nécessaire, le 
recueillement, l'oubli de soi y mettent le dernier sceau 
à la vertu. 

On est à l'aise au milieu de ces indications éparses 
et un peu sommaires, mais très nettes, parce qu'on se 
sent en présence des conclusions d'une expérience ré- 
fléchie, sans idée préconçue ni parti pris. Même quand 
les conclusions de Mme Necker ne satisfont qu'à demi, 
elles plaisent par ce qu'elles présentent toujours de 
judicieux. L'instruction du peuple préoccupait tous 
les esprits généreux de son temps ; elle avait sur cette 
question générale, comme sur toutes les autres, sa 
manière de voir raisonnée et intéressante. « Si je fai- 
sais un collège pour le peuple, écrit-elle, je lui ap- 
prendrais d'abord sa religion et ses devoirs, quel- 
ques maximes pour la conduite de sa santé, à lire, à 
écrire et à compter, et enfin un seul moyen de gagner 
sa subsistance, soit art, métier, etc., pour qu'il s'y 
livrât tout entier et s e\\^^\^^a^^Kœ«el.L , homme 
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du peuple ne peut , par les circonstances, être autre 
chose qu'un individu dans toutes les relations d'indivi- 
dus. Les hommes qui n'ont pas besoin de pourvoir à 
leur subsistance doivent seuls à l'espèce, c'est-à-dire au 
bien général, le superflu de leur temps. » Que ce plan 
soit loin de suffire aux besoins que devaient créer cent 
ans plus tard le progrès de la morale publique et la loi 
du suffrage universel, on ne saurait s'en étonner. Ce 
que nous voulons simplement relever, c'est qu'en s'as- 
sociant libéralement aux efforts de ceux qui travaillaient 
à développer l'éducation populaire, Mme Necker se 
préoccupait surtout d'en adapter le cadre, sans utopie 
comme sans étroitesse d'idées, à la condition de ceux 
pour qui elle le traçait. 

Mais c'est moins encore sur les principes généraux 
de l'éducation que sur l'esprit des méthodes qu'il im- 
porte de mettre en lumière la sagesse de ses observa- 
tions. Au plus fort de son enthousiasme pour Rousseau, 
Mme de Staël se demandait si elle appliquerait à son fils 
la direction de Y Emile; elle n'était pas bien sûre que 
Rousseau « ne retardât pas trop le moment où l'étude 
doit être permise ». Ce n'étaient là toutefois que des 
scrupules bientôt emportés dans l'élan d'une admiration 
généreuse. Elle se faisait comme un devoir d'honneur 
de prendre sous sa protection ce livre « qui confondait 
l'envie après l'avoir excitée ». Elle, s'étonnait surtout 
qu'on le traitât d'ouvrage systématique ; on se plaignait 
des soins infinis que la méthode exigerait . « Eh! sans 
doute, dans un séjour pestiféré on se garantit avec peine 
de la contagion; mais Emile enfant s'élèverait lui-même 
dans une ville habitée par des Emile. Au surplus, 
quand la moitié de la vie serait cot^cstaV *&**&&*& \<& 
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bonheur de celle d'un autre, y a-t-il beaucoup d'hommes 
qui dussent regretter cet emploi de leur temps ? » Elle 
ne trouvait pas de formule à son gré pour louer « cette 
éducation sans ruse et sans despotisme, qui traite l'en- 
fant comme un homme faible , et non comme un être 
dépendant ». Ce type sans précédent et sans égal fût-il 
trop élevé, il fallait « l'étudier comme ces modèles de 
proportions que les sculpteurs ont toujours devant les 
yeux, quelles que soient les statues qu'ils veulent faire ». 
Plus tard, l'expérience avait refroidi, presque éteint ce 
beau feu. Sous les théories séduisantes, Mme de Staël 
avait senti la chimère. Elle avait reconnu « qu'un 
enfant resté, comme Emile, absolument ignorant jus- 
qu'à l'âge de douze ans, aurait perdu six années pré- 
cieuses et que jamais ses organes intellectuels n'ac- 
querraient la flexibilité que l'exercice dès la première 
enfance pouvait seul donner ». Quant aux maîtres, où 
les trouver, alors que chaque homme serait obligé 
de consacrer sa vie entière à l'éducation d'un autre ? 11 
n'y aurait que les grands-pères qui se trouveraient 
libres de commencer une carrière personnelle ». Elle 
revendiquait au profit de l'enfant la peine et l'effort, 
« la peine en tout genre étant un des secrets de la 
nature, l'esprit devant s'accoutumer au travail comme 
l'âme à la souffrance ». Elle protestait contre la néces- 
sité aveugle incessamment invoquée par Rousseau pour 
briser la volonté naissante ; elle déplorait surtout l'em- 
ploi des artifices. «On ne saurait assez proclamer, 
écrivait-elle, combien, dans l'éducation comme dans 
tout le reste, la bonne foi rend tout facile : on devrait 
Jbien Jui accorder tous les honneurs qu'obtient l'habi- 
lelé, car, en résultait ç\\e ^wVaA \sv\«vsk^aa. affaires 
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de ce monde.... Pour moi, j'ai toujours présenté à mes 
enfants la vie telle qu'elle est, et je ne me suis servie 
d'aucune ruse avec eux. » Initier la jeunesse à ce que 
le monde réel offre de plus pur, éviter de lui créer un 
monde factice, voilà les règles qu'elle était arrivée à 
se faire, en opposition avec ses premiers entraînements ; 
elle n'hésitait pas à condamner « tous les systèmes 
extraordinaires ». 

Si l'étude de l'Allemagne dut achever de détermi- 
ner cette réaction dans l'esprit de Mme de Staël, c'est 
sans aucun doute dans les entretiens de sa mère qu'elle 
en avait recueilli les premiers germes. Ce que la doctrine 
de Rousseau contenait de rêveries blessait la raison de 
Mme Necker et gênait sa probité naturelle. Elle suppor- 
tait impatiemment ses écarts de morale; elle était plus 
sensible encore à ses affectations de [vertu. Vous seul 
avez la réalité de ce qu'il ne sait que peindre, disait-elle 
à Thomas. C'est au développement des qualités de 
fermeté, de droiture et de sagesse qu'elle ramenait toute 
l'éducation chez les femmes comme chez les hommes. 
Dubucq, l'ami dont elle rappelle si souvent le témoi- 
gnage, résumait ses préceptes en ces trois mots : ordre, 
justesse et mesure. Elle avait elle-même écrit en l'hon- 
neur de la mesure une sorte d'hymne à sa façon : « Le 
goût, le jugement, la grâce, le talent d'écrire, le talent 
de peindre, celui de raconter, en un mot tous les agré- 
ments, tous les avantages de l'esprit ont besoin de 
mesure ou en dérivent presque entièrement. — La mé- 
decine, la chirurgie, la peinture, le dessin, l'architec- 
ture, les modes, en un mot toutes les sciences, tous les 
arts mécaniques, tout ce qui tient à l'adresse du corps 
et à ses facultés a besoin de mesure w\ ew A&râ*. \x*&- 
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que entièrement. — La s&nté, l'ordre, l'emploi du 
temps et de l'argent, l'usage du crédit ei de l'autorité, 
en un mot tout ce qui tient à la conduite de la vie a 
besoin de mesure ou en dérive presque entièrement. — 
Toutes les vertus, la douceur, la bonté, la clémence, la 
modestie, sont presque entièrement l'effet de la mesure. 
— En revanche l'on peut se convaincre par la réflexion 
que tous les défauts de l'esprit, toutes les erreurs dans 
les sciences, toutes les maladresses dans les arts méca- 
niques, tous les vices, toutes les fautes de conduite, 
presque toutes les maladies, sont une suite d'exagéra- 
tions ou de manque de mesure. » Rousseau représen- 
tait à ses yeux ce dangereux mirage « de l'exagé- 
ration ». Jamais elle ne put fermer l'oreille à son 
éloquence; mais, au fur et à mesure qu'elle avançait en 
âge, elle résistait au charme. « Rousseau, disait-elle, 
empruntant l'image à Cerutti, est une merveilleuse hor- 
loge dont il est toujours délicieux d'entendre le caril- 
lon, mais à laquelle il ne faut point demander l'heure. * 



M" ROLAND 

Si instructives que soient les critiques de Mme d'Ë- 
pinay et de Mme Necker, je ne crois pas que, parmi les 
témoignages qui attestent à la fois la subtile et vivace 
influence des idées de Rousseau et les résistances ou 
les inquiétudes qu'elles provoquaient chez les femmes, il 
y en ait de plus intéressant que celui de Mme Roland. 
Manon Phlipon a été le disciple des doctrines phi- 
losophiques et sociales de Jean-Jacques sans les connaître 
ou avant de les avoir connues : tant l'action qu'elles exer- 
çaient s'était étendue et avait comme enveloppé les 
esprits! Elle venait d'accomplir ses vingt et un ans 1 , 
âge presque avancé pour elle, chez qui, suivant sa 
propre observation, « tout fut prématuré », lorsqu'un 
ami, l'abbé Legrand, désespérant de calmer la douleur 
que lui avait causée la mort de sa mère, « imagina 
de lui apporter YHéloïse ». « J'ai bien envie de faire 
remarquer, disait-elle à ce sujet, — en rappelant ses 
innombrables lectures d'enfance et de jeunesse, — que 
dans cette foule d'ouvrages que le hasard ou les circon- 
stances avaient déjà fait passer dans mes mains, il n'y 
a point encore de Jean-Jacques : c'est qu'effectivement 
je l'ai lu très tard. » Les Lettres écrites de la montagne 

1. Mme Roland, née à Paris en 1754, est morte sur l'échafaud le 
9 novembre 1793. 
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et la Lettre à Christophe de Beaumont étaient jusque-là 
les seuls écrits de Rousseau qu'elle eût pu se procurer, 
car elle ne cache pas qu'elle les avait cherchés. La lecture 
de YHéloïse lui fut comme une révélation. En moins de 
quelques jours, Jean-Jacques « tout entier y passa ». 
« Avoir JeanJacques en sa possession, écrit-elle à 
Sophie Cannet, pouvoir le consulter sans cesse , se 
consoler, s'éclairer et s'élever avec lui à toutes les 
heures de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on 
ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je le fais. » 
Et quelques jours après, à trois heures du matin : « Je 
suis rentrée depuis onze heures et je griffonne des 
papiers depuis minuit; je vais me coucher pour 
l'amour de toi, car un peu de Jean-Jacques me ferait 
bien passer la nuit, mais tu gronderais et je ne veux 
pas te fâcher » . Ses amies s'étonnaient de son admi- 
ration. Elle s'étonnait de leur froideur. « Rousseau est 
le bienfaiteur de l'humanité, le mien..:. Qui donc peint 
la vertu d'une manière plus noble et plus tou- 
chante?.... Quant à moi, je sais bien que je lui dois 
ce que j'ai de meilleur. Son génie a échauffé mon âme, 
je l'ai senti m'enflammer, m'élever et m'ennoblir. Je 
ne nie point qu'il y ait quelques paradoxes dans son 
Emile, quelques procédés que nos mœurs rendent im- 
praticables. Mais combien de vues saines et profondes! 
Que de préceptes utiles ! Que de beautés pour racheter 
quelques défauts!.... Son Héloïse est un chef-d'œuvre 
de sentiment. La femme qui l'a lue sans s'en être 
trouvée meilleure n'a qu'une âme de boue et ne sera 
jamais qu'au-dessous du commun. Son discours sur 
V Inégalité est aussi profondément pensé que fortement 
écrit.... Ce n'est pas seulement l'homme de génie, c'est 
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l'honnête homme, le citoyen.... » Et ce qu'elle semble 
confier à son amie, sur un prétexte elle récrit à 
Rousseau lui-même. Ne recevant pas de réponse, elle 
va le voir. « On n'entre pas dans les temples avec plus 
de vénération que je n'en avais à cette humble porte, 
raconte-t-elle (Rousseau habitait alors rue Plâtrière, 
dans l'allée d'un cordonnier, au second) ; j'étais péné- 
trée; je flottais entre l'espérance et la crainte. Serait-il 
possible, pensais-je, que je pusse dire de lui ce qu'il 
a dit des savants : Je les prenais pour des anges, je ne 
passais pas sans respect devant le seuil de leur demeure ; 
je les ai vus, c'est la seule chose dont ils m'aient désa- 
busé ? » Reçue par Thérèse qui entr'ouvre à peine la 
porte en tenant toujours la main à la serrure et qui se 
borne à lui répondre que Rousseau a renoncé à tout, 
qu'il ne voit personne, qu'il est d'âge à se reposer, elle 
redescend l'escalier, moins étonnée que déçue, mais 
plus que jamais enivrée par l'enthousiasme. Dix-huit 
ans après, résumant dans ses Mémoires l'impression 
que lui avait faite cette crise : « Il me semblait, dit- 
elle, que j'avais rencontré l'aliment qui m'était propre, 
que Rousseau était l'interprète des sentiments que 
j'avais avant lui, mais que lui seul savait m'expliquer. » ' 

On ne saurait plus nettement accuser une parenté 
d'élection. Mme Roland est une fille de Rousseau ; et il 
est aisé de démêler dans l'ensemble de son caractère, 
de ses sentiments, de ses idées, les traits où elle se 
retrouvait en lui. 
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Tous les ouvrages de Mme Roland — Œuvres de loi- 
sir et réflexions diverses, Lettres aux demoiselles Can- 
net, àBosc et à Bancal des Issarts, Mémoires, Dernières 
pensées — ont ce caractère commun que c'est d'elle 
avant tout qu'ils nous entretiennent, elle dont ils tra- 
cent l'exact portrait. En lisant le plus considérable de 
tous, les Mémoires, il ne faut jamais oublier sans 
doute qu'en même temps qu'une justification de sa 
vie ils étaient pour elle une préparation à la mort. « Je 
vous écris, dit-elle à un de ses amis, avec une plume qui 
écrira peut-être bientôt l'ordre de m'égorger. » Ces 
souvenirs lointains qu'elle évoque lui apparaissent à 
travers les grilles de l'Abbaye, et elle éprouve à les 
retracer cette sorte de « raidissement que de tout 
temps elle avait senti s'opérer en elle aux moments 
solennels » ; mais ce raidissement même contribue à 
lui donner la force de se ressaisir avec bonne foi dans 
ses impressions. Si parfois elle se drape, ou si ç-à et là 
— par une ressemblance de plus avec le maître qu'elle 
s'est donné d'instinct — la déclamation l'emporte, ce 
n'est jamais au détriment de la vérité soit des faits 
qu'elle rappelle, soit des sentiments qu'elle y relie. En 
se peignant d'ailleurs à elle-même et aux autres telle 
qu'elle se voit, elle se juge. « Celui qui n'ose se rendre 
témoignage à soi-même, disait-elle, est presque tou- 
jours un lâche qui sait et craint le mal qu'on pourrait 
dire de sa personne, et celui qui hésite à avouer ses torts 



MADAME ROLAND. 515 

n'a pas la force de les soutenir ni le moyen de les 
racheter. » Le spectacle de la Révolution qui se préci- 
pite et la réflexion l'ont instruite; elle discerne ses 
erreurs et ses entraînements. Portée par tempérament 
d'esprit vers les idées républicaines, entretenue par la 
lecture de Plutarque dans le culte, de Rome et de la 
Grèce, rattachant à cette sorte de religion tous ses 
rêves de transformation sociale, elle ne répudie « même 
dans les fers » aucun des principes sur lesquels elle avait 
fondé tant d'espérances ; mais elle rejette franchement 
ou laisse tomber de ces espérances tout ce qu'en a 
condamné l'observation de la nature humaine éclairée 
par la cruelle réalité. « Autrefois dans mes lectures, 
écrit-elle, je me passionnais pour les réformateurs de 
l'inégalité; j'étais Agis et Cléomène à Sparte; j'étais 
les Gracques à Rome, et, comme Cornélie, j'aurais 
reproché à mes fils qu'on ne m'appelât que la belle- 
mère de Scipion. Je m'étais retirée avec le peuple sur 
le mont Aventin et j'avais voté pour les tribuns. Au- 
jourd'hui que l'expérience des choses et des hommes 
m'a appris à tout peser avec impartialité, je vois dans 
l'entreprise des Gracques et dans la conduite des tribuns 
des torts et des maux dont je n'avais point été assez 
frappée. » Ces rectifications qui témoignent du travail 
accompli sur elle-même par une pensée élevée et sérieuse, 
ne sont pas rares sous la plume de Mme Roland, tant 
dans ses Mémoires que dans les lettres adressées, au 
jour le jour, à ses amis les plus intimes, et elles ga- 
rantissent la sincérité absolue des sentiments auxquel 
elle est demeurée fidèle. 

Or elle n'en a point de plus ferme ni de plus vif que 
celui qui l'anime contre ce qu'elle appelle les iniqui- 
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tés de l'ancien régime. Tout lui est matière « à fixer ses 
méditations sur ce point ». Le privilège l'étonné et 
l'irrite. Elle a l'âme plébéienne et révolutionnaire : 
c'est la première passion qu'elle tient de Rousseau. 
Ne reconnaissant d'autre supériorité que celle du mé- 
rite, d'autre grandeur que celle de la vertu, elle ne 
comprend pas que la naissance ou la fortune, sans 
titres personnels qui les soutiennent et les accréditent, 
donne droit à des prééminences et à des distinctions. Tout 
enfant et avant de pouvoir encore se rendre compte, 
elle remarque, dans une visite chez une dame dont 
les airs de protection la suffoquaient, que sa bonne 
maman n'a qu'une chaise tandis que la dame est sur 
le canapé, et elle voit « terminer la visite comme on 
reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance » ; 
elle n'a rien oublié de son petit voyage au château de 
Soucy, où le mari de sa grand'tante avait occupé un 
emploi d'intendant, ni de « la politesse malhonnête » 
avec laquelle la châtelaine, « une parvenue par les 
fermes », l'avait invitée avec sa mère à dincr à l'of- 
fice; à vingt ans de distance, elle se rappelle avec dé- 
tail, comme si ce souvenir datait de la veille, son sé- 
jour au palais de Versailles sous les combles, dans le 
même corridor obscur et voisin des lieux d'aisances que 
celui de l'archevêque de Paris, le « rigoriste Beaumont », 
et elle s'indigne « qu'un duc et pair s'honore d'occuper 
un grenier pour être plus à portée de ramper chaque 
matin au lever des Majestés ». Les relations de son 
père, graveur de profession, comme on sait, lui avaient 
ouvert le monde des beaux-arts, alors également do- 
miné par le préjugé et la vanité ; et sa fierté ne se trou- 
vait pas moins mal a l'aise chez Mme Lépine ou chez 
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Mme Benoît, « dans ces cercles de beaux esprits des 
deux sexes, d'insolentes baronnes, de jolis abbés, de 
vieux chevaliers et de jeunes plumets, tranchant à vide 
du grand air et des belles façons ». Même dans les 
sociétés dont la rapprochaient ses affections, elle ne 
pouvait se faire aux prétentions mal justifiées, qu'elles 
vinssent de Mlle d'Hangard, « née demoiselle ainsi que 
ses cousines de Lamothe, et gardant religieusement avec 
elle, comme un titre de famille, le sac que leur mère 
s'était fait porter à l'église » ; — de l'avocat Perdu, 
« le commandeur, un sot ruiné par sa paresse, gras et 
pomponné, qui se piquait de dicter les préceptes de la 
gentilhommerie » ; — ou de Mlle d'Hannache, « grande 
haquenée sèche et jaune, à la voix rèche, à la di- 
gnité imbécile, ennuyant tout le monde de ses récits, 
et lui faisant à elle-même copier et recopier ses par- 
chemins ». Elle souriait parfois de ces ridicules, en 
décochant aux uns et aux autres les traits de son hu- 
meur railleuse; mais ils la faisaient souffrir beaucoup 
plus qu'ils ne l'amusaient. Et en voyant « qu'on ren- 
dait honneur à Mlle d'Hannache malgré son ignorance 
et son mauvais langage, qu'on écoutait gravement les 
noms de ses auteurs dont elle reprenait sans cesse 
l'énumération », alors que oc sa généalogie ne lui don- 
nait pas la faculté de faire une ligne qui eût le sens 
commun ni qui fût lisible », — personne ne le savait 
mieux qu'elle, qui lui servait de secrétaire — elle ne 
pouvait s'empêcher de « trouver le monde bien injuste 
et les institutions sociales bien extravagantes ». En- 
core leur aurait-elle pardonné à tous de vivre à leur 
guise et de s'enfermer dans leur déraison. Mais com- 
ment admettre « que ces pitoyables anoblis, ces imper- 
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tincnts militaires comme d'Essales, un bavard qui dans 
sa campagne du Canada se tenait toujours à cent lieues 
du canon, ces tristes magistrats comme Vougland, un 
fanatique d'une révoltante intolérance, se crussent les 
appuis de la société civile »? A Versailles, elle en était 
arrivée à mieux aimer voir les statues des jardins que 
les personnes du château ; et comme sa mère lui deman- 
dait si elle était contente du séjour : « Oui, répondait- 
elle, pourvu qu'il finisse bientôt; encore quelques jours 
et je détesterai si fort ces gens que je ne saurai que faire 
de ma haine. — Quel mal te font-ils donc? — Sentir 
l'injustice et contempler à tout moment l'absurdité. » 
Ne semble-t-il pas que c'est Rousseau qui parle? 
Mme Roland ne rappelle pas seulement les emporte- 
ments austères du maître; elle en a la modestie ombra 
geuse et hautaine. Il ne lui suffit pas d'être accueillie 
comme tout le monde ; les compliments de simple poli- 
tesse la blessent; elle entend qu'on la distingue, — 
nous ne parlons ici que de sa jeunesse, du temps où 
elle ne comptait encore que pour elle-même ; — et si 
on ne lui témoigne pas les égards qu'elle se croit dus, 
quel que soit le personnage, c'est elle qui par sa retenue 
froide et silencieuse marque la distance et se garde. 
Plus tard, élevée par la fortune de son mari et par son 
propre mérite, elle a cependant, s'il faut l'en croire, 
« longtemps encore conservé la plus entière bonhomie 
sur son propre compte ». Mais « le train de la Révolu- 
tion, le mouvement des affaires, la variété de ses si- 
tuations, la fréquence des comparaisons dans une grande 
foule et parmi les gens estimés pour leur valeur, lui ont 
fait apercevoir que le gradin où elle se trouvait n'était 
pas fort surchargé de monde »• 
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Ce sentiment personnel l'entraîne. Il est rare qu'on 
gagne à parler de soi et qu'en donnant satisfaction à 
la curiosité d'autrui on ne s'expose pas à en trop dire. 
C'est pour la postérité que Mme Roland écrivait dans 
sa prison. Elle tenait à se présenter elle-même devant 
l'histoire, et aucune indication ne lui répugne pour se 
faire connaître. En cela encore, c'est un disciple de 
Rousseau, dont elle se donne les franchises. Certaines 
pages de ses Mémoires rappellent les hardiesses bles- 
santes des Confessions. Au sujet de ses avantages 
physiques, des crises de sa santé, de ses émotions 
les plus intimes, Mme Roland entre dans des confi- 
dences qu'on ne lit pas sans embarras. N'était-ce pas 
beaucoup présumer de soi que de croire utile d'in- 
téresser l'histoire à ces détails physiologiques? Ainsi 
en est-il de certains renseignements d'un tout autre 
caractère, sinon d'une plus grande portée? Faisant les 
donneurs de sa personne, en bien et en mal, sans ré- 
serve, Mme Roland ne croit pas devoir se gêner da- 
vantage pour le compte d'autrui : père, mère, amis, 
parents, maîtres, mari. Si elle ne les décrit pas, suivant 
le mot de Rousseau, « à toute rigueur », ce n'est 
point par leurs beaux côtés qu'en général elle les repré- 
sente. 

Qu'elle esquisse les personnages politiques de son sa- 
lon en pleine liberté ; qu'elle montre peu de goût pour 
Vergniaud et l'égoïsme de sa philosophie, ou pour Ché- 
nier et les fleurs de sa rhétorique ; qu'elle exalte Ruzot, 
admire Louvet, Rrissot et Pétion, aime Champfort et 
Dusaulx, déteste Pache, Danton et Robespierre, elle ne 
fait en cela qu'exercer avec courage et sagacité un droit 
acquis au prix de sa vie. D'autre part, lorsqu'elle nous 
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introduit avec une grâce malicieuse dans le petit réduit 
de la chambre de sa mère, où elle prenait ses leçons, et 
s'amuse à dépeindre, dans leurs défauts ou leurs ridi- 
cules, au fur et à mesure qu'ils repassent sous ses yeux, 
son maître de musique, le petit Cajon, successivement 
soldat, déserteur, capucin, commis et auteur à! Éléments 
de musique y qu'il avait pillés avec art chez tout le monde ; 
Mozon, le danseur, honnête Savoyard d'une laideur af- 
freuse, orné d'une loupe à la joue droite qui grossissait à 
vue d'oeil, quand il penchait à gauche sur sa pochette 
son visage camus et grêlé; le pauvre Mignard, le guita- 
riste, un colosse espagnol, velu comme Esaû et qui, en 
gravité, politesse et rodomontades, ne le cédait à per- 
sonne de son pays ; le timide Watrin, qui s'enflammait 
malgré ses cinquante ans, lui, sa perruque et ses lu- 
nettes, lorsqu'il posait les doigts de son écolière au 
par-dessus de viole et lui montrait à tenir l'archet ; son 
professeur d'écriture et de géographie, Marchand 
ou M. Doucet, comme elle l'appelait à cause de ses 
habitudes de bonhomie et de méthode; son maître 
de latin, l'abbé Brimont, le petit-oncle (c'était le der- 
nier des frères de sa mère), jeune, bon enfant, pares- 
seux et gai, qui aimait mieux faire sauter sa jeune nièce 
que de lui expliquer son rudiment; les sœurs con- 
verses du couvent de la Visitation où elle avait fait sa 
première communion, très éveillées sous leur coiffe et 
ne perdant ni un mot, ni un coup d'œil : on vou- 
drait moins sentir çà et là la pointe du sens critique 
et du sourire, et l'on voit trop qu'elle se sait gré 
de s'être elle-même élevée; mais tous ces souvenirs 
donnent une idée si vivante de l'éducation d'une jeune 
Bile de la bourgeoisie & Yfc îiw às\ ^-Wvtiècue siècle, 
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et ils sont empreints de tant de grâce et de fraîcheur 
que c'est le charme qui remporte. 

Sur la plupart des membres de sa famille, la note est 
plus émue, sans cesser d'être piquante. Marmontel lui- 
même n'a rien de supérieur aux scènes où elle se repré- 
sente entre sa bonne maman Brimont, distribuant à la 
ronde, non sans solennité, de jolies choses à chaque visite 
qu'elle reçoit, et se rengorgeant avec complaisance toutes 
les fois que sa petite-fille a trouvé une repartie heureuse, 
sa grand'tante Besnard, au cœur d'or, mais à l'aspect 
austère, à la parole rude, à qui ces gentillesses font 
hausser les épaules, et Mlle Rotisset, une sœur cadette 
de Mme Besnard, la bonne Angélique, asthmatique et 
dévote, pure comme un ange, simple comme une en- 
fant, servant et habillant son aînée avec révérence, par- 
lant peu, mais observant, le menton avancé, les lunettes 
sur le nez, le tricot à la main, l'oreille au guet et disant 
tranquillement, pour rétablir l'accord, qu'il n'y a ni à 
se réjouir ni à se fâcher, que la petite est bien assez rai- 
sonnable pour n'avoir pas besoin de tant de cérémonie. 
Où elle est vraiment touchée surtout, c'est lorsqu'elle 
en vient à son mari et à sa mère. A l'égard de Roland 
elle professe un respect profond. Elle adorait sa mère : 
sa première, sa plus grande douleur a été de la perdre; 
elle faillit y succomber; elle fait et refait avec bonheur 
l'éloge de sa raison, un peu froide, mais haute, de sa 
tendresse contenue, mais sûre, de son dévouement. 

Mais il n'en est pas de même de son père ni de sa 
tille. De sa fille qu'elle avait aimée avec passion d'ail- 
leurs, nous le verrons, elle se borne à dire « que 
la nature l'a faite froide et indolente, que jamais son 
âme stagnante et son esprit sans Tfcss&\\ m \w\\v^«s^ 
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à son cœur les douces jouissances qu'il s'était pro- 
mises ». Quant à son père, — c'est là surtout que se 
marque assez tristement le tour fâcheux de son esprit, 
— elle ne trouve rien à rappeler qui ne soit à son dés- 
avantage, et elle y revient sans cesse. C'était un glo- 
rieux, dit-elle, sans instruction, honnête homme sans 
doute, qui se serait fait tuer plutôt que de ne pas 
acquitter le prix d'une chose qu'il avait achetée, mais 
qui l'aurait bien fait payer plus qu'elle ne valait. Le 
seul souvenir pénible qu'elle ait conservé de son en- 
fance se rapporte à lui, à deux ou trois réprimandes 
brutales qu'il lui a infligées. Consultée au sujet d'un 
établissement que son excellente mère comparait bon- 
nement avec son propre ménage, elle lui déclare qu'à 
aucun prix elle ne voudrait d'un bonheur comme le 
sien. Sa mère morte, elle se sent « tout à fait orphe- 
line ». Jamais son père ne la comprendra. Elle ne lui 
pirdonne même pas de jouir des compliments qu'on 
lui adresse sur sa grâce et sa beauté, lorsqu'elle se 
promène à son bras. Au sujet de son mariage avec 
Roland, elle rompt avec lui, et pendant six mois elle 
se retire dans un couvent où elle ne lui laisse point 
ignorer qu'elle est heureuse. De ses griefs, quelques- 
uns pouvaient être respectables. Phlipon n'avait pas 
toujours eu pour sa femme les égards qu'elle méritait. 
Après sa mort, il avait compromis le peu d'aisance 
qui lui restait dans des spéculations douteuses et des 
folies coupables. Ce qu'elle lui reprochait par-dessus 
tout, c'était d'avoir voulu lui faire épouser un marchand. 
Elle avait pour le commerce une aversion profonde; 
son injuste orgueil n'y voyait qu'avarice et friponnerie. 
Manon eût aimé sa petite cousine Trude, si tous les Trude 
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n'avaient de père en fils tenu boutique de miroiterie; 
et c'avait été une des humiliations de sa vie d'avoir 
toute une semaine, par obligeance, occupant la place de la 
cousine, vendu des lunettes et des verres de montre. La 
proposition pressante de son père avait achevé de creu- 
ser l'abîme qui les séparait. « Occupée dès mon enfance 
à considérer les rapports de l'homme en société, nour- 
rie de la plus pure morale, familiarisée avec les grands 
exemples, s'écrie-t-elle avec une indignation que vingt 
ans d'intervalle n'ont pas affaiblie, n'aurais-je vécu 
avec Plutarque et tous les philosophes que pour m'unir 
à un homme qui ne penserait ni ne sentirait rien comme 
moi? » « Cet ami de mon père, ajoute-t-elle avec une 
froidçur un peu âpre et où elle ne vise pas moins son 
père que son prétendant, était étranger aux idées rele- 
vées, aux sentiments délicats par lesquels j'appréciais 
l'existence. » La sincérité qu'elle s'imposait ou dont 
elle s'autorisait lui faisait-elle un devoir de raconter 
tout au long ces mésintelligences en les justifiant à son 
avantage, alors qu'il eût suffi, s'il était nécessaire, de 
les indiquer d'un mot? En quoi importaient-elles à la 
postérité? C'est l'excès de la préoccupation personnelle 
qui l'aveugle. Avant Rousseau, qui aurait conçu la pen- 
sée d'honorer à ce prix sa propre mémoire ? On regrette 
de trouver chez Mme Roland ces « inadvertances de 
cœur » que Sainte-Beuve reproche si justement à Cha- 
teaubriand, un autre élève de Rousseau, parlant de ses 
père et mère « avec une dureté toute féodale ». 

Parmi ses sentiments cependant, celui du bonheur do- 
mestique est l'un de ceux que Mme Roland se félicite, 
non sans raison, d'avoir le mieux connu et le plus goûté; 
et — singulière illusion de l'enthousiasme — c'est 
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Rousseau qu'elle remercie c de lui en avoir fait con- 
naître les ineffables délices ». Les tableaux qu'elle trace 
de sa vie de famille durant les années qu'elle habitait 
Lyon et Villefranche , sont d'une gravité simple et 
aimable, c Assise au coin du feu, écrit-elle à Bosc 
(10 novembre 1786), après une nuit paisible et les soins 
divers de la matinée, mon ami (on sait que c'est ainsi 
qu'elle appelait Roland) à son bureau, ma petite à tri- 
coter, et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de 
l'autre, savourant la jouissance d'être bien chaudement 
au sein de ma petite et chère famille, tandis que la 
neige tombe sur tant de malheureux accablés de misère 
et de chagrins, je m'attendris sur leur sort; je me replie 
délicieusement sur le mien et je compte en ce moment 
pour rien les contrariétés de relations ou de circon- 
stances qui sembleraient quelquefois en altérer la féli- 
cité. . . . J'ai eu à la maison pendant deux mois une femme 
étonnante;... mais il faut reprendre sa façon d'être ac- 
coutumée. Nous sommes entre nous et je me trouve avec 
bonheur dans mon petit cercle, le plus près du centre ; 
je me renferme dans cette solitude pour tout l'hiver. » 
Rentrée à Lyon, plus tard à Paris, avant l'entrée de 
Roland au ministère, elle ne se laisse jamais tellement 
ressaisir par les obligations du monde qu'elle ne con- 
tinue de s'associer aux travaux de son mari et de s'occu- 
per de l'éducation de sa fille. Elle avait entrepris de la 
nourrir. C'est elle qui l'élève, et elle n'est jamais plus 
satisfaite que lorsqu'elle peut dire : « Voici un mois 
pendant lequel Eudora n'a pas passé une heure avec les 
domestiques ». A Sainte-Pélagie, sachant que Roland 
est en sûreté et sa fille en bonnes mains, elle se sent 
non seulement V esprit s>o\Afc%è, \&w&\tafiA ^\^ie 
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riante. A l'approche du jour fatal, elle rassemble au- 
tour d'elle au fond de son cœur tous les êtres qu'elle 
a tendrement aimés, les plus humbles de son foyer 
comme les autres, ceux qui se sont donnés à elle comme 
ceux auxquels elle s'est donnée : la pauvre Agathe, la 
sœur converse du couvent, qui l'avait prise en affection 
particulière, « cette chère âme pétrie de soufre et de 
salpêtre», dont l'énergie contrainte s'était tournée en 
passion de dévouement; sa vieille bonne Mignonne, 
celle qui avait vu mourir sa mère et qui s'était elle- 
même éteinte dans ses bras; les rustiques habitants de 
sa maison du Clos, — « sa famille agrandie, — dont 
elle avait tant de fois essuyé les sueurs, adouci la mi- 
sère, soigné les maladies ». Contre les menaces gros- 
sières qui la poursuivent et l'obsèdent, elle se fait un 
rempart de ces souvenirs. Un doute vient-il à lui tra- 
verser l'esprit sur la sécurité d'Eudora, elle a des cris 
d'angoisse : « Ma pauvre petite, où est-elle? » Sa der- 
nière pensée est pour elle. La femme qui la servait dans 
la prison racontait à un de ses compagnons de captivité 
que, devant eux, elle rassemblait toutes ses forces, 
mais que, dès qu'ils étaient partis, elle restait quelque- 
fois trois heures appuyée sur la fenêtre à pleurer. 
« Mon enfant chéri, écrit-elle à sa (il le, se raidissant 
contre l'émotion qui la gagne, ma chère petite amie, 
je ne sais s'il me sera donné de te voir ou de t'écrire 
encore. Souviens-toi de ta mère. Ce peu de mots renfer- 
ment tout ce' que je puis te dire de meilleur.... Un temps 
viendra où tu pourras juger de tout l'effort que je me 
fais en cet instant pour ne pas m'attendiïr à ta douce 
image. » Je ne sais rien de plus poignant que ce sanglot 
étouffé et cette douleur contenue. 
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Rousseau aurait pu plus justement réclamer une 
part d'influence dans le développement du goût si 
vif que Mme Roland avait pour les choses de la nature. 
Quel que soit le talent qu'il déploie dans la peinture 
des affections domestiques, on éprouve toujours quel- 
que pudeur à le prendre pour patron des vertus qu'il 
pratiquait si peu. Il n'en est pas de même de l'amour 
de la nature. Là son imagination ne fait qu'animer son 
style des émotions dont il est rempli. Quand, à son re- 
tour de Turin, il retrouve Mme de Warens qui le reçoit 
chez elle, de la chambre qu'elle lui avait donnée il voit 
des jardins et découvre la campagne : « C'était, depuis 
Bossey (où il avait été en pension dans son enfance), 
c'était la première fois, dit-il avec un ravissement 
inexprimable, que j'avais du vert devant mes fenêtres ». 
Ces sensations, nous les retrouvons dans Mme Roland 
aussi profondes, aussi sincères que chez son maître. 
Enfant de Paris, enfant de la Seine, comme elle disait, 
elle aimait et elle a merveilleusement décrit « le beau 
quartier de l'Ile Saint-Louis », où jadis Abélard avait 
aimé Héloïse et où, soir et matin, elle contemplait « les 
gracieux contours de la rivière, les quais tranquilles, 
la campagne fuyant à l'horizon, les vastes déserts du 
ciel et sa voûte magnifiquement dessinée depuis le 
levant bleuâtre par delà le Pont au Change, jus- 
qu'au couchant doré derrière les arbres du Cours et 
les maisons de Chaillot ». Sous les verrous de l'Abbaye 
il suffisait d'un rayon de cette douce lumière qu'avant 
de mourir elle devait saluer comme l'Iphigénie an- 
tique, pour rendre le ressort à son âme un instant 
détendue et fléchissante. Les plus aimables souvenirs 
de sa jeunesse sont ceux d&% \rcoT^mta& qu'elle faisait 
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le dimanche à Bellcvue, à Ville-Bonne, à Meudon d'où 
elle revenait, après la journée close, les bras chargés 
de bouquets de fougère et d'orchis, le cœur ému des 
charmes de la nature et des bienfaits de la Providence. 
Cette plénitude de vie qu'elle portait partout avec elle, 
auprès de sa mère, chez ses grands parents, au cou- 
vent, aux affaires, en prison, nulle part elle ne l'éprou- 
vait plus largement qu'à la campagne, c Comme ces 
arbres qui ne se portent bien qu'en plein champ, 
disait-elle, je me trouve encaissée à la ville, je ne vis 
entièrement qu'à l'air libre. » Avant d'être ramenée à 
Paris par la Révolution, et alors que son mari était 
attaché à la Généralité de Lyon à titre d'inspecteur 
général du commerce, elle « changeait d'humeur » 
suivant qu'elle habitait Lyon, Yillefranche ou le Clos- 
la-Platière , la modeste maison de plaisance que Roland 
possédait près de Thésée, au pied des dernière contre- 
forts du Beaujolais. A Lyon, elle se moquait volontiers 
de tout; la société l'y mettait en gaieté et avivait son 
imagination; il ne fallait pas l'exciter, elle se sentait 
capable de toutes les incartades, et mal en eût 
pris à ceux qui auraient laissé échapper une plaisan- 
terie : elle l'aurait renvoyée bien affilée. A Ville- 
franche, dans la petite ville où il fallait se surveiller, 
grave et raisonnante, elle observait, calculait, pesait, 
sermonnait à son heure. « A la campagne, au Clos, 
écrit-elle à Bosc, je ne vois plus rien, je pardonne 
tout : lorsque vous me saurez là, il vous sera permis 
de vous montrer tout ce que vous vous trouverez être 
au moment où vous prendrez la plume, original et 
même bourru, s'il le faut; j'y suis en fonds d'indul- 
gence; mon amitié sait y tolérer toutes Les &^a£eo&o& 
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et s'accommoder de tous lestons.... Je n'ai jamais rien 
imaginé de plus désirable qu'une vie partagée entre les 
soins domestiques et ceux de l'agriculture, coulée dans 
une métairie saine et abondante, avec une petite 
famille où l'exemple des chefs, le travail commun 
maintiennent la concorde, l'aisance et les mœurs.... » 
Le spectacle de la nature dilate son cœur, élève son 
âme. Elle l'étudié en naturaliste; elle la goûte en 
poète, — non pas la nature travestie et faussée par la 
fantaisie des désœuvrés de la cour de Sceaux, ni même 
la nature exaltée et parée par l'imagination d'un Ber- 
nardin de Saint-Pierre, — la vraie nature, dans sa 
simplicité aimable et bienfaisante. Il semble que Rous- 
seau lui-même ne puisse jamais se dépouiller complè- 
tement de ses habitudes d'artifice. Dans la Nouvelle 
Héloïse, par exemple, ne s'amuse-t-il pas à montrer 
Julie fabriquant toutes sortes de vins de Sicile avec 
du vin de Clarens? Julie n'est qu'une ménagère de 
roman élevée à la même école que Sophie. Mme Ro- 
land se plaît à tout le détail de la ferme qu'elle admi- 
nistre. Ses raisins et ses prunes qu'elle sèche, ses 
noix et ses pommes qu'elle étend dans le grenier, ses 
poires tapées qu'on va retirer du four, ses poules qui 
couvent, ses lapins qui multiplient, sa lessive qui 
chauffe, le linge qu'on raccommode et qu'on range dans 
la haute armoire, tous ces soins qu'elle dirige l'occupent 
à fond et la charment. Elle assiste aux fêtes du village 
et tient sa place dans les danses sous la feuillée. On 
vient la chercher de trois et quatre lieues à la ronde 
pour soigner les malades abandonnés du médecin. Elle 
parcourt les champs à pied, à cheval, pour recueillir 
des simples, enrichir son herbier, compléter ses collée- 
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tions, et elle s'arrête avec bonheur devant les touffes 
de violettes qui bordent les haies gonflées par les pre- 
miers bourgeons du printemps, ou devant les pampres 
rougis qui frissonnent au souffle de l'automne; tout 
lui parle, tout lui rit dans les prés et les bois. George 
Sand répandra un jour sur ces agrestes tableaux un 
éclat incomparable : elle n'y portera ni plus de naturel 
ni plus de fraîcheur. 

En même temps que son cœur était ouvert aux senti 
ments de la famille et à l'amour de la nature, Mme Ro- 
land avait l'esprit touché des grandes idées de sociabilité 
et de fraternité humaine. Le Contrat social et les Lettres 
êcintes de la montagne étaient son Évangile. En 1771 
elle avait pris parti pour le Parlement contre la Royauté. 
En 1774, apprenant que le roi Louis XV a été admi- 
nistré, elle éprouvait un trouble profond : « Quoique 
l'obscurité de sa naissance, de son nom, de son état 
semble la dispenser de s'intéresser au gouvernement, 
elle ne peut s'empêcher de penser à l'avenir de sa 
patrie ». A vingt-deux ans et alors que les bruits avant- 
coureurs de la Révolution commençaient à peine à se 
faire entendre, elle prévoyait de quel côté elle serait 
entraînée. Elle avait arrêté ses principes : le concours 
perpétuel des actions particulières au bien commun, 
la bienfaisance générale, la tolérance universelle, voilà 
ce qui ferait sa religion, quand toute autre lui man- 
querait, ce Environnée de mes semblables, placée au 
milieu d'une société dont le bonheur général nous 
paraît l'objet légitime des travaux de chacun de ses 
membres, je désire, disait-elle, être heureuse de la 
manière la plus convenable au bien de mes frères.... 
Le bien commun est et doit être le but de, toute liaison 
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possible.... On distingue deux sortes de bonté : Tune 
essentielle et l'autre relative. La bonté essentielle 
consiste dans les rapports des attributs qui composent 
un sujet; je dis qu'un être est bon, quand tous ses 
organes, quand toutes ses parties contribuent à sa 
conservation. J'appelle bonté relative celle d'une chose 
qui, dans sa place, tient à la chaîne universelle des 
êtres et sert à la perfection du système par la cohésion 
du tout.... La vertu est l'habitude des actions utiles au 
bonheur public, l'amour de cet ordre, auquel sont 
attachés les avantages de tous. » Ces avantages ne l'in- 
téressaient pas seulement pour son pays : elle avait 
<r l'âme cosmopolite ». Elle se sentait unie à tout ce qui 
respire : un Caraïbe ne lui était pas indifférent; le sort 
d'un Cafre la touchait. « Alexandre souhaitait d'autres 
mondes pour les conquérir; j'en souhaiterais d'autres 
pour les aimer.... L'universalité m'occupe; la belle 
chimère de l'utile (s'il faut l'appeler chimère) me plaît 
et m'enivre. » Rousseau a servi l'universalité, et voilà 
pourquoi il est « le grand homme qu'elle adore ». 

Mais, de toutes les doctrines de Rousseau, aucune 
n'avait plus profondément ému son esprit que celle sur 
laquelle l'auteur de la Profession de foi du vicaire 
savoyard établissait sa religion philosophique. Dans 
ses Lettres et dans ses Mémoires elle a raconté elle- 
même l'histoire de ses troubles, de ses variations de 
conscience : il n'est pas de partie de son autobiogra- 
phie intellectuelle et morale sur laquelle elle s'étende 
pins volontiers. Sa mère, « qui avait de la piété sans 
être dévote et qui conformait sa conduite aux règles 
de l'Église avec la régularité et la modestie d'une per- 
sonne dont le cœur, ayant besoin d'adopter les grands 
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principes, ne voulait pas chicaner sur les détails », lai 
avait présenté les premières notions religieuses « d'un 
air respectueux et de façon à faire sur son imagination 
vive de grandes impressions ». A sept ans elle éton- 
nait par la précision de ses réponses le curé de sa 
paroisse et contribuait à mettre en réputation son petit 
oncle, chargé dans une chapelle voisine du catéchisme 
de la confirmation. Peu après, son âme « avait conçu 
le sublime délire de l'amour de Dieu »; et bientôt sa 
vie, plus retirée de jour en jour, lui paraissant encore 
trop mondaine pour lui permettre de se préparer à sa 
première communion, elle s'était résolue à entrer au 
couvent. C'est là, chez les dames de la Congrégation 
de la rue Neuve-Saint-Étienne, qu'elle contracta avec 
les demoiselles Cannet des liens d'amitié profonde; et 
si cette affection dut être pour quelque chose dans le 
souvenir qu'elle avait conservé de sa clôture volontaire, 
ce qui y domine, c'est le sentiment des émotions élevées 
et tendres dont elle avait joui « pendant cette année de 
calme et de ravissement ». Eut-elle l'idée de se con- 
sacrer à la vie religieuse ? On n'en peut douter après ce 
qu'elle déclare : la solennité de l'office divin enchan- 
tait ses sens ; elle lisait avec avidité l'explication des 
cérémonies et se pénétrait de leur signification mys- 
tique; elle avait toujours sur sa table, à la portée de sa 
main, un in-folio de la Vie des saints; les bonnes 
vieilles qu'elle rencontrait se recommandaient à ses 
prières; elle s'enivrait de ses sacrifices et de ses mor- 
tifications, ne trouvant rien de plus doux que les dé- 
jeuners où elle mettait de la cendre au lieu de sel sur 
ses rôties de beurre, par esprit de pénitence ; « son 
cœur soupirait après les temps où les fureurs du paga- 
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nisme valaient aux généreux chrétiens la couronne du 
martyre. » « J'étais dévote comme Mme Guyon, dira- 
t-elle plus tard; saint François de Sales, l'un des plus 
aimables saints du Paradis, avait fait ma conquête, 
et les dames de la Visitation dont il était l'instituteur 
étaient déjà mes sœurs d'adoption. » Ce furent les 
controverses de Bossuet, qu'elle avait pris pour fortifier 
sa foi, « qui l'engagèrent sur la voie de la raisonner ». 
Cependant les premiers ébranlements avaient laissé 
intact son cœur, sinon sa raison. Puis étaient venues 
les crises. « En réfléchissant sur toutes ces choses, 
remarque-t-elle, je trouvai que Rousseau n'était pas si 
ridicule qu'on voulait bien le dire, de prétendre mettre 
son élève à même de choisir une religion, plutôt que de 
s'ingérer à lui en donner une. » Elle avait passé de la 
croyance chrétienne au doute, du doute elle était revenue 
à la croyance; elle a curieusement analysé elle-même 
l'état de son âme : « Je suis dévote, écrit-elle à Sophie 
Cannet, lorsque c'est mon cœur qui agit; toutes les fois 
qu'il a l'empire, la religion triomphe ; je veux un Dieu, 
une âme, une immortalité; le désir que j'ai qu'ils soient 
me persuade qu'ils sont : mon cœur reprend-il la tran- 
quillité, alors mon esprit prend son vol, se balance 
dans les airs, veut croire et doute encore. » Une année 
passe et elle n'est pas arrivée à se fixer : « Je suis tou- 
jours dans la balance du doute et j'y dors paisiblement, 
suspendue comme les Américains dans leurs hamacs. 
Arrêtée dans ma conduite et mes sentiments, je vogue 
dans les opinions et je ne les adopte que condition- 
nellement, sans opiniâtreté ni chaleur ». « Successi- 
vement janséniste, cartésienne, stoïcienne, déiste », 
toutes les idées philosophiques dont la nouveauté ou 
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l'éclat l'avait frappée devenaient siennes jusqu'à ce 
qu'une autre doctrine eût détrôné la précédente. Durant 
deux mois entêtée de Descartes, « elle n'avait pu regarder 
son chat, quand il miaulait, sans se persuader qu'il 
n'était qu'une mécanique qui faisait son jeu ». Mais 
rien n'effaça jamais de son âme le sentiment reli- 
gieux. Dans la diversité des religions qui se partagent 
l'empire des esprits sur la terre, le christianisme lui 
paraissait sans contredit la plus respectable. « Sa mo- 
rale est sublime et pure, écrivait-elle en reprodui- 
sant presque dans ses termes la déclaration de Rous- 
seau, je l'aime et la révère ; si Jésus-Christ n'est pas 
un Dieu, il est l'homme le plus parfait qui ail existé, 
et l'Évangile est le plus beau livre que je connaisse. » 
L'existence d'un Dieu l'a toujours si intimement pé- 
nétrée, que l'autorité d'un monde entier n'aurait pu 
l'émouvoir. L'athée n'est point à ses yeux un esprit 
faux : elle peut vivre avec lui aussi bien et mieux 
qu'avec le dévot, car il raisonne davantage ; mais x 
il lui manque un sens; son âme ne se fond point 
entièrement avec la sienne : où il cherche un syllo- 
gisme, elle rend une action de grâces. Ce sentiment 
naïf et simple, jamais la philosophie dissertante ni 
aucune espèce d'égarement n'en a tari la source en 
elle. Comment la vie future se réalisera-t-elle, elle 
l'ignore; ce qu'elle sait bien, c'est qu'elle se réali- 
sera. Dans le flegme du raisonnement, elle peut ne 
croire à rien? mais, rebutée des spéculations, elle ira 
chercher la vérité dans l'âme du pauvre en recueil- 
lant ses soupirs et en essuyant ses pleurs : que se- 
rait-il sans l'espoir d'un Dieu rémunérateur, et si cet 
espoir est bienfaisant, comment ne serait-il pas fondé? 
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Elle ne se borne pas à expliquer sa foi dans l'in- 
timité d'une correspondance de jeunesse : elle la 
confesse et la défend contre ses amis de l'âge mûr 
qui l'attaquent ou qui ne la respectent pas assez à 
son gré : « Oui, il faut que je revienne pour vous dire 
que, toutes les fois que je me promène dans le recueil- 
lement et la paix de mon âme, au milieu d'une cam- 
pagne dont je savoure tous les charmes, je trouve qu'il 
est délicieux de devoir ses biens à une intelligence 
divine : j'aime et je veux alors y croire. Ce n'est 
que dans la poussière du cabinet, ou pâlissant sur les 
livres, ou dans les tourbillons du monde, en respirant 
la corruption des hommes, que le sentiment se dessèche 
et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du doute 
ou les vapeurs de destruction de l'incrédulité. Comme 
on aime Rousseau ! Comme on le retrouve sage et vrai 
quand on le met en tiers seulement avec la nature et 
soi! » (Lettre à Bosc, datée du Clos 2 juin 1786.) Et 
n'est-ce pas Rousseau qu'elle appelle encore en tiers 
entre elle et ses bourreaux, lorsque, à quelques jours 
à peine de sa condamnation, elle écrivait, pleine de 
confiance dans la justice d'un monde futur : « Quand 
des murs immenses me séparent de ce que j'aime, 
quand tous les maux de la société nous frappent en- 
semble comme pour nous punir d'avoir voulu son plus 
grand bien, je vois au delà des bornes de la vie le prix 
de nos sacrifices et le bonheur de nous réunir ! » 
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II 



A rassembler ces traits, qui ne croirait que l'âme 
de Rousseau eût passé tout entière dans la sienne? 
Qui ne s'attendrait à trouver dans ses idées sur l'édu- 
cation des femmes la confirmation des vues de la Nou- 
velle Héloïse et de VÉrnile, si la fermeté même et 
l'indépendance de ses sentiments personnels ne met- 
taient tout d'abord en éveil? Dans le piquant récit de 
sa visite à la rue Plâtrière, elle rapporte que Thérèse 
refusa de croire que la lettre qu'elle avait adressée à 
Rousseau fût de sa main : « Pardonnez-moi,... mais 
l'écriture seule annonce une main d'homme. — Vou- 
lez-vous me voir écrire? — Non. » Et la porte de se 
refermer. Que si par bonheur elle se fût ouverte et 
qu'introduite devant Rousseau, il l'eût questionnée, 
cftmme il était naturel, sur ses études et ses lectures, 
quel n'eût pas été son étonnement de l'entendre exposer, 
comme elle l'explique à bâtons rompus dans ses Mé- 
moires et dans ses Lettres, la façon dont son éducation 
s'était faite ! Elle n'avait pas dix ans qu'elle avait déjà 
épuisé les armoires de la maison paternelle, dévorant, 
au hasard de l'occasion, tout ce qui lui tombait sous 
la main : la Bible, Appien, un Théâtre de la Turquie, 
le Roman comique deScarron, les Mémoires de Pontis 
et ceux de Mlle de Montpensier, un Traité de Fart hé- 
raldique, un Traité des contrats, dérobant aux appren- 
tis, le soir ou aux heures de repas, quand il n'y avait 
plus personne à l'atelier, les livres qu'ils déposaient 
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dans une cachette : les Voyages de Regnard, les Co- 
médies du jour, le Plutarque de Dacier, que, pendant le 
carême de 1763, elle emportait à l'église en guise de Se- 
maine-Sainte, Télémaque, la Jérusalem délivrée. Can- 
dide. Au couvent, sa bonne Agathe lui avait procuré 
les Poésies du Père du Cerceau et nombre d'ouvrages 
de mysticité. Chez sa bonne maman Phlipon, le Philo- 
thée de saint François de Sales, le Manuel de saint 
Augustin, Bossuet, et vingt bouquins de voyages, force 
mythologie, les Lettres de Mme de Sévigné, étaient 
« devenus l'objet de ses méditations ou l'amusement de 
son imagination ». A moins de dix-huit ans, elle 
avait « coulé à fond » pêle-mêle les historiens et les 
philosophes, les poètes et les savants, les saints et 
les sceptiques, les maîtres et les inconnus : Rollin et 
Platon, Corneille et Maupertuis, Pope et l'abbé Bannier, 
saint Jérôme et Bayle, Montesquieu et le Père Berruyer, 
Homère et la Maison rustique, « mille autres bigar- 
rures, mille autres choses aussi concordantes 1 ». 



1 . Voici la liste des ouvrages et des noms d'auteurs que nous avons 
relevée au fur et à mesure dans ses Lettres et ses Mémoires pour la 
période qui correspond à son adolescence de quinze à vingt et un ans 
environ : Pluche, Rollin, Crevicr, le Père d'Orléans, saint Real, l'abbé 
de Ycrtot, Mézcray, le Père Maimbourg, le chevalier de Folard, Gon- 
dillac, le Père André, Molière, les Essais de morale de Nicole, les Vies 
des Pères du désert* Descartes, saint Jérôme, Don Quichotte, Dio- 
dore de Sicile, l'abbé Vély, Young, Pascal, Montesquieu, un abrégé 
de Locke, Burlamaqui, Malebranche, l'abbé Bergier. Rolland, Dclille, 
Virgile, Abbadie, Clarke, Homère, le Traité de la tolérance, les 
Lettres de Cicéron à Atticus, le Dictionnaire philosophique, les Ques- 
tions encyclopédiques, Pufendorf, une Vie de Cromwell, le Bon sens 
du marquis d'Argens, les Lettres juives, V Espion turc, Voltaire, 
YEsprit d'Helvétius, Diderot, Pope, d'Alembert, Raynal, le Système de 
la Nature, Thomas, les Commentaires de César, Platon, Machiavel, 
Fontenelle, Maupertuis, Xénophon, Blair, Bourdaloue, Massillon, Fléchier, 
de Paw, Bayle, Buffon, Nollet, Clairaut, Réaumur, Bonnet, etc., etc. 
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À peine avait-elle fait une liaison nouvelle ou était-elle 
entrée dans une maison inconnue, qu'elle en explorait 
les ressources. Elle avait toujours plusieurs lectures en 
train. Elle interrogeait ceux qui ne lui fournissaient rien 
et les feuilletait comme un livre. Levée dès cinq heures, 
lorsque tout dormait encore dans la maison, elle se 
glissait doucement, en jaquette, sans se chausser, jus- 
qu'à la petite table placée dans un coin de la chambre 
de sa mère, et elle commençait ses journées. Jamais il 
n'était pour elle ni trop tôt ni trop tard : « elle enrage 
du peu de durée des heures ; sa cervelle bout comme 
de la cire sur feu ». Sa mère la laissait faire; elle ne . 
voyait pas d'inconvénient à ce que « cette jeune tête qui 
avait besoin de travailler s'exerçât sur toute sorte de 
sujets », sauf avec Rousseau, dont elle redoutait l'in- 
fluence. Le père, qui d'abord se piquait de seconder les 
goûts sérieux de sa fille, lui avait fait cadeau, à neuf 
ans, des Pensées sur l'éducation de Locke et du Traité 
sur V éducation des filles de Fénelon, « donnant à 
l'élève des livres faits pour le maître » ; plus tard, 
renonçant « à ces choix que sa fille trouvait vraiment 
trop plaisants », il se bornait à lui apporter du cabinet 
de lecture voisin les ouvrages qu'elle lui demandait, 
d'après un renvoi, une note, une citation, une critique 
qui avait appelé son attention. C'est elle-même qui avait 
senti de bonne heure qu'on n'apprend rien quand on 
ne fait que lire, « qu'il faut extraire et tourner en sa 
propre substance » les choses qu'on veut conserver. Elle 
s'était donc mise à faire des extraits et des résumés ; 
« couchant le matin sur un cahier ce qui la veille avait 
piqué son intérêt, barbouillant du papier à force quand 
la tête lui faisait mal, écrivant tout ce qui lui Tenait 
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en idée pour se purger le cerveau ». Elle n'avait point 
de plan, point d'autre but que de connaître et de s'in- 
struire. La poésie, l'histoire et la philosophie ne suffi- 
sant plus à nourrir « son imagination vorace », elle avait 
appelé à son aide l'algèbre et la géométrie. Sa chère 
Cannet, qu'elle tenait au courant de toutes ses études, 
riait sans doute de la voir suer sur un calcul, tourner 
autour d'un problème après avoir commencé une chan- 
son ou fait à perte de vue des raisonnements sur 
l'existence de Dieu ; elle reconnaissait elle-même qu'elle 
avait souvent « l'esprit à la débandade » ; mais rien ne 
f pouvait apaiser ce besoin d'apprendre. Que de fois « elle 
avait été tentée de prendre une culotte et un chapeau 
pour avoir la liberté de chercher et de voir de près le 
beau de tous les talents » ! — Rousseau, en écoutant 
cette confession, aurait-il été plus touché de la curiosité 
généreuse de cette âme ardente, que troublé de l'acti- 
vité désordonnée et fiévreuse où elle se complaisait : à 
coup sûr, il n'y aurait pas reconnu les principes de 
l'éducation de Sophie. 

A la vérité, Mme Roland n'aurait pas fait difficulté 
de déclarer elle-même au premier mot que, sans rien 
regretter de la façon dont ses études s'étaient trouvées 
conduites, elle était loin de se donner en exemple; 
elle sentait bien qu'elle était une exception, non un mo- 
dèle. Mais c'est le fond même de son système où Rous- 
seau n'aurait retrouvé en elle ni lui-même ni sa doc- 
trine. 

Il en est des idées de Mme Roland sur l'éducation 
des femmes comme de sa propre éducation : il n'y 
faut pas chercher- une logique bien serrée; elles sont 
dispersées et un peu confuses. Cependant il n'est pas 
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impossible d'y mettre un peu d'ordre et de lumière et 
d'arriver à marquer les points où elle se sépare de 
son maître, parfois sans en avoir la pleine conscience, 
le plus souvent en le combattant directement. 

Tout en se faisant sa vie propre, Mme Roland s'était 
toujours accommodée aux conditions de la vie com- 
mune. Elle a peint à ravir le mélange de vanité et de 
bon sens qui caractérisait les mœurs de la bourgeoisie 
de son temps : ses promenades aux Tuileries le diman- 
che, ses visites de famille aux fêtes carillonnées et au 
premier de l'an en robe de cour à queue ornée de chif- 
fons, et ses modestes courses de la semaine au marché 
ou dans les magasins en petit fourreau de toile : « cette 
petite personne, qui paraissait les grands jours dans 
un costume qu'on aurait pu croire sorti d'un équipage 
et dont l'apparence était fort bien soutenue par son 
maintien et son langage », allait seule acheter à 
quelques pas de la maison le persil ou la salade que 
la ménagère avait oubliés; cette enfant qui lisait tant 
d'ouvrages de haut vol était appelée à la cuisine pour 
y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer 
le pot. Cela ne lui plaisait pas toujours ; mais elle n'en 
témoignait rien, et elle mettait aux choses tant de poli- 
tesse et de bonne grâce, qu'elle emboursait le plus 
souvent sur son passage quelque compliment. L'ha- 
bitude de la simplicité lui en était restée. Jusque 
dans sa prison Mme Roland s'obligeait à « faire sa 
chambre », à tenir ses effets en ordre, à disposer ses 
livres et ses cahiers, à soigner ses fleurs. Elle a tou- 
jours eu la coquetterie de « son domestique ». Chargée 
de gouverner la maison après la mort de sa mère, « il 
fut un temps, disait-elle, où je ne me trouvais contente 
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qu'avec un livre ou une plume à la main; je suis pré- 
sentement aussi satisfaite de l'emploi de mon temps, 
lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou addi- 
tionné un compte de dépenses, qu'après avoir fait une 
lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être sa- 
vante : je veux être bonne et heureuse, voilà ma grande 
affaire. Un sens droit, un cœur sincère, que faut-il de 
plus? » Lors de son voyage à Londres, ce qui l'a le plus 
frappée et séduite dans les mœurs anglaises, c'est 
que les femmes appartiennent aux soins de la famille. 
Dans un Avis à sa fille, elle avait écrit elle-même une 
sorte de traité sur l'art de nourrir les enfants. Mais elle 
n'entendait pas que les soins de la vie domestique fus- 
sent exclusifs de toute autre occupation et qu'il fallût 
se laisser absorber par des goûts inférieurs. * J'ai vu, 
écrivait-elle, ce qu'on appelle de bonnes femmes de 
ménage insupportables au monde et même à leur mari 
par une précaution fatigante de leurs petites affaires. 
Je ne connais rien de si propre à rendre un homme 
épris de toute autre que de sa femme : elle doit lui 
paraître fort bonne pour sa gouvernante, mais non lui 
ôter l'envie de chercher ailleurs des agréments. Je veux 
qu'une femme tienne ou fasse tenir en bon état le 
linge et les bardes, nourrisse ses enfants, ordonne ou 
fasse sa cuisine, sans en parler, et avec une liberté 
d'esprit, une distribution de ses moments qui lui lais- 
sent la faculté de causer d'autre chose et de plaire enfin 
par son humeur, comme par les grâces de son sexe. 
J'ai eu occasion de remarquer qu'il en était à peu près 
de même dans le gouvernement des États, comme dans 
celui des familles; ces fameuses ménagères, toujours 
citant leurs travaux, en laissent beaucoup en arrière en 
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les rendant pénibles pour chacun ; ces hommes publics 
si bavards et tant affairés ne font bruit des difficultés 
que par leur maladresse à les vaincre ou leur ignorance 
à gouverner. » C'est à donner aux femmes le charme 
dans la solidité que doit tendre, de l'avis de Mme Ro- 
land, toute leur éducation; et voici comment elle en 
entend la direction. 

Dans l'enthousiasme de la vingtième année, elle 
écrivait à Sophie Cannet : « On pourrait dire des 
femmes que, favorisées par la nature à tant d'égards, 
faites pour embellir l'univers, il ne leur manque que 
d'être élevées comme les hommes pour l'étonner et 
lui montrer des vertus que jusque-là il croyait affectées 
aux hommes par préférence. » Pure exubérance d'ambi- 
tion de jeunesse, dira-t-elle à trente ans en souriant. 
Jamais la chimère de l'égalité des sexes ne la toucha 
sérieusement. Ses amis aimaient « à la faire jaser » 
sur ce point, et elle répliquait avec verve : « Non, je ne 
veux pas recevoir de loi, mais je ne prétends pas non 
plus en imposer à personne.... Les lois nous laissent 
sous une tutelle presque continuelle, et l'usage nous 
défère dans la société tous les petits honneurs; nous 
ne sommes rien pour agir, nous sommes tout pour 
représenter. Soit. Je crois, je ne dirai pas autant 
qu'aucune femme, mais autant qu'aucun homme, à 
la supériorité de votre sexe à tous égards. Vous avez 
la force d'abord et tout ce qui y tient ou ce qui en 
résulte : le courage, la persévérance, les grandes 
vues et les grands talents. C'est à vous de faire 
les lois en politique comme les découvertes dans les 
sciences; gouvernez le monde, changez la surface du 
globe, soyez fiers, terribles et savants; vous êtes 
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tout cela sans nous, et par tout cela tous devez nous 
dominer. Mais, sans nous, tous ne seriez ni vertueux, 
ni aimants, ni aimables, ni heureux; gardez donc la 
gloire et l'autorité dans tous les genres, nous ne vou- 
lons avoir d'empire que par les mœurs.... » Était-ce 
modestie de polémique, modestie feinte? Nullement. 
Mme Roland écrivait beaucoup, nous venons de le voir. 
Sa plume lui était un soulagement. Elle lui servait en 
même temps à éclaircir ses idées et à conserver des 
témoignages comparatifs de ses sentiments : sous le 
titre d'Œuvres de loisir et réflexions diverses, elle 
s'était fait des recueils de ses pensées. Mais elle ne les 
.communiquait qu'à ses amies. « Tel vrai qu'on puisse 
dire de la facilité des femmes, ce n'est jamais pour le 
public », à son sens, « qu'elles doivent avoir des con- 
naissances et des talents ». Pour rien au monde, elle 
n'aurait voulu être * une constellation, une femme en 
us, une femme auteur; elle se serait plutôt mangé les 
doigts ». Et ce n'est pas seulement parce que les femmes 
ne peuvent que perdre à ce titre, parce que la critique 
s'empare de leur personne et leur fait payer la réputa- 
tion que leur talent leur vaut par l'éclat qu'elle donne 
à leurs défauts ; c'est surtout qu'elle avait de bonne 
heure conçu « de l'application des talents des femmes » 
une idée grave et élevée. 

« Est-ce donc pour briller aux yeux comme les fleurs 
d'un parterre et recevoir quelques vains éloges que 
les personnes de mon sexe sont formées à la vertu? se 
demandait-elle. Que m'importent les regards curieux, 
les compliments doucement murmurés d'une foule que 
je ne connais point et qui est peut-être composée de 
gens que je n'estimerais noint, s'ils m'étaient connus? 
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Suis-je donc au monde pour dépenser mon existence 
en soins frivoles, en sentiments tumultueux? Ah! sans 
doute, j'ai une meilleure destination. Cette admiration 
qui m'enflamme pour tout ce qui est beau, sage, grand 
et généreux, m'apprend que je suis appelée à le prati- 
quer; les devoirs sublimes et ravissants d'épouse et de 
mère seront un jour les miens; c'est à me rendre 
capable de les remplir que doivent être employées mes 
jeunes années : il faut que j'étudie leur importance, 
que j'apprenne, en réglant mes propres inclinations, 
comment diriger un jour celles de mes enfants; il faut 
que, dans l'habitude de me commander, dans le soin 
d'orner mon esprit, je m'assure les moyens de faire le 
bonheur de la plus douce des sociétés, d'abreuver de 
félicités le mortel qui méritera mon cœur, de faire 
rejaillir sur tout ce qui nous environnera celle dont je 
le comblerai et qui devra être tout entière son ouvrage ! » 
Ce ne sont pas précisément là les rêves de Sophie. 
Encore moins faut-il chercher quelque rapport entre les 
dramatiques incidents des Solitaires et la sérénité 
des occupations dans lesquelles Mme Roland cherche 
et trouve la réalisation de son idéal. Sans qu'elle 
s'isole de personne, ni se désintéresse de rien (le mou- 
vement du monde ne l'a jamais laissée indifférente), 
ce qui remplit sa vie, c'est l'éducation d'Eudora et 
sa participation journalière aux travaux de son mari. 
Une des lettres si reposées qu'elle écrivait du Clos 
(23 mars 1785) la montre dans toute l'activité de la 
vie de famille, s'occupant au sortir du lit de son 
enfant et de son mari, faisant lever l'un, préparant à 
déjeuner à tous deux, puis les laissant ensemble au 
cnhinot, tandis qu'elle va elle-même donner son coup 
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d'œil dans toute la maison, de la cave au grenier. La 
plupart de ses billets à Bosc commencent ou se ter- 
minent par l'annonce naïve d'un nouveau progrès de 
l'enfant qui marche dans l'ombre comme au grand jour 
et n'a peur de rien ; qui n'imagine pas qu'il vaille la 
peine de mentir sur quoi que ce soit et qui se croit 
belle quand on lui dit qu'elle est sage et qu'elle a une 
robe toute blanche ; qui lit bien, s'amuse à faire des 
figures de géométrie et ne connaîtra bientôt plus d'autres 
joujoux que son aiguille ; qui aime les histoires, à la 
condition qu'elle n'ait pas à tendre l'oreille plus d'une 
demi-heure pour en savoir la fin ; qui avait jadis une 
forte tendance à faire tout le contraire de ce qu'on lui 
disait, mais que la raison gagna et qui s'applaudit d'une 
obéissance comme ferait un héros d'un effort sublime; 
qui révère son père, bien qu'il joue beaucoup avec elle, 
mais qui n'a pas de plus grande confidente en toutes 
choses que sa mère et qui est fort embarrassée de 
sa petite personne lorsqu'il y a brouille, car elle ne 
sait plus à qui demander ses plaisirs et raconter ses 
folies, etc. Tous ces détails gracieux où se répand le 
cœur de la mère sont entremêlés de renseignements 
d'un égal intérêt sur les notes que l'épouse recueille 
pour son mari. Un jour viendra où ses amis croiront 
lui faire honneur en révélant cette intime et secrète 
collaboration qui devait lui être imputée à crime. « Mon 
Dieu, s'écrie-t-elle, non par souci du danger qu'elle 
bravait, mais par impatience de tout ce qui semble viser 
l'éclat, mon Dieu, qu'ils m'ont rendu un mauvais ser- 
, vice ceux qui se sont avisés de lever le voile sous lequel 
j'aimais à demeurer! Durant douze années de ma vie, 
j'ai travaillé avec mon bon ami, comme j'y mangeais, 
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parce que l'un m'était aussi naturel que l'autre. » Il 
semble qu'elle ne fût faite que pour cette vie recueillie, 
modérée, heureuse, pour ce rôle de « providence inté- 
rieure » qu'elle aimait entre tout 1 . 

Cette destination de la femme tout à la fois aimable 
et austère, si supérieure à celle que lui assignait Rous- 
seau, Mme Roland ne la justifiait pas seulement par 
son exemple : elle l'appuyait de tous les raisonne- 
ments que lui suggéraient la réflexion et l'expérience. 
En 1776 l'académie de Resançon avait proposé pour 
sujet de prix la question de savoir comment l'éduca- 
tion des femmes pouvait contribuer à rendre les 
hommes meilleurs. Elle avait concouru incognito, sans 
mériter le prix. Ses conclusions ne se rattachaient à 
rien moins dans son esprit, paraît-il, qu'à un plan 
général d'organisation sociale. Mais son discours avait 
simplement pour objet de « montrer comment il lui 
semblait que les femmes doivent être », et, en dehors 
de cette dissertation qui n'est qu'une œuvre acadé- 
mique, trop souvent froide et ampoulée, c'est un point 
qu'elle traite assez souvent dans sa correspondance 
pour qu'il soit facile de se faire une idée de sa manière 
de voir. 

Prenant corps à corps la doctrine de Rousseau, elle 

1. « Personne ne définissait mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de 
mère, dit dans ses Mémoires le comte Beugnot, — un adversaire qu'elle 
avait désarmé, — et ne prouvait plus éloquemment qu'une femme ren- 
contrait le bonheur dans l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le 
tableau des jouissances domestiques prenait dans sa bouche une teinte 
ravissante et douce ; les larmes s'échappaient de ses yeux lorsqu'elle par- 
lait de sa fille et de son mari ( on sait que c'est dans sa prison que le 
comte Beugnot l'avait connue) : la femme de parti avait disparu; on 
retrouvait une femme sensible et douce, qui célébrait la vertu dans 
le style de Fénelon. i 



1 
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considérait que c'est une faute de ne cultiver chez les 
femmes que les grâces et les agréments; qu'une édu- 
cation meilleure ferait des épouses plus dociles, des 
maris plus sages et conséquemment des hommes plus 
heureux ; que si les grandes connaissances, les sciences 
relevées pouvaient, il est vrai, faire concevoir aux 
femmes la fâcheuse ambition de dominer, une éduca- 
tion sans fonds ne leur en inspirait pas moins l'envie 
et qu'il s'y joignait l'incapacité. « Un grand homme 
— c'est Jean-Jacques qu'elle désigne — a dit qu'une 
femme bel esprit était le fléau de son mari et de sa 
maison, écrivait-elle; je crois qu'une ignorante sotte 
et frivole n'est pas un moindre fléau. Le vif amour du 
bien ne saurait résulter que de la vue distincte de 
son prix. Cette vue suppose nécessairement un jugement 
éclairé, l'habitude de réfléchir et le talent d'observer. 
L'ignorance est à l'esprit ce que l'aveuglement est au 
corps : elle nous retient dans les ténèbres et nous em- 
pêche d'agir.... Nous ne sommes plus à ce temps où 
l'on imaginait qu'elle est la gardienne de la vertu et la 
garantie de la sagesse : ce préjugé, j'ose le dire, serait 
aujourd'hui plus sensible qu'il ne le fut jamais. Il faut 
aux femmes une force éprouvée pour résister au tor- 
rent de l'exemple et des connaissances raisonnées 
pour adopter les meilleurs principes. » Que nous voilà 
loin de la fiancée d'Emile, à qui Rousseau interdisait 
d'avoir des principes avant de se marier et dont le 
devoir étroit était d'épouser sans discussion, sans 
examen, ceux de son mari ! 

Ce qu'il ne faut pas moins combattre chez les femmes, 
dans l'opinion de Mme Roland, c'est l'excès de la sen- 
sibilité. Par cela même auela délicatesse de leurs organes 
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les assujettit aux impressions des sens et les expose de 
toutes parts aux passions, l'objet de leur éducation doit 
être, non de justifier et d'encourager ces faiblesses, 
mais de leur enseigner et de les exercer à s'en défendre ; 
il faut éclairer, soutenir, armer leur âme. Ici encore, on 
le voit, Mme Roland se mettait en opposition formelle 
avec Rousseau. Et elle ne se bornait pas à toucher la 
question en passant comme Mme Necker. « C'est parce 
que la dissipation nous entraîne, dit-elle, parce que 
la frivolité nous séduit et que tout conspire à for- 
tifier leur ascendant sur nous, qu'il est si difficile de 
nous donner ce sens droit, ce goût du vrai, ces idées 
saines, nécessaires pour éviter les écarts de la folie et le 
néant de l'inutilité. Entourées comme on entoure les 
princes, nous partageons avec eux le malheur d'avoir 
des flatteurs en grand nombre et d'être souvent sans 
amis. Nous sommes nées à peine que le murmure en- 
chanteur des éloges se fait entendre autour de nous; 
donnés à des élans agréables, ils fixent sur eux notre 
attention et nous trompent sur la réelle valeur des 
choses. Occupées à les mériter sans cesse par les petits 
agréments qui nous les ont valus, nos vues se divisent 
et se rétrécissent ; l'illusion de la vanité resserre et des- 
sèche en quelque sorte notre sensibilité et se disperse 
sur mille objets indignes d'elle. Guidées par le caprice, 
maîtrisées par les sens, adorées dans la jeunesse, ou- 
bliées un peu plus tard, inutiles en tout temps, nous 
avons quelque ressemblance avec ces idoles auxquelles 
un peuple superstitieux rend ses humbles hommages 
lorsqu'il en attend des bienfaits, et qu'il néglige ou 
châtie dans sa mauvaise fortune.... Il faut donner plus 
d'étendue à l'esprit des femmes, plus d'élévation à leur 
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âme, -de façon à déterminer leur sensibilité vers des 
objets dignes de l'exercer. » 

Mais par quels moyens les pourvoir de cette force 
qui, en leur laissant leurs grâces naturelles et sans les 
faire sortir de leur rôle, les préserve et les élève ? Par 
l'habitude du travail et l'exercice de la raison. On n'at- 
tend pas de Mme Roland un programme d'études. Elle 
avait appris à sa fille l'italien et l'anglais; elle aurait 
voulu lui inculquer le goût des beaux-arts, le dessin 
et la musique, non pas tant « pour lui faire acquérir un 
talent distingué que pour lui faire contracter le besoin 
de l'application et multiplier ses moyens d'occupation : 
c'est ainsi qu'en échappant à l'ennui, la plus cruelle 
maladie de l'homme en société, les femmes se garantis- 
sent des écueils du vice et des séductions plus redou- 
tables que le vice » Voilà tout ce que nous trouvons 
d'un peu précis dans la direction de l'éducation qu'elle 
avait commencé à donner à sa fille : il est vrai qu'à 
moins de douze ans elle en était séparée. Mais en gé- 
néral, chose remarquable, cette femme insatiable de 
savoir prise peu le savoir pour les femmes 1 ; cejte infa- 
tigable raisonneuse, qui, dans les sciences abstraites 
comme dans les matières philosophiques, poursuit la 
solution des problèmes les plus ardus ou les plus déli- 
cats et ne s'arrête que lorsqu'elle est arrivée à faire 
dans son esprit la lumière, interdit presque aux femmes 
les sciences de spéculation par le motif qu'elles exigent 

1. c II y a des gens qui sont bêtes à force de science, disait-elle d'une 
manière générale : tant de noms, de faits, de pratiques sont entassés 
dans leur tête, que leur génie naturel en a été étouffé. Leur conversa- 
tion est un répertoire de ce qu'ils ont lu, sans être jamais l'expression 
de ce qu'ils ont raisonné; \l fait bon de se servir d'eux comme d'un 
dictionnaire, mais il faut chevcYvct a\\\&wc% Yfc\x* ^«gom\ «X t&&cIû. i 
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une tension d'esprit que ne comporte point la finesse 
de leurs ressorts. Elle compte sur leur, pénétration na- 
turelle, « sur cette sorte de science infuse supérieure 
en tant de points au savoir acquis des hommes et qui 
a fait justement dire de la plupart d'entre eux ce que 
Claire écrivait de Yolmar : il aurait mangé tout Platon 
et tout Aristote sans deviner cela *. Elle ne croit point 
d'ailleurs que la société ait rien à gagner à pousser les 
femmes dans les voies de l'étude pour l'étude. « Nous 
sommes plus utiles, disait-elle, par nos vertus que par 
nos connaissances. » L'instruction pour elle est moins 
un développement des forces intellectuelles qu'un moyen 
de culture morale. La morale représente à ses yeux la 
science des femmes par excellence, parce que c'est celle 
« dont l'application à la pratique est journalière et 
perpétuelle ». Rousseau recommandait à Sophie d'ob- 
server, non l'homme en général pour apprendre à con- 
naître l'humanité, mais les hommes au milieu desquels 
elle était appelée à vivre pour s'exercer à s'en servir et 
à en jouer. C'est l'homme qu'avec un sens de la réalité 
plus sûr et plus noble Mme Roland veut que les femmes 
étudient. « Destinées à faire le bonheur — le bon- 
heur, non le plaisir — d'un être imparfait, il faut 
qu'elles connaissent sa nature et ses défauts, ses pas- 
sions et ses faiblesses, les moyens d'employer les uns 
à l'avantage commun et de prévenir les malheurs où 
peuvent conduire les autres.... Chargées de l'éducation 
dans le jeune âge, où se font les premières et les plus 
fortes impressions, elles ont besoin de connaître les 
moyens de rendre leurs corps sains et robustes, de 
développer leur intelligence, de l'aider dans ses progrès, 
de l'éclairer dans sa marche et de le mettre dès ks ^^ 
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miers pas sur le chemin de la vérité. * Toutes les ré- 
flexions de Mme Roland ont ce caractère de simplicité et 
cet accent de sagesse. Pas plus que Mme Necker, elle 
n'exalte l'héroïsme et les grands élans de vertu ; c'est 
l'éducation quotidienne de la lutte avec soi-même qu'elle 
préconise. « Pour être bon, écrivait-elle à Sophie 
Cannet, il faut de l'opiniâtreté et de la force! Si le 
sentiment prépare à la sagesse, c'est la raison seule 
qui en fonde l'habitude et en fait la durée. » Elle dé- 
finit la vertu la justesse d'esprit appliquée aux mœurs. 
Ses dernières instructions à sa fille se résument en ces 
deux mots : « qu'elle s'assure une vie active et réglée ». 



III 



Cette fermeté et cette précision de raison sont le fonds 
même de la force morale que, par un effort persévérant 
de réflexion et de volonté, Mme Roland était arrivée à 
se créer. 

Au premier abord, à l'entendre, il semble qu'elle 
soit toute d'abandon et de passion. Elle entretient 
volontiers ses amis de ses sentiments qu'elle aime à 
verser, de son âme qu'elle se plaît à répandre, de 
sa mélancolie qui déborde; elle parle avec le même 
naturel de la belle humeur qui l'emporte, de la 
joie qui l'enivre ; un rayon de soleil change le cours 
de ses idées: que, par une jolie matinée de prin- 
temps, au moment où elle va clore une lettre grave, 
sa cousine se présente qui lui propose de rem- 
mener en promenade, * s>ow \m^\v^v^ ^Aa^c^ sa 
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plume trotte, ses sens sont agités, les pieds lui brû- 
lent ». Elle se livre à toutes ses impressions, comme 
elle se livrait à ses études, avec cette sorte de furia, 
cette intensité qui lui permettait de dire « qu'en 
embrassant l'ensemble de son existence, n'ayant* pas 
atteint quarante ans, elle avait prodigieusement vécu, 
si Ton compte la vie par le sentiment qui marque tous 
les instants de sa durée ». « J'ai plus d'âme que de 
figure, plus d'expression que de traits », écrit-elle dans 
son portrait, voulant indiquer par là la mobilité de sa 
physionomie morale, non moins difficile à saisir que 
l'autre. Cette activité « la tourmente ; il faut qu'elle 
imagine ou qu'elle raisonne », et il lui échappe des ju- 
gements étranges, comme lorsqu'elle traite Faublas de 
joli roman, des mots odieux et qu'on voudrait effacer de 
ses Lettres, comme le jour où elle demande des têtes. 
Mais ce ne sont là, pour ainsi dire, que des éblouis- 
sements. Si sur le moment elle se laisse attacher à tout 
ce qui la séduit, elle ne « nourrit pas de chimère » : 
à l'époque de sa plus grande ferveur d'admiration pour 
YÉmile, elle en signalait judicieusement, nous l'avons 
vu, les rêves irréalisables et les utopies dangereuses. 
Aussi réfléchie qu'ardente, elle distingue entre ses ima- 
ginations et ses raisonnements : « elle regrette presque 
ce qu'elle a imaginé et tire toujours quelque fruit de ce 
qu'elle a raisonné » . « Incrédule au cabinet, pieuse au 
temple », se prêtant à tous les contrastes, aucun sen- 
timent ne la dépossède complètement d'elle-même; 
elle reste toujours en mesure de se reprendre. Dans les 
conjonctures plaisantes, elle se chicane en riant et se 
moque de sa sensibilité trop expansive : ainsi plaisan- 
tera-t-clle au sujet du discours lu çw wkvto&sv^Vtc*» 
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demie de Lyon, « où il y avait sur les femmes beaucoup 
de choses dont plusieurs se sont mouchées et peut-être 
lui arracheraient les yeux, si elles apprenaient qu'elle 
y eût quelque part ». Elle sait se taire et se retrancher 
au besoin ses plus aimables agréments ; « il est tel 
vieillard épris de sa propre personne, jaloux de sa petite 
science longuement acquise, qui pourrait la voir dix 
ans sans se douter quelle sait autre chose que faire 
une addition et coudre une chemise ». Ses amis la 
traitent de gentille. « Gentille, oui vraiment, et ce n'est 
pas peu dire, car vous saurez qu'à Villefranche, en 
Beaujolais, on entend par cette expression appliquée à 
une femme, idem masculinée pour un homme, la pra- 
tique du bien, l'amour du travail, l'intelligence, l'acti- 
vité, la maîtrise de soi ». Sa dévotion de jeunesse lui 
avait fait contracter l'habitude de la retenue ; le respect 
de sa dignité l'y a confirmée. A force de se sauvegarder, 
elle est arrivée à se régir; elle en fait sa « volupté 
suprême : dans le siècle où elle est appelée à vivre, il 
est si facile de se laisser corrompre ou abaisser !» « La 
philosophie, l'imagination, le sentiment, le calcul, 
étaient également exercés chez moi », dit-elle; et 
tout cela concourt à lui tenir l'esprit haut. C'est une 
stoïcienne ; elle en a l'âme tendue. Après la mort de 
sa mère, la légèreté de son père qui « se ruine à petit 
bruit » l'exalte froidement ; elle préférerait le « siffle- 
ment des javelots et les horreurs de la mêlée aux bruits 
sourds des traits qui la déchirent ; mais c'est la guerre 
du sage luttant contre le sort ; elle se venge à mériter 
le bonheur du sort qui ne le lui accorde pas » . Si elle 
a eu en sa vie plus de vertus que de plaisirs, « si l'on 
peut dire même qu'elle a été un exemple de l'indigence 
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de plaisirs », elle ne le regrette ni ne s'en plaint. 
On lui proposerait de renaître avec le choix des dispo- 
sitions, « qu'elle ne voudrait pas changer d'étoffe; elle 
demanderait à Dieu de lui rendre celle dont il l'avait 
formée ». 

Dans ses rêves de jeune fille, de quatorze à 
seize ans, elle voulait un homme poli; de seize à dix- 
huit, elle avait souhaité un homme d'esprit ; à partir de 
dix-huit ans, il lui faut un vrai philosophe , « de ma- 
nière que, si cela continue, à trente ans il lui faudra 
un ange humanisé ». A vingt-cinq ans, après avoir vu 
défiler sous ses yeux « la levée en masse des préten- 
dants », et alors qu'elle s'était arrêtée à la pensée du 
célibat, elle se décide à épouser Roland, mais elle ne 
s'y décide qu'après mûres réflexions .faites dans la re- 
traite d'un couvent. Elle ne se dissimule pas qu'un 
homme de moins de quarante-cinq ans n'aurait pas 
attendu plusieurs mois (Roland avait pris son temps) 
pour la déterminer à changer de résolution, et elle 
avoue bien que cela même avait réduit ses sentiments 
à une mesure qui ne tenait rien de l'illusion. Ce qu'à 
l'épreuve elle apprécie dans cet homme, c'est, avec le 
savoir et le goût qui ne manquaient pas à Roland, une 
âme forte, une probité austère, des principes rigoureux ; 
mais, « mariée dans tout le sérieux de la raison, elle ne 
trouve rien qui l'en tire » . Celte association grave et 
sévère ne suffit pas longtemps à remplir son cœur ; elle 
se réfugie alors dans l'affection de ses amies de cou- 
vent, dans ses propres pensées dont elle « aime la 
compagnie ». Un jour arrive cependant où la nature 
reprend ses droits, où « sa vigueur d'athlète » est 
impuissante à la défendre contre l'orage des passions. 

23 



554 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES. 

Tout l'exposait : son âge et l'âge de Roland, sa beauté, 
son intelligence, le bouillonnement des sentiments pro- 
voqués on excités par les émotions de la Révolution. 
Parmi ceux dont l'admiration paraît ne lui avoir pas été 
insensible à ce moment, Lanthenas est celui qui semble 
avoir laissé le moins de traces dans son souvenir. Elle 
eut davantage à se défendre contre Rancal des Issarts. 
Ébranlée, elle se rend compte du trouble qui l'agite : 
« Ma volonté est droite, dit-elle, mon cœur est pur, et 
je ne suis pas tranquille *. Mais elle ne tarde pas à se 
raffermir. Bancal des Issarts était parti pour l'An- 
gleterre. A la veille de le voir revenir, elle prend 
ses assurances. « Rappelez-vous, lui écrit-elle, que, 
si j'ai besoin du bonheur de mes amis, ce bonheur 
est attaché pour .ceux qui pensent comme nous à une 
irréprochabilité absolue : voilà le point où j'espère 
que nous nous retrouverons toujours.... * C'est de Buzot 
que vint l'assaut le plus rude : la grâce de Buzot, « son 
esprit fier, ses pensées énergiques, ses avis sages » 
l'avaient touchée. Dans sa droiture elle s'en était ou- 
verte à son mari, et elle soutient énergiquement la lutte 
avec elle-même. « Je ne vois le plaisir, disait-elle, que 
dans la réunion de ce qui peut charmer le cœur comme 
les sens et ne point coûter de regrets. Avec une telle 
manière d'être, il est difficile de s'oublier et impossible' 
de s'avilir; mais cela ne met pas à l'abri de ce qui peut 
s'appeler une passion, et peut-être même reste-t-il plus 
d'étoffe pour l'entretenir. * Elle tient du moins cette- 
passion enfouie au fond de son cœur. Dans ses Mé- 
moires, elle qui en tout le reste a la confession si 
facile, il semble qu'elle n'ose point s'ouvrir sur le sen- 
timent qui la domine. A trois reprises on dirait qu'elle 
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va en laisser échapper la révélation, et chaque fois, par 
un sentiment de délicate pudeur, elle la retient et 
l'ajourne. Enfin, lorsque, dans ses Dernifres Pensées, 
elle prend congé de ceux qu'elle a aimés, c'est après 
tous les autres qu'elle arrive à celui qu'elle « ne veut 
pas nommer et que la plus terrible des passions n'em- 
pêcha pas de respecter la barrière de la vertu *. Si 
l'on souffre ailleurs de ce qui manque parfois à la 
distinction de ses sentiments et du style dans lequel 
elle les traduisait, combien ici elle se relève! C'est 
soixante ans après sa mort que des billets aussi dis- 
crètement conservés par Buzot que par elle-même nous 
ont fait connaître l'objet de cet amour, et quels tendres 
et déchirants aveux ! « Je ne dirai pas que j'ai été au- 
devant des bourreaux, écrit-elle à Buzot; mais il est 
vrai que je ne les ai pas fuis. Je n'ai pas voulu calculer 
si leur fureur s'étendrait jusqu'à moi ; j'ai cru que si 
elle s'y portait, elle me donnerait occasion de servir 
X... (Roland) par mes témoignages, ma constance et ma 
fermeté. Je trouvais délicieux de réunir les moyens de 
lui être utile à une manière d'être qui me laissait plus 
à toi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie pour acquérir le 
droit de donner à toi seul mon dernier soupir. » Qui 
pourrait sonder d'une main assez sûre le secret des 
cœurs pour affirmer que, dans cette âme tout à la fois 
si exaltée et si maîtresse d'elle-même, l'impossibilité 
douloureuse de concilier l'amour et le devoir * n'ait pas 

1. c Mme Roland me disait en parlant de l'union des cœurs vertueux et 
en vantant l'énergie qu'elle inspire : c La froideur des Français m'étonne 
« Si j'avais été libre et qu'on eût conduit mon mari au supplice, je me 
« serais poignardée au bas de l'échafaud ; et je suis persuadée que, quand 
« Roland apprendra ma mort, il se percera le cœur, i Elle ne se trom- 
pait pas. » (Le comte Bcugnot, Mémoires.) 
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été pour quelque chose dans l'espèce d'allégresse 
héroïque avec laquelle elle a marché au-devant de la 
mort? 

Toute la politique de Mme Roland , si ce mot peut 
s'appliquer aux actes de sa vie publique, toute sa poli- 
tique est conforme à cet esprit de résolution réfléchi 
et éclairé, sans -fanatisme comme sans défaillance. Dans 
ses Mémoires et ses derniers écrits, ainsi que dans ses 
Lettres de jeunesse, l'ampleur et l'éclat de son style, 
ses invocations, ses exclamations, le train oratoire et 
la phraséologie parfois si fatigante qu'elle tient de ses 
maîtres du dix-huitième siècle, de Rousseau plus que 
tout autre, risquent de tromper sur l'exactitude et la 
justesse de sa pensée : au fond, si Ton écarte quelques 
emportements à jamais regrettables, sa pensée est 
presque toujours sage et mesurée. Mme Roland a l'en- 
thousiasme de la Révolution, non l'ivresse. Elle n'est 
pas seulement l'âme éloquente de son parti ; Robespierre 
et Danton ne s'y trompaient pas : elle en est la raison 
agissante. Par la passion, a dit Michelet, elle était 
arrivée à l'idée et elle s'y tenait : cœur chaud, tête 
saine. Jamais femme n'a moins connu ce que Rous- 
seau appelait, en la glorifiant, « la folie » de la vertu. 
Au lendemain des premières journées de 1789, 
tandis que ses amis s'endorment dans les rêves ou 
s'égarent dans les utopies, c'est elle qui les réveille 
et les ramène au sentiment pratique des nécessités 
présentes. Une Constitution qui établisse les droits de 
la nation, des finances qui lui assurent un lendemain, 
voilà ce qu'elle leur demande avec la précision et la 
simplicité familière du bon sens. « Toute Parisienne 
que je sois, je dirai queNOusu'&fôa» iç\& tas m^rmidons, 
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tant que vous ne vous ferez pas mieux instruire de la 
partie des financés et de leur sage administration. Voyez 
les ménagères connaissant le faible et le fort des maisons 
comme des empires ; dès qu'on ne veille pas à la mar- 
mite, toute la philosophie du monde ne saurait em- 
pêcher une déconfiture. » Roland tombé, elle se tien! 
pour satisfaite qu'il ait fourni « ses comptes et ses 
raisons ». Ce qu'elle a à cœur de faire triompher, ce 
sont les principes de justice, de fraternité, de rénova- 
tion sociale dont elle a bercé sa vie. Elle a la haine de 
l'anarchie et du despotisme des violents, qui en est la 
forme la plus honteuse et la plus redoutable. Elle adjure 
les sages de prendre le gouvernement de l'assemblée; 
elle gourmande leur inaction, leur faiblesse, qui laisse 
le champ libre aux ambitieux sans scrupule : « Il 
faut veiller et prêcher jusqu'au dernier souffle, leur 
écrit-elle, ou ne pas se mêler de révolution.... On 
n'ose plus parler, dit-on ; soit ; c'est tonner qu'il faut 
faire. La fermeté ne consiste pas seulement à s'élever 
au-dessus des circonstances, mais à s'y maintenir : il 
s'agit de rendre à la raison cette nation férocisée par 
d'infâmes prédicateurs enragés. » La guerre et le sang 
versé lui font horreur : « on n'en saurait être trop 
avare ». Mais si la crainte du danger est nécessaire 
pour fouetter les indolents, elle bénira la guerre. Elle 
voudrait donner à Condorcet, « cette liqueur fine im- 
bibée dans du coton », autant de courage qu'il a de 
talent. Elle s'indigne de la médiocrité générale : un 
homme ne sortira-t-il pas de ces inertes assemblées? 
« Le sang lui bout dans les veines » quand elle entend 
vanter les Parisiens « qui ne veulent plus de Deux 
Septembre, comme si l'on avait \œm\\&fc\^Y^x *xx 
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exécuter un second alors qu'ils n'ont qu'à le laisser 
faire ainsi que le premier ». Quand on lui présente 
le décret d'arrestation rendu contre les Vingt-Deux en 
même temps que contre elle, ce n'est point son sort qui 
la touche, mais celui de « son pays perdu ». Écrouée à 
l'Abbaye, elle éprouve un soulagement profond à pou- 
voir se recueillir et retremper ses forces dans ses 
réflexions et ses souvenirs. Elle est de longue main 
préparée aux grands sacrifices. Les conversations des 
geôliers, les bruits du dehors, les avertissements, les 
menaces n'arrêtent ni ses méditations, ni son récit. 
Elle écrit sous les yeux des misérables « qui l'auraient 
massacrée, s'ils eussent pu lire une ligne ». En vingt- 
deux jours elle a couvert trois cents pages. Achèvera- 
t-elle le nouveau cahier qu'elle commence? On l'inter- 
rompt pour lui apprendre qu'elle est comprise dans 
l'acte d'accusation de Brissot. Le temps lui échappe : 
« à suivre les choses pied à pied, elle aurait à faire un 
travail pour lequel il ne lui reste plus assez à vivre », 
et elle se resserre, elle se résume. Le dégoût la prend 
enfin, le désespoir l'emporte : « Je ne sais plus conduire 
ma plume au milieu des horreurs qui déchirent ma 
patrie ! s'écrie-t-elle : je ne puis vivre sur ses ruines, 
j'aime mieux m'y ensevelir. Nature, ouvre ton sein.... 
Dieu juste, reçois-moi. » 

Les contemporains eux-mêmes ne lui ont pas refusé 
leur témoignage. « On jetait indifféremment sur la 
même paille et sous les mêmes verrous », raconte 
M. Beugnot, la duchesse de Grammont et une voleuse 
de mouchoirs, Mme Roland et une misérable des rues, 
m* bonne religieuse et une habituée de la Salpêtrière. 
Cet amalgame avait ce\a <ta wn& y&n» ^ feoames 
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élevées, qu'il leur Taisait subir le spectacle journalier 
de scènes dégoûtantes. Nous étions réveillés toutes les 
nuits par les cris des malheureuses qui se déchiraient 
entre elles. La chambre où habitait Mme Roland était 
devenue l'asile de la paix au sein de cet enfer. Si elle 
descendait dans la cour, sa présence y rappelait le bon 
ordre, et les femmes sur lesquelles 'aucune puissance 
connue n'avait plus de prise étaient retenues par la 
crainte de lui déplaire. Elle distribuait des secours 
pécuniaires aux plus nécessiteuses et à toutes des con- 
seils, des consolations et des espérances. Elle marchait 
environnée de ces femmes qui se pressaient autour 
d'elle comme autour d'une divinité tutélaire.... » — 
« Tout était d'accord et rien n'était joué dans cette 
femme, a dit de son côté Lemontey; Mme Roland ne 
fut pas seulement le caractère le plus fort, mais le 
plus vrai de la Révolution. » 

D'où lui venait cette sérénité soutenue avec tant de 
constance pendant cinq mois d'une captivité dont le 
terme assuré était la mort? En même temps qu'elle 
s'entourait des souvenirs de sa jeunesse, Mme Roland 
réveillait dans son cœur les leçons des maîtres qu'elle 
avait pratiqués toute sa vie. Le nom de Rousseau était 
honoré dans les cachots de la Force. Adam Lux, envoyé 
de Mayence pour demander la réunion de son pays à la 
République Française et jeté en prison pour avoir pris 
la défense de Charlotte Corday, avait été fort surpris 
de ne point voir la France entière à genoux devant 
les autels élevés par Jean-Jacques à la philosophie; 
il s'entretenait souvent avec Hérault de Séchelles 
de VÉrnile, dont Hérault de Séchelles avait apporté 
un manuscrit tracé en entier de \& twsvw ^& \*»b» 
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teur. Mme Roland, au cours de ses confessions, ne 
manque aucune occasion de rendre hommage à celui 
pour lequel elle avait professé un culte si sincère : elle 
l'excuse de ses erreurs et de ses fautes; elle le défend 
contre ses ennemis ; ramenée par son récit aux impres- 
sions de son voyage en Suisse, elle rappelle qu'elle 
avait été scandalisée de ne pas trouver sa statue à 
Genève; mais ce n'est pas lui qu'elle choisit pour guide 
suprême et pour appui dans ses dernières épreuves. 
Sa mère autrefois l'écartait de sa main et elle l'en 
remercie : t II n'avait déjà que trop contribué à déve- 
lopper son faible, il l'aurait rendue folle ». Quand elle 
dresse la liste des livres qu'elle veut emporter à 
l'Abbaye, elle y inscrit en première ligne les Vies 
de Plutarque, la nourriture de son enfance, Y Essai 
de Shaftesbury sur la vertu, dont elle ne se sépa- 
rait jamais , Tacite , son cher Tacite , qu'elle a lu trois 
fois, qu'elle sait par cœur, qu'elle ne peut se passer 
de reprendre chaque soir : Jean-Jacques Rousseau n'y 
figure pas. 



FIN. 
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